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Esteban Morgan, protagonista de este relato,
era, cuando le vemos por primera vez, un artista
de gran porvenir; en cuanto a su presente, basle
decir que vivia en una buhardilla, que no tenia
modelos para sus dibujos o cuadros, y que muchos
dias se pasaban sin que tuviera nada con que ali-
mentarse.

En la buhardilla vecina vivia otro artista, gran
amigo suyo, llamado Juanito Fielding, que tam-
bién sofiaba con la gloria, pero s6lo y especial-
mente después de una buena comida. Y como esto
no ocurre con frecuencia, los suenos de gloria de
Juanito tampoco son muy frecuentes,

[En el momento que trabamos conocimiento con
ambos personajes, ambos estaban en la buhardilla
de Esteban, el cual se hallaba dibujando en un lien-
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zo el rostro de un bandido, para lo que le servia
de modelo su amigo y compaiiero, el cual se esfor-
zaba por dar a su rostro un gesto fiero, terrible,
amenazador.

A" Esteban, sin embargo, no le salfa bien su
obra. Y Juanito, ademds, se cansaba ya de hacer
el hombre temible. Se levanté, pues, y comenzo &
andar por la estancia, llena de cuadros a medio
pintar y de otras muchas cosas extrafias.

Esteban, al ver que se iba, grité :

—1Si no sigues haciendo el bandido, cuando
necesites un modelo se lo irds a pedir a Santa Rita !

Juanito comprendié la razén que asistia a su
amigo y volvié a posar, fumando un cigarrillo.

Cuando Esteban le miraba, ponfa el gesto fiero ;
cuando no le miraba, por hallarse pintando,”fu-
maba.

—; Pon un gesto bien salvaje I—rogé Esteban.

Y Juanito, fijondose por primera vez en lo que
pintaba su amigo, exclamé :

—: Sabes que estds haciendo un bandido tre-
mendo ?

Esteban sonrié y repuso:

-—Sf; tan tremendo, que presiento que me van
a meter en la carcel,

Rieron ambos. Luego, Juanito, como interesado
en €l cuadro de su amigo, pregunto :

—: Qué es lo que necesitas para terminar tu
cuadro ?

—Necesito jun bandido !... ; Un verdadero han.
dido !

Juanito, antes de contestar, se puso en pie y fué
hasta un rincén de la estancia, de donde volvié con
un espejo; puso a Esteban el sombrero, o sea las
alas de un sombrero, improvisadas para, dejando
salir por arriba el cabello, dar la sensacién clara,
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segun ellbs, de cara de bandido, y dijo, entregando
a su amigo el espejo:

—Toma este espejo y mirate. Tt tienes més
cara de bandido que yo..

_ Dichg esto, salié hacia su buhardilla, Esteban
siguid pintando, sirviéndose él mismo de modelo.
Pero se.desesperaba. No le salfa el cuadro como €l
deseaba.

Entretanto, en otra parte de la gran ciudad,
Hct}[_v Plimton, una muchacha encantadora, des-
pues de haber pasade dos afios en un colegio aris-
tocratico, regresaba a la casa paterna.

Su padre, Eulogio Plimton; millonario por los
cuatro costados, era un hombre que se habfa acos-
tumbrado a dejar a su hija enuna libertad absoluta.

: Asi, la bella muchacha fué al colegio por pro-
pia voluntad, y ahora lo abandonaba también por-
que asi lo crefa conveniente. Y ni su padre sabia
siquiera que habia de llegar. Lo sorprendi, pues,
en su despacho, donde, abrazdndole, grité :

—] Hola, papaito !

—i Caramba! ¢ T4 ? Ven a mis brazos.

Charlaron un rato. Luego ella dijo, stbita:

; -~Voy ahora mismo a sorprender a nuestra ve-
cina ia.senorg Morgan... Seguramente no sabe que
i}e venido. No espera, por lo tanto, mi visita. Le
dare una gran SGTpl'GSE\.

.Y salié corriendo de la estancia, alegre y gen-
til, hacia la puerta, donde aun estaba su auto.

Mientras ella iba hacia el domicilio de la sefiora
l.\Ior{gan, que estaba al lado del suyo, Juanito, que
habia vuelto, como hemos dicho, a su buhardilla,
se tendid en su cama y_poniendo un lienzo sobre
sus rodillas levantadas comenzé a dibujar, Claro es
que si hubiera dibujado sentado sus obras habrian
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sido mejores, pero, la verdad, su novia més amada
era la pereza.

LLa sefiora Morgan, millonaria, era tia de Este-
ban, nuestro protagonista; ‘el mayor. defecto de
esta buena seflora era el de creer gue los artistas
estan condenados a ayuno perpetuo por dedicarse
a un trabajo inutil.

Cuando llegé ante ella la joven y alegre Betty,
no la conocid, y ésta, dandose cuenta de ello, ex-
clamo :

—DPero ges posible que no se acuerde usted
de mi?

—No.

—Soy Betty Plimton, su vecina...

—¢ Es posible ? ; T eres Betty, aquella chiqui-
lla tan traviesa?... jCarambal!l |Hay que ver lo
que cambia una muchacha en unos afos !

Se ‘abrazaron, contentas, de un modo efusivo.

[Luego, Betty pregunto :

—¢ Y qué me dice usted de su sobrino Esteban ?
i Hace mds tiempo que no le he visto !

—Se -le ha metido en la cabeza ser artista y
vive a lo bohemio en una buhardilla... Total, per-
der el tiempo, cuando al lado de mi marido podia
tener un brillante porvenir...

—Me gustaria saber si Estéban sigue acorddn-
dose de mi... ; Jugamos tanto juntos cuando éramos
ninos los dos !

—Su direccion es: calle de la Sinfonfa, nime-
ro OI1.

Se despidid Betty. Y la sefiora Morgan, como
habian hablado de su sobrino, recordd que debia
ir a visitarle por si le faltaba alguna cosa. Fué,
pues, en seguida. Aunque no con mucha frecuen-
cia, en su papel de tia amable y complaciente, se

UN FRAC PARA DOS d

resignaba a subir los muchos escalones que condu-
cian a lo que Esteban llamaba camino de la gloria...

Al entrar la buena sefiora en la buhardilla, sor-
prendio a su sobrino con el cabello de punta sa-
liendo por entre las alas de un sombrero, v hacien-
do gestos_tremebundos que ¢l mismo miraba en el
espejo y queria trasladar al lienzo.

Acercandose al futuro hombre célebre, su tia
le dijo :

—¢ Y esto es lo que ti llamas arte ?

Esteban no contestd.

Insistio su tia :

—Hablemos seriamente, Esteban... ; Todavia
no estas convencido de que Dios-no te llama por
el camino del arte ?

—5Si cree usted que voy a renunciar a mis pin-
celes para convertirme en un «chupatintasy al lado
de mi seior tio, se equivoca usted de medio a
medio...

Juanito, que en cuanto oia llamar a la puerta
de su amigo se alzaba dé su cama y miraba a ver
quién era el visitante, habiendo visto a la sefora
Morgan llegar, vino a saludarla. Y ésta, que yva le
conocia, le preguntd :

—¢ No ' le parece a usted, sefor Fielding, dque
¢s una tonteria despreciar un empleo serio y bien
retribuido. por una profesion llena de disgustos vy
de privaciones ?

=—Seflora—contestd Juanito . con - dignidad,—el
arte exige sacrificios... Dia llegard en que los mer-
caderes que andan por el mundo se inclinardn ante
nuestras obras geniales.

Dicho esto, y comprendiendo que la sefiora Mor-
gan querfa hablar a solas con su sobrino, se alejo
hacia la puerta; pero una vez alli no se atrevié a
marcharse. Y oyo6 que la sefiora decifa a Esteban :

-
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—¢ Necesitas dinero, Esteban?... Dilo con fran-
queza.

Esteban, que no queria admitir la proteccion de
su tfa, sabiendo que ella no estaba conforme con
que se dedicara a la pintura, a pesar de que se ha-
llaba en grandes apuros, contest6 sin vacilar:

—No, tfa; gracias... Mis cuadros me producen
lo bastante para vivir con cierta holgura.

Juanito, oyendo esto, se desesperé y empezo a
hacer signos a su amigo para que no rechazara el
dinero. Pero Esteban no le hizo el menor caso. Su
tia, pues, se despidié sin dejar ni un céntimo. Y en
cuanto ‘hubo salido, Juanito grité :

—1 Imbécil, doscientas mil veces imbécil'l...  Te
atreves a rehusar dinero, cuando sabes que no he-
mos probado la carne en una semana !

Esteban sonrid y dijo :

—i Tienes razénl... jMira a ver si la alcanzas
y le das un sablazo con todas las de la ley !

Juanito se dispuso a poner en préctica este con-
sejo. Pero ya era tarde. Se oy6 el ruido del auto de
la sefiora Morgan que partia.

Pero era aquél un dia providencial. Apenas ha-
bia salido la tia de Esteban, cuando se presenté en
la buhardilla el sefior Harquer, mercader de cua-
dros, que se dignaba también subir todos los esca-
lones hasta llegar al refugio de los dos genios ig-
norados.

Juanito comenzé a mostrarle todos los cuadros
que tenfan terminados. Ante los cuales el merca-
der se quedaba indiferente.

—1 A este tio—dijo Juanito a su amigo en una
ocasién en que el mercader no podia oirle—no le
vendemos un cuadro ni poniéndole un trabuco en
el pecho !

L sl i i T
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Un momento después, habiéndose alejado Jua-
nito, el mercader dijo a Esteban :

—Usted tiene talento suficiente para hacer co-
sas grandes... ; Por qué pierde usted el tiempo pin-
tando tonterias ?

—Uno tiene que comer...

—Rectifico — grité Juanito. — Son dos los que
tienen que comer.

Rieron todos.

El mercader pregunté a Esteban :

—¢ Puedo ayudarle en algo?... Mi cartera esta
siempre a disposicion de los artistas que prometen...

Rechazé la oferta Esteban con un gesto. Jua-
nito, desde la puerta, como poco antes, le hacia
signos para que aceptara. El mercader insisti6 :

—Créame usted, Esteban... Lo que usted nece-
sita son modelos, modelos de carne y hueso, que
sean para usted fuentes de inspiracion...

—: Pero cémo voy a tener modelos sin dinero ?

—Ser4 porque no querrad usted tenerlo... Yo le
he ofrecido mi cartera con buena voluntad.

Volvié Esteban, con un nuevo gesto lleno de
dignidad, a rechazar el ofrecimiento.

Y el mercader se despidio.

Juanito, de tan desesperado que estaba, no dijo
ninguna palabra gruesa a su amigo. Salié en silen-
cio y se metié en su buhardilla.

Esteban, ya solo, pensé en las palabras del mer-
cader.

—Si—dijo,—me hace falta un modelo.

Y, decidido, escribid en un trozo de papel :

«Se necesita sefiorita modelo, buena presencia.
Dirigirse calle de la Sinfonfa, 611.»

Envié, en sobre cerrado, a un periédico, para
su préxima ediciéon de las primeras horas de la
tarde, el anuncio.
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Y mientras llegaba la modelo de carne y hueso,
que Esteban no dudaba habria de venir, penso que
no debia perder el tiempo y que debia agenciarse
otro modelo, si no perfecto, mas econdmico.

Fué, pues, a una buhardilla vecina, donde vivia
una joven sola, y le rogd le. prestara, para unos
momentos, su sombrero.

La joven, entregandoselo, le dijo :

—1 Por- Dios, tratelo usted con carifio! jMire
que es el que tengo para las solemnidades !

Esteban subid a su estudio con el sombrero de
la vecina y, provisto de un lienzo nuevo, poniendo
el sombrero sobre un palo, comenzo a dibujar, El
sombrero, claro es, no se estaba quieto. El dibujo,
por ello, no salia muy bien. Esteban, malhumo-
rado, cogia el sombrero, una y otra vez, como para
obligarlo a una quietud total, cosa imposible. Pron-
to el sombrero estuvo,-de tanto manosearlo, como
un guinapo. De sibilo, cuando mas enfrascado es-
taba Esteban en su trabajo, llamaron a la puerta.
Era Belly, que, aprovechando la libertad de accion
en que la dejaba su padre, iba a visitar a su amigo
de la infancia.

Como la puerta nunca estaba cerrada, Esteban
contesto :

—i Adelante !

Llamaron otra vez.

—i Entre l—grité Esteban.

Entré Betty.

Pero como no la oyera entrar el pintor, gritd de
nuevo :

— ENTRE !

—Ya estoy dentro—contesté Betty.

Esteban abandond su trabajo al oir aquella voz
de mujer. Se puso en pie y fué - hacia la joven, a la
cual, desde el primer momento, supuso la modelo
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pedida por el anuncio. Esteban no se daba cuenta
de que aun no era la hora en que salia el peri6-
dico. Pero como no conocié a Betty, ni esperaba
ninguna visita, dié como cosa cierta que era la mo-
delo. Con esta idea en la mente comenzé a mirar a
la joven por delante, por detrds, por ambos lados,

a la cara, a los pies, lo cual asombraba cada vez
mas a la visitante.

Al fin Esteban dijo :

~—>Si... Creo que usted me servira... Usted seré
la fuente...

Nuevo asombro de Betty, que preguntd :

—¢ La fuente ?...

—>i, la fuente de inspiracién... Usted viene por-
que ha leido mi anuncio pidiendo una modelo, ¢ no
es eso ?

Bewty, ddndose cuenta, al fin, de lo que signifi-
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caban las miradas inquisitivas de Esteban y sus pa-
labras misteriosas, contesto :

e N O e Sty 5t SEN0OL i

—Pues bien; si quiere usted, pase al tocador
y empiece a quitarse €sos rizos tan ridiculos.

Betty iba a contestar, pero acorddndose del pa-
pel que le tocaba en aquella extrana comedia que
empezaba, no dijo nada.

Esteban agregd :

—¢ Por qué las muchachas se rizan el pelo de
un modo tan feo?

—¢ Y por qué los muchachos—reptso Betty son-
riendo—hacen preguntas tan tontas?

—Sefiorita—contestd Esteban - queriendo apare-
cer serio,—observo que se permite usted muchas
familiaridades.

—Las mismas que se permite usted..., maestro.

—Es usted una modelo un poco libre.

517

—Si., En el anuncio yo pedia una modelo jo-
ven, pero no libre. :

—Podia usted haberlo dicho.

—Bien. ; Podemos empezar ya, sefiorita...?

—Julieta... Julieta Shamon.

Juanito, que desde su mirador habfa visto en-
trar a la joven, vino a ver de qué se trataba. Se¢
qued6 un poco asombrado ante la belleza de Betty,
y en seguida se acerco a ella y traté de emprender
conversacion. '

Esteban le hizo notar que estorbaba, y Juanito,
para justificar su presencia, dijo: :

—Vengo a ver si me puedes prestar el ama-
rillo...

Esteban le entregd lo que pedia y le acompaiio
hasta la puerta. Juanito no tuvo, pues, mas reme-
dio que marcharse. Y en cuanto entrd en su buhar-
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dilla arrojé al suelo el amarillo, que para nada ne-
cesitaba, y se tendi6, como de costumbre, en su
cama.

Esteban, entretanto, indicaba a Betty como te-
nia que posar y comenzaba con entusiasmo su {ra-
hajo.

Pero aun no habia tirado nada més que dos o
tres lineas en el blanco lienzo, cuando se presento
la vecina a recoger su sombrero, pues tenia queé
salir a la calle.

Esteban se lo entregd con amabilidad. La ve-
cina entré en el tocador para ponérselo y en seguida
se dio cuenta de que ello era imposible : tan estro-
peado lo habia dejado el pintor.

Por esta causa aquella mujer armé un escandalo
monumental, y hasta queria pegar a Esteban, el
cual, para defenderse, iba de una a otra parte de su
estudio sin saber qué hacer. Al fin logré decir :

—i Por Dios, Hortensia, no se ponga usted asi !
e aseguro que en cuanto venda el cuadro que aho-
ra empiezo, le compraré uno mucho mejor que el
que le he estropeado...

Juanito, que acudié, logré calmar a la dueria
del sombrero. ¥ la acompaiié hasta la puerta, sa-
liendo él también, diciéndole ;

—; Todo por el arte, vecinal... j Usted no sabe
los sacrificios que éxige el arte!

Pero Hortensia, malhumorada, replicd, alejan-
dose :

—1 El arte !... ; Que se vayan al diablo el arte
v los artistas !

Esteban, libre ya de todos, comenzd a trabajar.
Y con notabilisimos resultados, El primer modelo
«de carne y hueson despertd su inspiracién y daba
pinceladas perfectas, como un iluminado. En pocos
dias, que transcurrieron para €l en un estado de
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hebre creadora, y durante los cuales no faltd, ni
un momento de los sefialados para ello, la modelo,
tuvo terminado su cuadro, una obra realmente ar-
tistica. :

El dia que termind su trabajo estuvo frente al
lienzo varias horas, contemplandolo con arroba-
miento, como si estuviera enamorado de él. En efec-
to, ningun artista estuvo nunca mas enamorado de
su obra que Esteban de su cuadro.

Juanito también estaba admirado de la obra de
su amigo. Pero, mirando ‘a Betty, exclamd ;

—Con tal modelo, cualquiera es capaz de pintar
cuadros estupendos. , :

—Déjese usted de piropés—Ile contestd la joven,
—sefior galanteador, y acompafieme a dar un paseo
en mi coche...; porque lo que es su amigo, j cual-
quiera lo separa de su obra !

—¢ En su coche ?—pregunté, sorprendido, Jua-
nito,

—1In el coche de todos—rectificd Betty ;—quie-
ro decir, en el tranvia...

—Voy volando a ponerme un poco presentable.

Salié’ y dejé a Esteban y a la joven solos. El
pintor estaba tan embelesado ante su obra, que no
dija ni una palabra a Betty, ni se di6 cuenta de
cuando ésta, en unién de ‘Juanito, abandoné la
huhardilla.

Pero ella, que ademds de admirarle le queria,
tanto por los recuerdos que guardaba de la nifiez,
cuanto por la nobleza de su carécter, que ‘habia des-
cubierto ahora, dijo a Juanito cuando bajaban Ja
escalera :

—j Qué lastima que su amigo no nos acomparie !
La verdad es que para él no hay otra vida que la
de su arte...

—Dejémosle—repuso riendo Juanito—si es ton-
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to v no sabe disfrutar del momento de alegria que
pasa...

Siguieron hablando, en tono superficial, hasta
que salieron de la casa.

Esteban, cuando se di6 cuenta de que estaba
solo, salié de su buhardilla Yy se encaming a la de
su vecina. Llamé y, cuando salié la joven, le dijo:

—Hortensia, estd usted incomodada conmigo,
¥ con razon... Pero vehgo a decirle que es usted
una muchacha a la que aprecio y para Ia que guar-
do el mas profundo agradecimiento. Ya he termi-
nado mi cuadro. En cuanto lo venda, le compraré
un sombrero y la invitaré a ir donde usted quiera.

Hortensia, que no estaba de buen humor, ape-
nas escuchod a Esteban y le despidié de modo poco
amable. El joven pintor volvié, un poco apenado,
a 'su estudio,

Y cuando apenas se habfa sentado nuevamente
ante Su obra recién terminada, llego, en busca de
alguna joya, el mercader Harquer. El cual, al ver
¢l cuadro que Esteban tenia ante si,_exclamé con
entusiasmo :

—i Magnifico ! ; Superior !... i Estuvo usted real-
mente inspirado al pintar este lienzo ! ¢ Cuanto quie-
re usted por é]°?

—No sé. No quisiera venderlo. Es mi primera
obra de arte. Si encuentro el modo de pagar a la
modelo, no lo venderé. Lo guardaré para mi.

—Bien. Como quiera. Pero sj algin dia se de-
cide usted a venderlo, aviseme. Se 1o pagare bien...

—Descuide. Le avisaré.

Se despidid el>mercader. Esteban volvié a sen-
tarse ante su amada obra, pensativo v medita-
bundo.

Entretanto, Betty, que va se habia despedido,
en la calle, de Jianito, disponia, con su padre, de
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dar en su casa, con motivo de su vuelta del cole-
oio, una recepcion. : _ :

® Esta idea habia nacido en ella aquel mismo dia,
para seguir con Esteban la comedia, pero a_hom,
en su casa-de ella, ya que, habiéndose terminado
el cuadro, va no tenia objeto para ir al estudio del
pintor. El padre, naturalmente, accedio a los deseos
de Betty. Y ésta mand6 en seguida hacer las mnvi-
taciones y aquella misma tarde eran repartidas.

Tan pronto se hizo todo esto, que al '\'nlvor’]u;v
nito a la buhardilla ya recogio en la porteria la
carta para Esteban en que iba la invitacion.

Subié, pues, la escalera todo lo de prisa que
pudo e irrumpié en el estudio de su amigo gri-
tando :

—Una carta para ti... | Y perfumadal :

Rompi6é Esteban el sobre. Sélo habfa dentro la
tarjeta de invitacién, impresa, que decia : «Eulogio
Plimton v su hija Betty tienen el honor de invitar
2 usted a la velada que dardn esta noche en su
casa.n

—1Chico! — exclamo alborozado Juanito.

i Esto significa, sencillamente, que esta noche co-
meremos ! : :

—; No comeremos, Juanito l—contestd sonrien-
do Esteban.—Comeré, en singular, que no es lo
mismo. La invitacién viene dirigida a mi y no a
los dos.

—Es verdad—confirmé Juanito con tristeza.—
i Es verdad! Pero, ; tendréas valor de marcharte a
un banquete y dejarme a mi aqui?

—Amigo mio... las circunstancias !... Yo no
soy nada mas que un invitado. No puedo, por tan-
to, invitarte a ti...

—No puedes... Mejor seria que dijeras que no
quieres...
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Esteban no contestdé. Los dos amigos se mira-
ron en silencio durante un largo rato, como bus-
cando alguna frase convincente, el uno con un pro-
posito, el otro, en-el fondo, con igual objetivo : €l
de encontrar la manera de ir los dos a aquella fies-
ta. Pero como callaban ambos, estaba claro que no
encontraban la idea salvadora. Esto, al cabo de
unos instantes, les hizo ponerse tristes...

II

Estehan, al fin, para desechar las ideas tristes,
dijo : ;

—Bueno. Me voy a la peluqueria a que me cor-
ten el pelo, para poder presentarme decentemente.

*—De todas maneras, todos se dardn cuenta de
que eres un bohemio, te lo aseguro.

—Me pondré una corbata elegante, para des-
pistar,

Diciendo estq, se acerco a su armario para sacar
la ropa de los dias sefialados : la camisa blanca, el
cuello, los pufios, el frac. Al coger esta prenda, se
di6 cuenta de que un dedo se metia al través de la
tela. Y exclamd desalentado :

—; Se lo ha comido la polilla! Tendrds que
prestarime €l tuyo. :

—Perfectamente. Te lo prestaré. Pero con una
condicién. Alternaremos. Yo te ofrezco la mitad de
mi frac, a cambio de la mitad del banquete.

—Pero...

—Nada, lo dicho, Ya encontraremos el modo




16 NOVELA POPULAR CINEMATOGRAFICA

de entrar los dos. Y cuando entremos, mientras ti
estés en el salén, yo estaré oculto en cualquier par-
te, en el cuarto de aseo, por ejemplo. Y viceversa.

—Bien. De acuerdo.

Las recepciones de Plimton eran siempre un
acontecimiento en la vida mundana de la gran ciu-
dad. "Acudian a ellas, ademés de muchas personas
interesantes, las mas bellas mujeres.

A la hora senalada empezaron a llegar ante la
puerta del millonario un sin fin de lujosos automa-
viles. Esteban y Juanito se acercaban también, pero
a pie. Un poco antes de llegar, Esteban, pardndo-
se en medio de la calle; exclamo : s

—DMitad de tu frac... mitad de mis guantes...
i Todo a medias !

—Si. Pero ¢ qué ibamos a hacer, si s6lo hay el
frac mio y los guantes tuyos ?

—Y de dinero, ; qué dinero tenemos ?

Contaron.

Al ver el resultado, Esteban dijo : 4

—Tomaremos un taxi cérca de la casa de Plim-
ton, y asi nos daremos el postin de entrar como
dos grandes sefores...

Lo tomaron, en efecto. Pero cuando ya hubie-
ron bajado de ¢él, se acordafon de que sdlo tenian
una entrada. Esteban dijo a Juanito:

—Yo subiré primero y te echaré la invitacidn

por la ventana, para que ti puedas entrar.

Entré Esteban. 'Y se encontrd con algo inespe-
rado, Las tarjetas habfan de dejarse en una bandeja
que presentaba el portero. No tuvo 'mas remedio
que dejar la suya. Después de esto, hubo de hacer
una -infinidad de equilibrios para aprovechar un
descuido del hombre que guardaba las invitaciones
y arrebatarle una. Cuando la consiguid, subib a
escape a tirarla por la ventana, como habfa pro-
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metido. Quiso la mala fortuna que la tarjeta -fuese
a caer en el fango de la calle. Juanito hubo de 1im-
piarla, pero fueron inutiles todos sus esfuerzos.
Quedaron unas manchas tremendas. No obstante,
se decidid a entrar y, arrojando la invitacién en la
bandeja, ¢orrié escaleras arriba para no ser reco-
nocido por el portero. Y cuando legd ante Este-

ban, que le esperaba en el cuarto de aseo, como
habian convenido, le dijo : .

~—DMe has hecho hacer el ridiculo con la invita-
cion... jLa has tirado al barro v la he tenido que
entregar toda manchada !

Entretanto, el portero Se habia ido a buscar al
detective que el duefio de la casa contrataba siem-
pre que habia recepcién para vigilar a los invitados
que parecieran sospechosos, y,” al encontrarlo, le
dijo :
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—Esta tarjeta tan manchada acaba de entregar-
mela un caballero que me ha parecido sospechoso.
Creo que ha entrado en el cuarto de aseo.

Subié el detective y empezé a vigilar el cuarto
indicado. >

Dentro, Esteban vy Juanito hablaban, concer-
tando su plan.

Echemos suertes — dijo Esteban, — a ver a
quién le toca bajar primero a la fiesta.

Como no tenfan ninguna moneda para esta ope-
racién, Juanito cogié un trozo de jabén, lo ensucio
con la suela de su zapato por un lado y dijo:

—TLa parte sucia es la tuya y la limpia la mfa.

—Conformes. Yo soy sucio y tii eres limpio.

Tiré Juanito el jabén. Y al caer al suelo, ambos
se arrodillaron para ver quién debia ser el primero.

En esto, entrd el detective. Se pusieron en pie,
un poco confusos, sin saber qué decir. El detective,
sonriendo, salié. En seguida los dos artistas volvie-
ron a tirarse al suelo en busca del trozo de jabon.
Al fin lo encontraron. Y Esteban grito :

—Sucio!... ;A mi me toca bajar!

——No te olvides de subir después del primer
baile... } Mira que si me haces esperarme Jlas paga-
rds luego ...

Se visti6 el frac, en un momento, nuestro pro-
tagonista. Y bajé en seguida al salon, lleno por
completo de invitados.

Betty, que esperaba ya hacia rato al pintor, en
cuanto le vib se acercd a él y le saludo atenta. Es-
teban, asombrado de verla alli, le pregunto :

—¢'Cémo ha podido usted entrar aqui?

—: Y usted, cémo entrd ?—repuso la joven.

—Me enviaron una invitacién los duefios de la
casa,
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—Yo no he sido tan afortunada como usted...
[l portero me conoce y me ha dejado entrar...

—1 Qué extrafio!

—Si, muy extraffo, pero asi es.

Contentos de haberse encontrado, procuraron
apartarse a una estancia, vecina al salén de la
fiesta, en donde se sentaron en un amplio y mu-
ilido asiento, adonde volvieron nuevamente des-
pués de haber hailado el primer vals.

Entonces, a tiempo que se sentaba, Esteban
murmuro :

——Jurarfa que he olvidado algo...

Habia olvidado, en efecto, pero de modo ab-
soluto, que su amigo Juanito le esperaba. Tan bien
se encontraba al lado de su modelo. A la cual,
después de los primeros momentos de timidez, co-
menzé a decir las mas finas galanterias, las frases
m4s amables y mds inspiradas, que Betty ofa con
singular complacencia.

Aunque realmente habia olvidado a Juanito,
en- su inconsciencia estaba bien presente el males-
tar- que se produce cuando uno sabe que ha ol-
vidado algo y no puede recordar que es lo que ha
olvidado. Asi, en medio de sus palabras delicadas
para Betty, volvié a murmurar :

—; Estoy seguro de que tengo que hacer algo
y no me acuerdo qué es!

En esto, se acercaba a ellos el dueilo de la
casa. Betty, al ver llegar a su padre, procurd, sin
quie Esteban lo notara, alejarse. De modo que cuan-
do lleg6 junto al pintor, éste estaba solo. Se sa-
ludaron y atentamente. Y el padre de Betty le
pregunto : '

—: No ha visto usted a mi hija?

—No, sefior—respondi6é Esteban, Y agregé ale-
gremente :—En cambio acabo de pasar un. rato
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agradabilisimo con una muchacha que he conoci-
do en mi estudio.

El duefio de la casa, a quien no agradé esta
respuesta de Esteban, se alejo de él sin grandes
atenciones y entro en ¢l salon de baile, donde,
presentando a un viejo amigo suyo, dijo a su hija :

—Ven Betty... El seiior Hildebrand tiene mu-
cho interés en bailar contigo el primer baile,

Accedid Betty de malhumor, pues se disponia,
supuesto que ya no habia el peligro de que su pa-
dre los viera volver a la estancia en donde habia
dejado a Esteban, El cual, en cuanto se quedd
solo, empez6 a meditar en lo que pudiera habérse-
le olvidado. Y de sibito exclamé :

—j Juanito!... ;Estard como una fiera...!

Subid rapido al cuarto de aseo y entrando, dijo
4 su amigo :

—Perdéname; chico... Me habia olvidado com-
pletamente de que estabas aqui.

Entregé Esteban el frac, explicé a su amigo
gque estaba en la recepciéon la modelo v, al des-
pedirle, le dijo:

—Vuelve en cuanto termine, el baile... v dile
a Julieta que me reserve el préximo...

Salié Juanito y pronto estuvo en el salon, don-
de no conocia a nadie, Betty, poco antes, con el
achaque de que se le habia torcido un pie, dejo de
bailar con el viejo amigo de su padre, y corrig al
sitio donde habia dejado a Esteban. Al no encon-
trarlo, se sorprendio, pero se sentd para esperarle,
segura de que volveria. Y cuando apenas se habia
sentado, vid llegar a Juanito, con gran sorpresa,
pues que ella recordaba bien que sélo habia envia-
do una invitacion. Fingié, no obstante, naturali-
dad, como si estuviera enterada de todo.

Y Juanito, riendo, le preguntd;
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hanquetito ?

—Usted se equivoca, Juanito... Esto es una
cepeion y no un banquete.

—Entonces, ¢ no nos dardn nada de comer ?

—NMe parece haber ofdo decir al portero que ha-
bia helados.

Juanito no contestd. Pero el gesto que se pintod
¢n su rostro fué mdas.expresivo que cualquier inge-
niosa contestacién.

Después de una pausa, Betty pregunto :

—¢ Dénde esta Esteban? °

—Arriba. Acaba de decirme que no le gustan
mucho las mujeres que hay aqui...

—:Eh?

—As{ lo ha dicho. Ademds, ahora le tocy a él
sufrir los efectos de una pequefia venganza.

Betty no entendia a Juanito. El lector si lo ha-
bra entendido. Juanito se vengaba de la tardanza
de su amigo, antes, cuando €l se habia quedado en
el cuarto de aseo.

Y bien, en efecto, se vengaba. Pues estuvo jun-
to a Betty durante mucho tiempo. Entretanto, arri-
ba, Esteban, siempre que oifa llegar a alguien, co-
mo estaba en mangas de camisa, se doblaba los
pufios hacia arriba y se lavaba las manos de modo
que fuese quien fuese el que llegara no se sorpren-
diera de verle alli. Tantas veces hubo de repetir esta
operacion, que estaba ya desesperado.

Fuera, el detective no le perdia de vista. Tam-
hién lo vigilaba-el criado que estaba al cuidado de
aquel cuarto, un joven japonés que no salfa de su
asombro viendo a Esteban lavarse tanto ¥ gastar
tantas toallas.

Pero Esteban ignoraba que era vigilado. Al te-
ner nuevamente que repetir el lavatorio, exclamé :
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< Sefior, lo que es de esta vez le saco brillo a
las manos !

Entré el detective y, con ironia, que él no ad-
virtio, le pregunto :

: Qué, esta fresca el agua?

—~51, no esta ms: il-—CO[ﬂt“ﬂl() Esteb ban, sonriendo.

Sali6 el detective, para seguir vigilando desde
fuera y entr6 el criado con un nuevo monton de
toallas, que dejé al lado del lavabo. Y dijo a nues-
tro prnmgomnld :

—: Tendra usted ahora bastantes toallas?

Esteban se dié cuenta, por esta pregunta, de
que se sabia lo que hacfa alli. Y se dispuso a po-
ner fin a su situacion. Se rolnm pues, el abrigo
y salid, decidido a encontrar a Jlldl]ll()

- _El portero, que le vié bd_]d[ con abrige, creyo
que se marchaba y le abri6 la puerta, en la cual
habfa un auto de alquiler, que el portero, sin fijar-
se en-ello, creyé también que debia ser del qHe se
marchaba. Y, consecuentemente, llamé al chéf

I steban, pues, hubo de subir al auto.

Ya en él, dijo al chéfer : '

—Una vuelta a la manzana y regrese .aqui otra
VEZ.

Un momento’ después, claro es, volvieron. Y
como Esteban no tenfa ni un céntimo, dijo:

~~I‘-‘spt":‘l me, Saldré en seguida.

Entrd, después de esto, en la casa, Y al cerrar
la puerta después de haber-entrado, lo vi6 el pa-
dre de Betty. Y como llevaba abrigo, supuso, como
el portero poco antes, que se marchaba. Acudio,
pms presuroso y dijo :

¢ Se va usted ya, Esteban?... ; Oh, cudnto lo
sie mu i Y sin que le haya visto mi hija ! Pero, en
fin, d\m(‘ Lo Lumplpndm todo. No debemos dis-
[l'.l(‘l’lf‘ "de sus ocupaciones artisticas..
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Esteban no (uvo més remedio que volver a sa-

El chéfer le esperaba. Subié al auto y ordené :

—A la Quinta Avenida. Ya le diré alli donde
tiene que parar.

Y a tiempo que el chofer emprendia la marcha,
¢l bajo por el otro lado del auto.

Volvid a entrar en la casa. Pero estaba el por-
tero. Hubo de volver a salir a la calle. ; Qué ha-
cer? Subié a una pequeiia azotea de un lado del
edificio, que daba precisamente al cuarto de aseo
en donde tan mal rato habia pasado. Una puerta
estaba entreabierta. Entré. Todos los criados esta-
ban alli preparando el helado. No le vieron entrar,
pero comprendid que debia marcharse y se marché.
En la azotea otra vez, quiso volver a la calle. Pero
vio que el auto que habia mandado a la- Quinta
Avenida, volvia, v que el chéfer, extrafado, le bus-
caba por tedas partes. No era posible huir de alli
sin ser visto. Mird hacia arriba. Habia un balcén
abierto. Se quité el abrigo v empez6 a subir pared
arriba, cogiéndose a una caiierfa de agua. Al fin,
en mangas de camisa, entré en aquella parte de la
casa, que eran precisamente las habitaciones del
duefio...

Entretanto, abajo, se repartia el helado. Belly
v Juanito, JLl]‘IlOs en el asiento que ya conocemos,
recibieron' su parte. Pero aun no habfa empcmdu
a tomarlo, cuando llegaron junto a ellos, con objeto
de tomar alli el suyo, el padre de Betty y el viejo
con quien ésta no habfa querido bailar. Betty, para
no ser descubierta ante Juanito, le entregd su copa
de helado, pretextando que tenfa que hacer algo ur-
gente, y se alejo.

Juanito no sabia qué lmccr con las dos copas en
la mano. Fué a poner, pues, la de Betty debajo del
asiento para poder tomar la suya. Pero al hacer este
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movimiento, volcd la copa que queria reservar para
si en el pantalén del dueiio de la casa, él cual dijo
a Juanito alguna frase dura y salié corriendo hacia
sus habitaciones para cambiarse.,

Esteban lo oy6 llegar y se ocultd. El padre de
Betty, en cuanto entrd, se quitd el frac y lo puso
sobre un biombo, entrando después en una salita
reservada. Esteban vié aquel frac como una prenda
salvadora. Se lo colocé v salib a escape hacia el
cuarto de aseo. Los que le vieron con aquel frac,
que no podia estarle mids mal de lo que le estaba,
rieron. Pero €l 'no se daba cuenta de ello. Cuando
llegd al cuario de aseo, encontré allf a Juanito, que
habia ido también, no para buscar a su-amigo, sino
buscando un refugio. Al ver llegar a Esteban con
aquel frac absurdo, rié de buena gana, olvidando su
“preocupacion por lo que le habia ocurrido con el
helado.

Esteban le reprochd su tardanza., Juanito, irdni-
camente, le repiti6 sus mismas palabras de poco
antes :

—Perdéname, chico... Me habfa olvidado com-
pletamente de que estabas aqui... Pero, hablemos
de otra cosa. ¢ A quién le has robado ese frac ?

—Lo he pedido prestado. Ahora, cuando me
ponga el nuestro, el frac para dos, te pones tu éste
y me hards el favor de devolverlo. Subes por la esca-
lera y en el piso primero, primera puerta de la dere-
cha, entras y encontrards-a su duefio, que lo es-
péefa...

Quedaron de acuerdo. Juanito se coloct el frac
absurdo, que a €l le estaba peor atin'que a su amigo,
y subi6 a devolverlo. Mientras, Esteban se visti6
con el frac para dos y volvié al salén, deseoso de
reemprender la charla con su modelo.

El duefio de la casa, que ya se habfa cambiado
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el pantalén, buscaba, por todos los rincones de su
habitacion, el frac. Y claro, no lo encontraba. Y se
decia :

—¢ Si me habré vuelto loco ? Juraria que lo dejé
agui.

En esto, entrd Juanito y dijo :

—Vengo a devolverle a usted su frac...

~— Si ?

El padre de Betty, ni corto ni perezoso, tocd un
timbre. Un momento después, las habitaciones es-
taban llenas de criados, que se apoderaron de Jua-
nito para entregarlo al delective.

En seguida, y antes de que Esteban encontrara
a-Betty, hallindose ¢l en el salén buscandola con la
vista, vi6 que bajaban, a empujones, por la esca-
lera, a su amigo. Y dijo para si:

—i Lo estan linchando !

Y como sabia que aquello, de cualquier modo,
no habia de tener mucha transcendencia, se hizo el -
proposito de hacer como que no conocia a Juanito.
Pronto, mucho antes de lo que ¢l se figuraba, habia
de presentarse esta ocasion.

En efecto, Juanito, al verle, se dirigi6 a él y al
duefio de la casa, diciendo :

—Se equivoca usted—al duefio de la casa.—Ese
sefior—a Lsteban—me conoce y respondera por mi.

Interrogaron, criados v duefio, con la mirada, a
Esteban. Y éste contestd :

—¢ Yo?... Es la primera vez que lo veo...

Y se alejo para no dar lugar a mas explicaciones,

En aquel momento encontré a Betty. Y com-
prendiendo que lo mejor éra marcharse, dijo a la
joven :

—No me encuentro muy bien.., Me VOy a casa.

Y sin hablar ni una palabra mis, corrié hacia
el cuarto de aseo, dejé alli el frac para que Juanito
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tuviera después con qué salir de la casa, y, en man-
gas de camisa, volvid a la azotea, en donde se puso
el abrigo, alli dejado poco antes, bajo procurando
que no le viese el chéfer y se encaminé a su buhar-
dilla.

El dueiio de la casa dijo a Juanito que fuese a
vestirse, para poder después, ante todos, averiguat
la verdad de lo ocurrido.

Y Betty, que se habfa dado cuenta de todo lo
ocurrido y que habia supuesto que por esta causa
se habia marchado Esteban, aproveché el momento
en que Juanito fué a vestirse para acercarse a su
padre, al que dijo:

—Papaito, estoy muy cansada y quisiera acos-
tarme.

—No digas eso, Betty... ¢ Olvidas que hay que
hacerles los honores a nuestros invitados ?

—Bueno. Permiteme, por lo menos, que me re-
tire un rato a descansar. Después volveré.

—~Concedido.

Betty lo que deseaba era ir en busca de Esteban.
Procurd, pues, salir sin ser vista, subid en su auto
y ordené al chéfer la direccion del pintor.

Cuando ya ella habfa salido, bajé Juanito, el
cual dijo al duefio de la casa :

—Le aseguro que se engafia usted. Y tiene que
escucharme... | Mi amigo Esteban Morgan ha sido
el causante de todo este lio !

—Pero si é] ha dicho que no le conocia...

—No queria ser descubierto.

—Bien. Ya se ha marchado. Pero como esto
debe quedar arreglado cuanto antes, ahora mismo
se viene usted conmigo a su casa y alli averiguare:
mos la verdad.

—Vamos, si, ahora mismo.
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Se dispusieron a marchar. El portero sali6 para
avisar al chofer y volvié pélido.

—Seflor—dijo,—su auto no estd. Lo han ro-
bado !

—Telefone a la policia. 'Y .que venga un auto
cualquiera.

—Hay uno en la puerta, de alquiler.

—Subiremos en él.

Subieron, en efecto, en él. Y poco después, al
llegar a la puerta de la casa en donde vivia Esteban,
encontraron alli el auto. Naturalmente, puesto que
habia ido en é Betty. Pero el padre de la joven su-
puso que Esteban habia sido quien se apoderd de su
coche. Por lo cual, y por lo que ya habfa pasado,
subfa la escalera colérico contra el pintor.

En la buhardilla, Esteban, que habfa recibido
una gran sorpresa con la visita de su modelo, ha-
blaba con ella, prodigindole sus frases mas emocio-
nadas.

De stbito oyeron ruido en la escalera. Betty se
asomd y vié que quien subia eran su padre y Tua-
nito. Volvié a entrar, confusa, pensando :

—Ahf vienen Juanito y mi padre.

Luego dijo en voz alta :

—j Ahora se va a descubrir todo !

—¢ Todo ? Pero, ¢ qué es todo? ¢ Qué es lo que
se va a descubrir >—preguntd con extraneza Este-
ban.

~—No me pida explicaciones—contesto Betty.—
i Escéndame ! j Escondame antes de que lleguen!

Esteban, sin comprender nada, la ocultd detras
de un biombo.

Un momento después irrumpia en la buhardilla,
de modo violento, el padre de Betty. Y gritd:

—Me robé usted en casa el frac. Me ha robado
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después el auto. jCaramba, es usted muy aprove-
chado!

Esteban, asombrado en grado sumo, repuso ;

—No sé qué es lo que dice, sefior.

“—¢ No lo sabe ? Ahora ver4.

Y comenzo a acercarse a él con visible intencion
de atacarle. Esteban, que no creia digno hacer resis-
tencia a un hombre mayor de edad, en lugar de ha-
eerle frente, procurd alejarse, quitar la ocasidon de
recibir un golpe. Pronto, tan asidua era la persecu-
cion del padre de Betty, tuvo que correr en torno
a los muebles. El viejo le seguia de cerca.

Juanito; entretanto, se divertia con aquella es-
cema. Y en una-ocasion en que iba a ser atropellado
por Esteban, -al apartarse presuroso, tropezd con el
biombo v lo echo a rodar, con lo cual se descubrio
la presencia de Betty alli,

Su padre; al verla, exclamd, sorprendido :

—Tu? 5

Esteban, mientras corrfa, replico :

—i No le tolero a usted que se permita futear en
esa forma a mi modelo !

Betty quiso intervenir y dijo :

—i Por Dios, papd!...  Que es el sobrinto de Ia
senora Morgan !

Cuando Betty dijo esto, Esteban estaba lejos de
ella y no oyd claramente sus palabras, En cambio
si oyd bien las que contestd su perseguidor, que
tueron :

— Céllate ti !

Y volvié a protestar :

—i Le prohibo que tutee a mi modelo !

—¢ Qué habla usted de modelo?... {Si es mi
hijal... /

—¢ Su hija? ¢ Mi amiga de la-infancia ? ; Qué
sorpresa ! ¢De modo—afiadié dirigiéndose a la jo-
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ven—aque es usted Betty ? ¢ Como es posible que no
la haya reconocido ? | Qué torpeza |

Decia todo esto sin cesar de correr, huyendo de
la' persecucién del millonario. De pronto, éste, en
su carrera para alcanzar al pintor, se fijé en el cua-
dro para el que habia servido de modelo su hija y
quedo maravillado. Tan maravillado, que se pard en
seco, ante el lienzo, en actitud reverente y admi-
rativa. ! :

Esteban también dejo decorrer y, aunque con
desconfianza, se fué acercando poco a poco a su
obra querida. Juanito, advertido de la admiracion
del millonario, y viendo en ella un futuro negocio,
con el que tendrian comida para mucho tiempo, se
acercd también al lienzo. E igualmente hizo Betty.

El millonario, cada vez mis admirado ante aquel
bellisimo retrato de su ‘hija, comprendié que ella
realmente habia sido la modelo del pintor, aprove-
chando la absoluta libertad en que él la dejaba. De
modo que no habia contradiccidn en la disputa te-
nida con el pintor mientras lo perseguia. Betty, en
efecto, era su hija, pero también era la modelo de
Esteban. Sonrié de esta coincidencia,~pintoresca y
llena de gracia. Y dijo, con palabra segura, pregun-
tando algo que ya sabia :

—¢ Quién ha pintado este cuadro ?

Esteban, acercindose mds a su perseguidor, con
una alegria que le rebosaba en todo su rostro, con-
testd :

—Siento -mucho tener que decirselo, sefior...,
pero he sido yo...

—Diga usted su precio,

—No queria venderlo...

—Diga usted su précio, repito. El cuadro es ya
mio,

—Bien, sea suyo. Se lo cambio por la modelo,
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A Betty le dié un salto el corazén. Era lo que
esperaba. El amor que tenja por I_istcb{an era supe-
rior a toda ponderacién. Pero simul$ sorpresa ¥
dijo:

—i Nunca lo hubiera creido!...

Esteban la mir6 con toda su alma.

Y ella afiadio :

—; Pues ahora soy yo la que no quiero ! %

Y salié corriendo escaleras abajo. Esteban dejo
a Juanito y al millonario hablando de las excelen-
cias de su obra y salié en persecucién de su amada.

La alcanzé en el tltimo tramo de la escalera,
cerca va de la calle; la sujeté con sus brazos; la
miré a los ojos. Y como la mirada de ella estaba
también henchida de amor, la bes6 con pasitn en
la boca. Aquellos besos tan fervientes, eran la pro-
mesa de una felicidad duradera.
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Cine Popular

Revista semanal ilustrada. — Sale los miérco-
les. — 20 paginas con profusion de grabados,
elegantes cubiertas a colores y preciosas foto-
grafias por el nuevo procedimiento del hueco-
grabado. — Precio, 20 céntimos.

CINE POPULAR no es una revista cinema-
ografica como tantas en su género, (nicamen-
antes a los industriales, comerciantes

‘sonas relacionadas con este arte. No es
una publicacién, aunque excelente,

retine a las condiciones de
encias de informacion,
lidad e interés de las
mejores revistas, aventajandolas aun en mu-
chos casos, ya que sus articulos son origina.
les v sus informaciones inéditas en Espana. A
esto junta, como su nombre indica, el especia-
lisimo interés popular, social y artistico, tra-
tando estos asuntos e ilustrdndolos con la sim-
patia y docto conocimiento que se merecen.
Ademds! de los articulos, crit informa-
ciones, etc., contiene cada numero cuatro pa-
ginas de folletin encuadernable, argumentos de
yrincipales obras, siluetas documentadas de
randes artistas, cuentcs y anécdotas del
notas de interés, etc., -etc.

.ne ademads, a disposicién de sus lectores
una magnifica coleccién de argumentos ¢
matog os elegantemente editados y un ar-
chivo riquisimo de postales de todos los artis-
tas de la pantalla.

-

Para pedidos: «Publicaciones Mundialy,
Barbara, 15. Apartado Correos 925. Barcelona
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