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Para la mayoría de los europeos de mente
medianamente exaltada, Nueva York es una
ciudad de ensueño, donde las casas llegan po¬
co menos que a rozar con la bóveda celeste y
los millones llueven como el maná en tiempos
de los islaelitas.

Hablando en términos más vulgares, pero
no menos significativos, como dice el clásico
refrán castellano, se creen que atan a los pe¬
rros con longaniza y los apedrean con tocino.

Pero como dice muy bien Kropotkine en «La
conquista del pan», y manifiestan todos los es¬
critores que tienen alguna valentía para decir
las cosas sin eufemismos, los millones no se
crean por sí solos ; es necesario amasarlos pe¬
seta a peseta, céntimo a céntimo.

l'n hombre que ahorre dos pesetas diarias,
en los veinticinco días de trabajo que cuenta
un mes, puede guardar cincuenta pesetas ; en
un año, seiscientas. De modo, que un hombre
que trabaje sin cesar treinta años, en el su¬
puesto de que durante todo este tiempo no le
haya faltado ni un solo dia el trabajo ; que no
haya tenido que soportar huelgas, paros ni en¬
fermedades, ha podido llegar a guardar con el



producto de su sudor diez y ocho mil pesetas,
consecuencia lógica de la cual se desprende
que los millones solamente pueden amontonar¬
se en la explotación, en el trabajo no remune¬
rado de miles de seres sometidos a un amo.

Y de esta consecuencia se desprende otra :
(Jue a mayor abundamiento de millonarios, tie¬
ne que haber mayor abundancia de explota¬
dos. O lo que es lo mismo, que la riqueza y la
miseria son tan inseparables como el sol y la
sombra.

Por eso, en Nueva York, no son todo barrios
de rascacielos. Lejos de estos centros del co¬
mercio y de las finanzas, donde los potenta¬
dos lanzan los millones como los niños sus bo¬
litas de cristal, a chocar unos con otros, exis¬
ten muchas casitas bajas, barrios enteros, don¬
de los humildes que luchan denodadamente por
la vida, tienen ante los ojos, como un aguijón
y un consuelo, la llama azul de la esperanza :
la esperanza de la fortuna.

Andrés Meyer Rubens, sastre mediocre y
hombre ejemplar, era uno de estos hombres de
las dos pesetas diarias, que al final de sus
treinta años de trabajo, había logrado reunir
cerca de las diez y ocho mil pesetas ; diez y
ocho mil gotas de sudor acumuladas una a
una. Otro en sus condiciones, habría reunido
muchas más, Porque Andrés Mayer tenía un
taller de costura donde trabajaban : su mujer,
su hija, y uno o dos operarios, pero el prota¬
gonista de nuestra historia tenía para ello el
grave inconveniente de una balanza desnivela¬
da : Su corazón pesaba más que su bolsillo,
y no había necesitado que llamara a su puerta
que se fuera sin un poco de alivio en su nece¬
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sidad. En una palabra, no solamente no sabía
explotar, sino que dejaba que a él lo explota¬
ra todo el mundo.

Marta Meyer, esposa, amiga y colaboradora
del siervo de la aguja, era casi feliz. Este «ca¬
si», que ponía una leve sombra en su dicha,
podríamos traducirlo por vagos anhelos de pe¬
dirle a la vida lo que la vida le negaba y es
para las mujeres lo más halagador : vestidos,
joyas, fiestas...

Ester, su hija, tan discreta como bonita,
era, según expresión de cierto mozo que ron¬
daba el barrio y conocía muy bien a la fami¬
lia, a pesar de las muchas buenas obras de
Andrés, la más hermosa de cuantas éste hizo
en su vida. Con ésto queda dicho que la mu¬
chacha no era ni mucho menos un saco de paja,
como suele decirse.

Completaba la familia, Luisito, el Benjamín
de la casa ; tenía catorce años, y tan pocos
pelos en la lengua, que por esta sola condición
había dispuesto su madre que se encargara al
muchacho de ir a cobrar las facturas.

En el momento de conocer a la familia, ve¬
mos que Luisito entraba en el taller con unos
papeles en la mano.

—¡ Cómo ! ¿ Pero es que no te han pagado
las facturas los de Crokan? ¿No les has dicho
todo lo que yo te había mandado? — le incre¬
pó su madre de mal talante.

—No, papá me dijo luego que les dijese que
si hoy no tenían fondos que ya me pagarían
otro día...

La señora Meyer se revolvió furiosa contra
su esposo :

—¡ No se te ocurre más que fiar, fiar a todo
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el mundo! ¡Tú, por lo visto, te debes creer
que somos millonarios !"

-—¡ Mujer, no te pongas así : son buena
gente !...

—¡ Estos no te pagarán, como no te pagaron
los Roberts, ni los Burton, ni los... que sé yo !
¡ Tantos son los que vienen riéndose de nos¬
otros, que ya he perdido la cuenta ! ¡ Y asi lle¬
gará un día en que no tendremos ni u.i pe¬
dazo de pan que llevarnos a la boca !

Andrés estaba demasiado acostumbrado a

estos chaparrones de su costilla para enfada:-
se. Se hallaba planchando un pantalón que po¬
co antes le había traído un cliente y planchan¬
do continuó, sin levantar la vista de la pren¬
da. Marta, mientras, prosiguió predicando fn
desierto :

—Todo lo tuyo es de los demás, Ambés ..

¡Y eso no puede ser! Tú olvidas que no eres
solo, que tienes una familia que d< pende de
ti... Ya ves, mi hermana Sara; tiene bonitos
vestidos, pendientes de brillantes... ¡Y hasta
auto!... ¡Y yo, en cambio, no tengo nada!...

—¡Vaya! ¿Cómo serla para que al final de
una de estas discusiones no saliera tu herma¬
na?... ¡ Dichosa-envidia, Señor! — murmuró
el sastre, sin levantar la vista de la plancha.

Marta, indignada, abandonó el taller y se
metió en sus habitaciones, anunciando su sali¬
da con un portazo formidable.

Sara Lavin, la hermana a quien Marta aca¬
baba de hacer referencia, aun cuando ella no lo
dijera, se mostraba muy orgullosa de su holga¬
da situación económica que le permitía alter¬
nar con «gente bien». Así corno así, su esposo,
Mauricio Lavin, no se quitaba un momento la

chistera de su cabeza, andaba metido en los
negocios de bolsa y se tuteaba con más de cua¬
tro que apaleaban los millones.

En fin, era la esposa de un personaje impor¬
tante, de un caballero a quien sus amigos lla¬
maban un hombre de negocios y sus enemi¬
gos, un ave de rapiña.

Hay un adagio que dice : «En hablando del
rey de Roma, por la puerta asoma». Y así su¬
cedió aquel día con la persona de Mauricio La¬
vin. En el momento de retirarse Marta, se
abrió la puerta del taller y penetró por ella el
hombre de negocios, que por cierto llevaba una
espina metida dentro del cuerpo, y no encon¬
trando otro más cándido a quien podérsela
transferir, pensó en su cuñado.

Había comprado treinta acciones de cien dó¬
lares cada una, de una Compañía petrolífera
en formación. Las tales acciones, comparadas
a cien, valían nominalmente quinientos, pero
como los pozos abiertos no daban señales de
arrojar líquido, en aquel instante, no hubiera
habido en todo Nueva York quien diera un
centavo por ellas.

Andrés se quedó mirando a su cuñado, su
rico vestido, su talle elegante, y no pudo por
menos que lanzar un suspiro al contemplar su
esbelta figura.

—¡ Si yo fuera elegante, como tú, Mauri¬
cio!... Entonces sería también un hombre de
negocios y le compraría a Marta cosas boni¬
tas, como tú haces con Sara...

Mauricio vió que se le presentaba la ocasión
para proponer el negocio y la asió por los ca¬
bellos :

—El éxito no está en la elegancia, sino en
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la vista, querido Andrés... Para comprar todas
estas cosas, basta con tener un poco de suerte
en los negocios, tanto si eres elegante como
no. Ahora mismo, sin ir más lejos, tengo oca¬
sión para hacer rico a cualquiera que tenga
unas pesetas ahorradas.

Al oir ésto, Andrés abrió los ojos de una
manera desmesurada.

—Sí, Andrés, sí ; si tú tuvieses una peque¬
ña fortunita te daría unas acciones que repre¬
sentan un porvenir.

—No tengo más que tres mil dólares. Espé¬
rate, llamaré a Marta. Esto es cosa que tene¬
mos que decidirlo entre los dos.

Compareció Marta para tomar parte en el
consejo y Mauricio prosiguió :

—Estas acciones petrolíferas, no son un ti¬
mo. Si el manantial da el resultado que se es¬
pera, los pocos accionistas que contribuyen a
los sondeos, con el escaso capital que para ello
se ha emitido, se harán millonarios.

Andrés, a pesar de tan halagadoras prome¬
sas, no acababa de decidirse. Por su gorda ca¬
bezota corría una idea que le tenía perplejo.
¿Y si luego no manara? Otro tanto le sucedía
a Marta. Mauricio vió que iba a quedarse con
los papeles mojados en el bolsillo y trató de
deslumhrarlos.

—Pensadlo bien... Os tiendo una mano pa¬
ra que salgáis de esta vida de pobreza disimu¬
lada... para abrir ante vosotros espléndidos
horizontes de lujo y de riqueza. ¡Quiero poder
mostrarme orgulloso de mi familia ! De no ser
así puedes estar seguro de que esta soberbia
oportunidad la guardaría sólo para mí.

Andrés, ya no vaciló más. Tomó su talonario
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de cheques y extendió uno por valor de tres
mil dólares que Mauricio hizo desaparecer al
instante en su voluminosa cartera de negocian¬
te, trocándolo acto seguido por las acciones.

Los buenos y sencillos sastres, contempla¬
ran durante un buen rato aquellos papeles, lle¬

nos de lindos dibujos, por debajo de las letras
impresas y les pareció que cada una de aque¬
llas extrañas orlas que circundaban los bordes
eran otros tantos ríos de petróleo, del «gold
black» u oro negro, que había de hacerles due¬
ños de infinitos tesoros.

Pero una vez más se repitió el cuento de la
lechera. Días después, los periódicos, traían
una noticia que a toda costa se había querido
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ocultar, aun cuando en la Bolsa ya se conocía
desde hacía tiempo. Héla aquí :

«Después de largas semanas de infructuo¬
sos trabajos, la entidad Clio Oil Company, ha
decidido abandonar los pozos abiertos por re¬
sultar imposible hacer brotar ni la más mínima
gota del precioso líquido. Por este motivo, las
ficciones de la Compañía, han perdido todo su
valor. »

No hay para qué decir que la tal noticia ca¬
yó en la sastrería de Meyer como una bomba
y que Marta, en un arranque de desesperación
a los que frecuentemente se abandonaba, hizo
pedacitos el diario, como si el tal papel hubie¬
se tenido la culpa de su desgracia.

Andrés cayó en un sillón, sin apartar la vis¬
ta de la pata de la mesa de cortar, fijos en
ella los ojos, con una expresión de supina idio¬
tez.

—Entonces, Andrés... — articuló por fin
Marta—, entonces, hemos perdido todo el dine¬
ro que teníamos ; ¡ todo el sudor de nuestra
frente !... ¡ El pan de nuestros hijos !

—¡Todo, Marta..., todo! — suspiró éste—.
¡ Perdóname, esposa mia, yo lo hice por ti, por
darte joyas y vestidos..., para salir una vez de
la miseria. ¡ Mauricio me aseguró que seria un
éxito !

Así como los negociantes encierran las noti¬
cias malas bajo llave y no las dejan salir hasta
que la catástrofe las precipita fuera de la ca¬
ja, a las buenas les dan rienda suelta, y aun
les prestan alas para que vayan con mayor ra¬
pidez a pregonar por doquier la buena suerte
de sus empresas.

La mañana del día a que nos referimos,
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Mauricio Lavin había recibido el siguiente te¬
legrama de un amigo suyo, del mismo que le
había metido en el asunto de los pozos de la
«Olio», y tenía en la empresa parte muy ac¬
tiva.

«Petróleo brota por todas partes cubriendo
pozos secos ¡ Maravilloso ! Seis mil barriles
diarios. Aprovéchate, anticipo noticia y com¬
pra cuantas acciones puedas, pues hoy repre¬
sentan una fortuna. Randall. »

En el momento de recibir el telegrama, Mau¬
ricio se lanzó a la Bolsa y procuró comprar
cuánto encontrara, pero como las acciones ha¬
bían desaparecido de la cotización días antes,
no encontró un solo poseedor. Los banqueros,
ante aquella demanda de un papel «muerto»
se pusieron en guardia y dos horas después ya
se sabía en todo Nueva York que las acciones
tiradas el día anterior, representaban en aque¬
llos instantes una fortuna.

A las doce, los chicos de los diarios ya vocea¬
ban por la calle el gran «affaire» de los pozos
de la Clio Oil Company. Mauricio, al oir los
gritos de los vendedores, se daba de bofetadas
a sí mismo.

—¡ Soy un imbécil ! ¡ He vendido todas las
acciones a mi cuñado por una porquería, cre¬
yéndolas sin valor!... ¡Quién sabe!... Si ando
de prisa, todavía puedo recuperarlas antes que
los diarios lleguen a su barrio.

Y dicho y hecho, tomó un auto, se lanzó a
toda velocidad.

El recibimiento que le hizo Marta no es pa¬
ra descrito :

—¡ Eres un sinvergüenza ! ¡ Tú con tus ma¬
ñas de zorro viejo te has apropiado de todo
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nuestro dinero! ¿Te crees que no sé que no
podías desprenderte de esos papeles mojados
y nos buscaste a nosotros como incautos?; ¿Y
aún te atreves encima a reirte de nosotros? —

añadió furiosa, haciendo ademán de pegar, al
ver que su cuñado se sonreía ante tan tremen¬
das acusaciones.

—Me río porque no tienes ninguna razón pa¬
ra ofenderme de esta manera... Yo' ya os ad¬
vertí que ponías el dinero a una carta...

—¡ Lo que hiciste fué poner a salvo tu dine¬
ro, valiéndote de que nosotros no entendemos
una palabra de negocios, grandísimo canalla !

—¡ Basta, Marta !... Para demostraros que
obré de buena fe, estoy dispuesto a devolveros
ahora mismo el dinero a cambio de las accio¬
nes. ¡ No quiero que nadie me eche en cara que
no he jugado limpio ; y menos mi familia !

Marta se dio media vuelta para ir a buscar
las acciones y Mauricio, para que luego no le
afearan otra vez su proceder, antes de que sa¬
liera, la tomó por el brazo.

—Conste que mi voluntad no es para hacer
ésto—, le dijo mientras sacaba su talonario
de cheques—, que sois vosotros los que me
obligáis. Podría ser que cualquier día valieran
las acciones una fortuna y entonces dirías que
me había vuelto a aprovechar.

En aquel momento, con gran contrariedad
de Mauricio se produjo en la tienda un inci¬
dente que venía a robarle los minutos que le
estaban haciendo tanta falta, y posiblemente
a estropearle el negocio.

Había entrado un hombre como un castillo,
un verdadero atleta, que tenía un traje encar¬
gado. Oculto tras un biombo se puso el nuevo,
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lanzó el viejo prenda por prenda, conforme se
iba poniendo el otro, y al ir el buen Andrés a
cobrarle la factura, recibió un empellón que dió
en tierra con su grasosa humanidad.

Total, que el parroquiano <?n cuestión, en lu¬
gar de pagar, pegaba.

Encoraginada como estaba Marta por el dis¬
gusto que acababa de tener con su cuñado, lo
mismo fué ver aquéllo, que subirse las man¬
gas ; y le dió tal azotaina al atleta que éste se
metió acurrucado en un rincón y sacó la carte¬
ra más que de prisa.

Toda su cara era una verdadera criba de
arañazos. ¡ Menuda era M arta cuando se le
subía la sangre a la cabeza !

—¡ Toma, calzonazos, que no sirves para na¬
da !—gritó entregándole los billetes a su ma¬
rido—. Y ahora vamos a ver lo que dice el sin¬
vergüenza de nuestro* cuñado, que está en la
trastienda.

Cuando entraron, Mauricio ya tenía el che¬
que extendido a nombre de Andrés.

—j Ca, 110 señor ! ¡ Este cheque debe exten¬
derse a mi nombre ! De hoy en adelante todo
el dinero estará a nombre mío... ¡Tú eres un
pésimo administrador ! — dijo Marta.

Cada minuto que pasaba era para el bolsis¬
ta un siglo. Ya iba Marta a guardarse el nue¬
vo cheque y trocarlo por las acciones, cuando
Luisillo entró en la trastienda como una bala,
llevando un periódico en su diestra y gri¬
tando :

—¡ Somos ricos, papá !... ¡ Somos ricos !
Mauricio se tuvo que agarrar ,a la mesa, pa¬

ra no caer. Nunca sabrían los Meyer lo que de¬
bían a aquel gigantón que quiso marcharse sin
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pa,gar. El periódico en cuestión, daba amplios
detalles de todo lo sucedido en los pozos de la
Clio Oil Company, y toda la familia se puso a
danzar de manera endiablada, locos de alegria.

—'¡ Ahora sí que tendrás vestidos y joyas,
Marta..., y hasta podrás aprender a bailar el
«black-bottom» ! — pudo articular por fin el
buen sastre.

— ¡Ahora, ya que sois ricos..., ya que tenéis
una tortuna, gracias a mí, espero que al menos
me permitiréis que os enseñe como debéis gas¬
tar vuestro dinero — dijo el bolsista con des¬
pecho.

—¿Qué dices tú de gastar? — interrumpió
Marta.

—Oigo, que si queréis, os introduciré en la
buena sociedad.

Un palmoteo general acogió la proposición
de' Mauricio y desde aquel instante olvidóse
todo rencor.

Tres meses después de los hechos que lleva¬
mos referidos, con el producto de los primeros
dividendos, la familia Meyer alquilaba un lin¬
do palacete al final de la Quinta Avenida. Pre¬
cedidos de Andrés y Sara la modesta familia
entró en el piso recién amueblado con más ri¬
queza que buen gusto.

Transcurrió una hora y Ester se presentó
muy alborozada ante su madre :

.—Mamá, en el vestíbulo están esperando los
criados. Acaban de llegar y un señor muy es¬
tirado, al parecer el mayordomo, me dice que
esperan órdenes.

Marta Meyer, con esa intuición propia de
las mujeres para vivir a lo grande, fué al ves¬
tíbulo y pasó revista a la servidumbre, con to¬
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da la gravedad de una gran duquesa acostum¬
brada a tales menesteres.

Andrés, en cambio, no hizo más que tonte¬
rías. Comenzó por quererles dar la mano, a
lo que correspondieron ellos con una grave in¬

clinación, v se permitió ciertas familiaridades
que los dejaron a todos boquiabiertos.

—¿Sabe alguno de ustedes jugar al tute?—
preguntó.

El mozo de comedor se adelantó un paso, e
hizo una ceremoniosa reverencia.

—¡Chócala, barbián ! Al menos, tú, rae dis¬
traerás en esta casa tan grande— y luego se
volvió a dar la noticia a su señor-a, con gran
alborozo.
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—¡ Marta, este joven sabe jugar al tute !
—¡ Me estás poniendo en ridículo y nos es¬

tás poniendo a todos ! — murmuró ella a su
oído—. ¡ Parece mentira que con los años que
tienes no sepas ponerte a 1.a altura de las cir¬
cunstancias.

—¡ Qué circunstancias ni qué ocho cuartos !
¿Acaso hay algo de censurable en tratar con
amabilidad a los criados? ¿No son personas
como nosotros ?

Y con estos incidentes y otros no menos
chuscos, comenzó la vida de lo., sastres en el
palacio, si es que vida podían llamar, a regir¬
se por la tarjeta que les habían dado sus pa¬
rientes, los esposos Lavin y a la que debían
atenerse estrictamente, sin pasar por alto ni
una de las instrucciones en ella indicadas. Juz¬
gue el lector :

Por la mañana : de g a g'30, mesa etiqueta.
De g'3o a 10*30, lecciones de baile. De io'30
a 11*30, ejercicios gimnásticos, o por mejor de¬
cir cabalgar sobre el potro del tormento. Por¬
que para el pobre Andrés, cuya barriga hacía
años no se había visto, en semejantes trotes,
aquello de la gimnasia era lo peor que podían
haberle recetado.

i Al demonio se le ocurría hacerle sudar de
aquella manera para no ganar nada! ¿No hu¬
biera sido mejor hacerle ir a descargar sacos
al puerto, y asi por lo menos le habría ayuda¬
do a cualquiera de aquellos desgraciados, mal¬
comidos, que no tenían fuerzas para transpor¬
tar los pesos que les cargaban ? -¡ Ganas de
gastar la fuerza en balde !...

Pero lo más empalagoso de la jornada es¬
taba de 11'30 a 12. ¡Las lecciones de urbani-
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dad ! «A los pies de usted, señora»... «Nuestra
casa está a su disposición». Y luego aquellas
reverencias hasta troncharse el espinazo, besos
en las puntitas de los dedos...

Cuánto más sencillo y más llano no era lo
que hacía él : «¡ Hola ! ¿Qué tal, como va la
vida?», sazonado con un apretón de manos
bien fuerte, como para pulverizar las falan¬
ges del amigo, o con un abrazo capaz de hun¬
dirle una costilla.

¡ Pero, en fin, lo quería así su mujer, y no
había más remedio que someterse ! No obs¬
tante, en el pecado llevaba la penitencia...
¡ Que también a ella le costaba lo suyo* !

El programa de la tarde era menos engo¬
rroso, pero no menos movidito. De 2 a 3, pa¬
seo a caballo. De 3 a 4, golf, y de 4 a 5, té y
¡ vuelta a los dichosos ensayos de etiqueta !

No estará demás decir, que, de momento,
todas estas cosas las hacía el matrimonio Me¬

yer sin salir de su casa. Para aprender a mon¬
tar a caballo, por ejemplo, tenía en su gimna¬
sio una silla sobre una especie de potro, mo¬
vida por electricidad y que reproducía fielmen¬
te todos los movimientos de un equino, desde
el trote corto hasta el galope tendido.

Por fin llegó el día en que pudieron salir a
mostrar en público sus aptitudes deportivas, y
bajo la dirección del matrimonio Lavin, co¬
menzaron a iniciarse en los misterios del
«golf». Al principio todo marchó muy bien, o
por mejor decir, marchó muy mal, ya que para
darle una vez "a la bola, tenían que lanzarle no
menos de diez envites, especialmente Andrés(
y salvo alguna que otra trampilla que lq per-
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donaban en aras -de su aspecto bonachón, no
ocurrió el menor incidente.

Pero a eso de la mitad del partido, quiso la
mala sombra del sastre que la pelota fuera a
parar debajo de unos árboles, en uno de los
cuales había un avispero como seis veces su
cabeza (que ya es decir bastante), y que al ir
a dar a la bola con todas sus fuerzas, clavara
la raqueta por medio del enorme racimo que
formaba el enjambre.

Miles de enfurecidos himenópteros salieron
de aquella bolsa y se agarraron a las ropas de
Andrés y su costilla, que por cierto estaba a
su lado, lo mismo que si hubiesen estado pe¬
gados con goma. El sastre y su esposa salie¬
ron campo' adelante, como alma que lleva el
diablo, cuajados de avispas y perseguidos por
tnuchoá" millares más que hacían presa en los
jugadores que encontraban a su paso.

En menos que cuesta el decirlo, el campo de
«golf)) pareció una reunión de atacados de lo¬
cura. Los insectos se metían por entre las ca¬
misas de «sport» o por debajo de las livianas
faldas, y cada cual tiraba sus prendas de la
mejor manera que podía. ¡ Fué algo épico, sen¬
sacional ; alg'o nunca visto en el famoso campo
de la «higliffe» de Nueva York ! Por fin quiso
Dios que Andrés llegara hasta un lindo estan- „

que emplazado delante de la puerta principal
del club ; ante el café-terraza, lleno de gente a
aquella hora, y sumergió hasta la cabeza^
ejemplo que no tardó en ser secundado por la
mayoría de los jugadores.

Después de aquel accidente, que retuvo al
matrimonio algunos días en casa, hasta tanto
no desapareció la inflamación de los pinchazos,
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llegó el día en que pudieron probar sus aptitu¬
des de jinetes en pleno campo. Andrés se su¬
bió a la pared del jardín y ayudado por un cria¬
do se descolgó hasta el caballo. Acto seguido
se puso al frente de la comitiva. >¡ No cabalgó
con más orgullo Hindenburg, al volver de su
gran batalla en los lagos Masurianos !

Ya en las afueras de la ciudad, una ráfaga
de aire le tiró el sombrero. Quiso cogerlo con
la fusta, y ¡maldita sea!, también la fusta se
le fué al suelo. No tuvo más remedio que apear¬
se, o por mejor decir dejarse caer, ya que sus
cortas piernas no le permitían hacer otra co¬
sa. No lejos de allí, había un terraplén ; se su¬
bió a él y se dejó caer encima de su cabalga¬
dura, con tai mala fortuna, que al montar, se
le pegaron unas plantas espinosas en las pier¬
nas y el caballo, al sentirse lastimado, comen¬
zó un galope desenfrenado.

Cuanto más corría el pobre bruto, más apre¬
taba sus piernas Andrés, y tan pronto estaba
colgado del cuello como se resbalaba por las
ancas ! ¡ Pero, soltarse, de ninguna manera !
¡ Se agarraba a la silla como si sus dedos fue¬
ran ganchos de hierro ! Al fin. ¡ Todo tiene un
término en este mundo !, se soltó cuando el
animal cayó rendido, jadeante, muerto de fa¬
tiga.

El caballo tuvo que ser sometido a los cui¬
dados de un veterinario, y Andrés se vió en el
caso de confiar a un médico sus posaderas, en
las que no quedaba con piel ni un centímetro
cuadrado.

Días más tarde, un día célebre que debía
anotarse con letras de oro en los fastos de la
historia de la señora Meyer, dió ésta en su pa-
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lacio la primera reunión de sociedad, y consi¬guió hacer concurrir a la misma a la señora
ile Van Cleve, algo así como la crema de la
buena sociedad neoyorquina. ¡ Si dijéramos
que Marta reventaba de gozo, no diríamosmás que la verdad !

Y si dijésemos que Andrés metió la pata
cuantas veces abrió la boca, también diríamos
lo más cierto que puede ser contado. El anti¬
guo sastre, con el pretexto de saludar a sus

convidados, no hacía' más que tocar y retocarel paño de sus trajes, prorrumpiendo en excla¬
maciones que su esposa se encargaba de cortar
con una mirada más aguda y punzante que la
punta de un estilete. ¡ Aquel Andrés era inco¬
rregible ! ¡ No podía dejar de mencionar los
tiempos en que él era sastre y recordar que,
jamás, ni por equivocación, llevaron a su ta¬
ller telas semejantes !

Durante la comida fué el hazmerreír de to¬
dos. De buenas a primeras, eso sí, sin ser vis¬
to por nadie, se quitó los zapatos de charol,
que le apretaban como si hubiesen sido de hie¬
rro. ¡ A buena hora iba él a aguantar seme¬
jante suplicio siendo así que no lo veía nadie !Al llegar el helado, vió con el disgusto con¬siguiente que estaba duro cual una piedra, yen modo alguno podía meter la cuchara en la
copa. ¡ Por vida de... ! ¿No sería mejor bebér-selo? Y dicho y hecho, aplicó sus bigotes a la
copa. Pero encima del helado había una mal¬
dita .guinda en confitura que le dió por pegarse
a la punta de su nariz y quedarse allí, sin du¬da porque se encontraba muy a gusto.

Una carcajada general, que no pudieron re¬
primir coreó la ocurrencia del nuevo rico, y la
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señora Van Cleve, con una dignidad de diosa
ofendida, apesadumbrada en el fondo del al¬
ma por haber aceptado el convite de gentes qué
tan pocas nociones tenían de la etiqueta, se
levantó exclamando :

—¡ Señoras y señores : creo que podemos
dar por terminada la comida !

Y así diciendo, se fué del comedor sin dar¬
se cuenta de que en la cola de su vestido, arras¬
traba los zapatos del dueño de la casa, que al
despojarse de ellos, tuvo la desdicha de depo¬
sitarlos sobre lo que sobraba de las faldas de
la distinguida dama, colocada a su derecha,
en el puesto de honor.

No nos extendemos en más comentarios so¬
bre el fin de la fiesta. Esta terminó de la ma¬
nera que el lector puede suponer, con una des¬
bandada general, rápida, y unos comentarios
como para que los señores de la casa decidie¬
ran no mostrarse jamás en público.

A la mañana siguiente, una barrera de hie¬
lo, una muralla de odio y rencor, separaba a
los dos esposos. La riqueza se complacía en
desatar los lazos que tan sólidamente había
atado la pobreza.

Marta hablaba con su cuñado, lamentándo¬
se amargamente :

—¡Andrés es insoportable! ¡Lo de ayer es
el colmo! ¡No se lo perdonaré nunca !

Mauricio sabía que toda la fortuna estaba a
nombre de Marta y juzgó, que si en aquella
ocasión sabía portarse como era debido, saca¬
ría mucho partido de las circunstancias. En lu¬
gar de limar asperezas, echó leña al fuego. Lo
menos que podía suceder, era que se quedara
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de administrador de sus bienes, y ésto era ni
más ni menos lo que buscaba.

—Opino lo mismo que tú, Marta... Yo, en
tú lugar, me separaría de él.

—<¡ Por Dios... tanto cómo separarnos !
—Ten en cuenta que es un caso incorregi¬

ble... Si ayer te puso en ridículo, te pondrá
más cada día que pase...

—No, separarnos no, Mauricio. ¡ Después
de veinticinco años de matrimonio! ¿Qué di¬
ría la gente?

—¡ Bah ! ¡ Cómo se conoce que has vivido
hasta ahora apartada de nuestro mundo !...
¡ Has de saber que los. divorcios son hoy lo
más «chic» que se conoce.

La llegada de Andrés cortó la conversación.
—i Qué tienes, Marta, estás enfadada con¬

migo? — dijo tratando de hacerle una cari¬
cia que ella rechazó indignada.

—¡ Tú y yo no podemos seguir viviendo jun¬
tos, Andrés !

—¡Marta, eso que dices es una locura!...
Estás bajo el influjo de tu mal humor, y con¬
cibo que en esta situación no se te ocurran
más que tonterías...

—¡ No son tonterías, Andrés. Es una reali¬
dad de la que me he convencido después de
muchas horas de reflexión ! — pronunció ella
con voz cada vez más apagada.

—En la voz te conozco que no sientes lo que
acabas de décir... ¡ No, no lo sientes ! ¿No has
sido siempre feliz a mi lado?... ¿No te he dado
todo el cariño de mi corazón y todo el trabajo
de mis manos?

—Cuando la luz del cariño se extingue, An¬
drés —• terció su desalmado cuñado—, es in-
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útil tratar de reanimarla... Compréndelo ; una
separación es lo obligado. Marta ya no puede
ser dichosa contigo..., tiene otros horizontes;
otras aspiraciones... Como amigo, como her¬
mano, te lo aconsejo... Házla dichosa a ella

por medio de una separación, ya que tú no
puedes serlo.

De cómo se las arregló Mauricio para con¬
vencer a sus cuñados de que forzosamente de¬
bían separarse, si querían vivir tranquilos y
felices, tendremos idea con solo escuchar esta
conversación que a la noche siguiente tenía
lugar en una de las elegantes habitaciones del
Hotel Clariadge, a donde había llevado a An-
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drés con el propósito de comprometerlo, y po¬
der así, libre de obstáculos, administrar la for¬
tuna de su cuñada.

—Estos caminos tortuosos, me repugnan,
Mauricio... ¿No hay otro procedimiento para
conseguir el divorcio?

—No hay otro, querido cuñado, y como só¬
lo puede ser concedido por infidelidad conyu¬
gal, fuerza será que nos atengamos a él, si he¬
mos de lograr lo que tú deseas.

—¡ Hombre!..., tanto como desear, yo...
•—No te vengas ahora con tonterías. Esta

misma tarde me lo has dicho bien claro, y es¬
ta mañana, y ayer... Además, ya verás, el es¬
pecífico es de p'rimísimo cartelo. ¡«Bocato di
cardinali» ! Y puesto que estás ya completa¬
mente tranquilo, voy a llamar a Carlota.

Mauricio se fué al teléfono, e hizo subir a
una lindísima muchacha que desde hacía más
de media hora estaba esperando en un bar cer¬
cano.

—Todo está arreglado..., es la habitación
número 66. Encontrarás la puerta entornada.

A continuación volvió al cuarto de su cuña¬
do y le habló así :

—Dentro de unos minutos estarás seriamen¬
te comprometido y habrás hecho la felicidad de
tu esposa. Adiós, querido mártir. Nunca sabrá
Marta la magnitud del sacrificio que por ella
realizas.

—¡Mauricio!... ¡Mauricio, yo quiero ir a
casa ! — gritó el pobre sastre, muerto de mie¬
do, al ver que su cuñado lo dejaba solo en
tan apurado trance.

Aun no había terminado de gritar cuando
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se oyó una voz argentina y deliciosa que le de¬
cía :

—¡ Buenas noches, mi querido galán ! — al
mismo tiempo que le echaba al cuello sus bra¬
zos torneados a cincel y le besaba sus mante¬
cosas mejillas.

La interfecta, como habrá podido comprender
el caro lector, era la linda Carlota. ¡ Con razón
había dicho Mauricio que el especifico era de
primera ! La niña era de las que no tienen un
pero encima de la ropa... ni debajo. Y decimos
ésto último, porque se acostó en la cama y co¬
menzó a quitarse las ligeras prendas que en¬
volvían su divino cuerpo con la misma tran¬
quilidad que si en toda su vida no hubiese he¬
cho otra cosa que desnudarse delante de ex¬
traños.

Andrés, al contemplar aquella escultura, no
sabía si arrodillarse y adorarla, o gritar pi¬
diendo socorro. En la duda, optó por no ha¬
cer nada.

En cambio, su cuñado, corría a toda veloci¬
dad en el auto, en busca de Marta.

El bolsista no había contado con la huéspe¬
da, que viniera a estropearle sus planes, y en
aquel caso, la huéspeda era su propia esposa,
que por conversaciones que había oído entre
Andrés y su marido, se había enterado, de casi
todo lo que en aquellos instantes se estaba tra¬
mando y corrió a evitarlo.

Al llegar ante la puerta del cuarto número
66 golpeó reciamente :

—Abre..., Andrés ; soy yo, Sara.
—¡ Dios mío ! — exclamó el buen hombre

cayendo de rodillas—. ¿Por qué no me caerá
un ladrillo en la cabeza?
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—¡Pronto, joven.,;, vávase ! ¡Métase aun¬
que sea debajo de la cama ! ¡ Escóndase ahí !
¡Salga por aquella otra puerta! ¡Todo menos
que la encuentren aquí conmigo !...

—Ca, vejete : a mí me han pagado para
que me encuentren aquí contigo y no me mue¬
vo aunque me arrastren ! — exclamó la linda
Venus de alquiler.

Como Sara viera que tardaban en abrirle
más de lo que ella deseaba, dió media vuelta
al picaporte y se abrió la puerta completamen¬
te, con gran sorpresa suya, que nunca imagi¬
nara tomase su cuñado tan pocas precaucio¬
nes.

—¿Qué significa.ésto, Andrés?... ¡Tú enga¬
ñando a mi hermana ! ¿Te has vuelto loco?

—No, Sara..., estoy comprometiéndome pa¬
ra que Marta sea dichosa — repuso con la ma¬
yor tranquilidad y buena fe.

—-¡ Pobre Andrés !... ¿Quién te he metido se¬
mejantes disparates en la cabeza?

—Ha sido tu marido..., pero, no por hacer¬
me daño, sino por ayudarme. ¿Sabes?...

-—¡ El canalla ! Ya sospechaba yo que era él
la causa de vuestra verdadera separación, y
por eso lo he seguido hasta aquí.

—Me dijo que Marta necesitaba vivir lejos
de mí..., que tenía otras aspiraciones... Yo co¬
metí la tontería de creerlo y ya no hay arreglo
posible, Sara.

—¿Qué no tiene arreglo?
-—No ; esta mujer no se va de aquí mientras

no llegue Marta. Me lo acaba de decir.
—¡ Usted se va de aquí ahora mismo o la

dejo sin pelo, mala pécora ! — gritó Sara
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avanzando con las diez uñas desplegadas en
plan de batalla.

Y la hermosa doncella, al ver aquellos diez
garfios bien afilados que amenazaban de mala
manera su físico, ¡lo único que ella estimaba !,
puso pies en polvorosa con la vertiginosidad
de una moto.

Esto sucedía en el preciso instante en que
Mauricio llegaba al palacio de Marta.

—Sabía que estarías sola y triste — le dijo
al entrar—, y he venido a buscarte para dar un
paseo.

Estoy triste porque me falta mi Andrés, por¬
que comprendo que sin él no puedo vivir... He
cambiado de pensamiento, Mauricio, y ya no
quiero separarme de él. Si supiera donde está
iría a buscarlo ahora mismo.

—Quizá en estos instantes no sufre tanto co¬
mo tú supones... Arréglate en seguida que te
llevaré a su hotel.

Aunque no se lo hubieran dicho, Marta ha¬
bría corrido igualmente ; la verdad era que ja¬
más, desde que salieron de su tiendecita, se
había vestido con tal premura.

Poco después, cuando llegaron al hotel,
Mauricio ya no vió los prismas color de rosa
que antes cruzaban por su mente. En realidad,
vió todos los colores del iris reunidos.

—¡ Tú, tú aquí en «deshabillé» con éste, in¬
fame ! — dio a su esposa.

—¿Y qué más da yo que otra cualquiera?—
replicó a su vez Sara.

—-¡Mala hermana!..., ¡traidora! ¿Qué has
hecho de mi marido? — gritaba a su vez la
imponente Marta que por momentos sentía su¬
bir a su cabeza uno de aquellos accesos de ra-
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bia que la convertían en una verdadera furia.
Sara conocía de sobras lo que le iba a suce¬

der si se esperaba un segundo más y de un
salto, franqueó la distancia que la separaba de
la puerta. jATI desaparecer su hermana, Marta
la emprendió con su cuñado.

—¿Y para eso, para contemplar tu deshonor
y el mío es para lo que me has traído aquí ?
¡Dios mío, Dios mío, qué desgraciada soy!...

El cuadro que acababa de ver había sido de¬
masiado violento y Marta sintió que se calma¬
ba su furor para dar paso a una congoja des¬
garradora. Aquella vez, el corazón pudo más
que los instintos de la fiera y sin tomar la jus¬
ta venganza que antes se había propuesto,
abandonó la habitación en la cual acababa de
ver cosas que jamás pudo imaginar.

Al llegar al piso bajo del hotel, donde es¬
taba el salón de lectura, pidió recado de escri¬
bir y mandó a su esposo la siguiente carta :

«Venía a buscarte para olvidarlo todo en tus
brazos, pero después de lo que he visto en la
habitación que acabo de abandonar, nada de
común puede haber entre nosotros. Marta.»

Y el pobre millonario, después de leída la
misiva, fué a buscar consuelo para su banca¬
rrota sentimental en su querida sastrería, en¬
tre sus humiides amigos.

—¡ Usted aquí, patrón !... ¡ Dichosos los
ojos ! — exclamó gozoso el oficial que había
quedado al frente del negocio, del cual, por un
rasgo de sentimentalismo, no se había querido
desprender Andrés.

En buen sastre correspondió efusivo al abra¬
zo de su fiel dependiente, y acto seguido, le
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contó toda su odisea de millonario, que en
parte ya conocen nuestros lectores.

En cuanto a Mauricio, había dado una vuel¬
ta en el auto, con su cuñada y al dejarla en su
casa, un poco más tranquila, murmuró :

-—Ahora que no hay temor de que tu marido

vuelva a ponerte en ridículo, yo haré de ti una
verdadera mujer de sociedad.

Pocos días después, recibió Marta la visita
de su hermana.

—¿Aún te atreves a ponerte en mi presen¬
cia? — gritó Marta ofendida.

—Me atrevo y me atreveré toda la vida.
¡ Calla y siéntate, que tengo algo muy impor-
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tante que decirte ! Es Mauricio el causante de
todos tus disgustos..., el que destruyó la feli¬
cidad de tu hogar.

—¿Y tú? ¿Quién es la que me robó a mi es¬
poso más que tú, que debería estrangularte?

—¡ Pobre Marta ! Yo ful a aquella habita¬
ción para hablar con Andrés, y lo encontré con
una mercenaria que Mauricio le había propor¬
cionado, para comprometerfo gravemente... Y
si representé la comedia de estar medio' des¬
nuda, fué para que mi esposo se muriera de
vergüenza y poderme separar de él. Sí, Mar¬
ta, sí ; no quiero vivir ni un día más con ese
malvado. Me iré con vosotros hasta el fin de
mis días.

—¡ En cuánto a Andrés — prosiguió — te
juro por nuestra santa madre que es completa¬
mente inocente.

Aquella tarde compareció Mauricio como de
costumbre.

—Me he enterado por Sara de todo lo que
obligaste a hacer a mi esposo — le espetó Mar¬
ta a las primeras de cambio.

—Verás, Marta, yo te explicaré... — repuso
el otro confuso.

—No tienes que explicarme nada..., soy yo
quien voy a darte una serie de explicaciones y
otra de bofetadas.

Y uniendo la acción a la palabra, le dió una
serie de cachetes que lo dejaron más suave que
una piel recién curtida.

—-¡Y ahora, adiós!... ¡Te acordarás de mí
mucho después de que yo te haya olvidado !—
exclamó la furiosa Marta encaminándose a la
sastrería de su esposo.

¡ Cómo que si no había ido antes se debía a

31

que quería primeramente darle al infame de
su cuñado la felpa que se merecía ! ¡ Y vaya si
se la dió !

Poco después se paraba ante la sastrería un
auto soberbio y descendía de él la imponente
humanidad de Marta, con sus dos hijos.

—¡Perdóname, Andrés, perdóname..., por
nuestro cariño de antes, que me ha vuelto a
traer..., te lo pido — le dijo echándole los bra¬
zos al cuello—. He sido una loca, pero ahora
veo claro y sé que sólo contigo' es la vida agra¬
dable para mí... No quiero riquezas, no quiero
galas ni fiestas..., con tu cariño tendré bas¬
tante.

Andrés correspondió entre asombrado y llo¬
roso a las afectuosas demostraciones de su es¬

posa, y sin más, quedó firmada la paz entre
aquéllos a quiénes por poco estuvo a pique de
hacer desdichados su deseo de parecer «gente
bien».

Y aquella noche, cuando volvieron a meter¬
se en aquel pobre lecho en el que tanto habían
soñado, les pareció que todo lo ocurrido había
sido una fugaz pesadilla, que nunca más vol¬
vería a repetirse.
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