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PRIMERA PARTE

En plena Rue de la Paix, esa renombrada
calle parisina, toda elegancia y frivolidad, se
hallaban establecidos los grandes talleres de
la casa Perrin & Clement, los modistos de
moda de la gran Ciudad-Luz, a donde acudia
toda la buena sociedad para adquirir los ulti-
mos modelos lanzados por la moda.

El interior del establecimiento era una in-
mensa colmena donde las obreritas, preciosas
abejas de vivos colores, iban tejiendo con hi-
los de seda aquellas fastuosas «toilettes» que
pocos dias después habian de llamar la aten-
cién de las elegantes en los bulevares y cen-
tros de reuniones aristocraticas.

£l socio administrador de la casa era Al-
berto Perrin. Hombre de voluntad férrea, de
cerebro firme y de pufio solido, cuyo marco
adecuado no era precisamente el ambiente fri-
volo y banal de una «maison de modes».

Sin embargo, Hugo Clement, su otro so-
cio, era el prototipo de Pectronio. Correctisi-
mo, clegantisimo y considerado como una au-
toridad parisién en modas femeninas. Mien-
tras que en el hogar de éste todo eran risas
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alegrias, en ¢l de Alberto todo era rigidcz
seriedad. Un dia y otro dia, Marta Per
su esposa, fué desgranando en silencio el ro-
sario de las horas. Las drdenes despéticas
su marido, acostumbrado a hacerse obedecer
sin réplica, hicieron de ella un pobre ser sin
voluntad, cuya tristeza no tenia mds consuclo

Yy
v

que el de Gertrudis, la vigorosa ama de lla-

ves de la familia, en quien su fuerza y su

istencia para el trabajo eran tan grandes como
cariio. a sus amos.

Otro de los seres sometidos a la tirdnica
autoridad de Alberto Perrin era su hijo,
rardo. Un muchacho intelicente, de alma no-
ble y sencilla, cuya juventud no se avenia a
la extremada seriedad a que su padre queria
someterla.

Durante aquel curso habia estudiado con
ahinco, con fe, pero la suerte le abandond en
¢l momento oportuno y fué suspendido en los
exdmenes. s

Comprendia el pobre muchacho las conse-
cuencias que traeria consigo aquel fracaso su-
YO y, sin atreverse a comunicdrselo a su pa-
dre, se presentd primeramente a su madre,
diciendole :

-Mamd, ta sabes que yo he estudiado bas-
tante... pero no he podido evitar que me sus-
pendan,

La madre, al oir la noticia, quedd anonada-
da y, al fin, le pregunté :

—¢ Tu padre lo sabe va?

—Todavia no le he dicho nada respondio
el muchacho.

—i Pobre hijo mio cuando ¢l se entere !
exclamo ella, abrazdndolo tiernamente.

Y, como e¢s natural, su padre se enterd
aquel mismo dia. Sabia que era el sefalado
para ¢l examen de Gerardo y cuando entrd en
su casa lo primero que hizo al verle fué pre-

ntarle :

¢ Conque ya examinado, eh?... ;Espero,
por lo menos, un sobresaliente con matricula
de honor ...

Gerpardo bajoé la vista, sin atreverse a con-
testar, v en aquella actitud adivind Perrin lo
que habia ocurrido.

i Holgazdn ! exclams despreciativamen-
L i Eres mi vergiienza y mi castigo !...
<Para esto me gasto yo el dinero en hacerte
un hombre?

Papd, vo te juro que no es mia la culpa.
Yo he estudiado, pero...

j Basta ! —exclam$ su padre—. j Estd de-
cidido! Te haré entrar de obrero en una fi-
brica... Puesto que no sirves para el estudio,
servirds, por lo menos, para el trabajo!

Gerardo no pudo contenerse mds tiempo y
toda su enérgica- juventud se sublevé ante las
injustas palabras de su padre; pero, procu-
rando dominarse, replicd :

—i Estoy cansado de soportar tus injusti-
cias, papa! (Yo no merezco que me trates
de ese modo!

La réplica del joven exalté aun mds al se-
nor Perrin, que lo arrojoé de su presencia, di-
ciéndole :

—i Aqui soy yo ¢l que manda vy se me obe-
dece sin chistar !... ;Hemos terminado !




Los gritos de Alberto Perrin habian llamado
la atencion de la bondadosa ama de llaves,
que, adivinando lo que ocurria, entré en la
habitacién v pregunto :

—Pero, ¢se puede saber qué ocurre para
que grite usted de esa manera?

—iAqui no ocurre nada! — respondio su
amo—. jSalga usted v entre sélo cuando la
[lamen !

Habia pasado toda su vida al servicio de
la familia Perrin y esta antigiiedad le habia
llegado a dar cierta autoridad sobre el dueio
de la casa, que terminaba siempre por no ha-
cerle caso a «sus cosas», como ¢l decia.

Gertrudis, sin amilanarse ante los gritos de
su amo, empezd a gritar tambié¢n diciéndole :

—i A su mujer y a su hijo puede usted asus-

i Pero
a mi, nol... ;Lo oye usted bien?... ;A mi no!

Perrin, como otras veces, la dejé hablar y
salio de la habitacién sin querer escuchar lo
que la buena mujer le decia, guiada por sus
presentimientos.

Indudablemente, no podian ser éstos mas

ciertos y fundados. Para Gerardo no habia
mas que un deseo: huir,.. huir cuanto mids
lejos, mejor.

Y aquella misma noche hizo saber a su ma-
dre su pensamiento de abandonar la casa pit-
terna para no tener que sufrir el genio in-
aguantable de su padre. '

SEGUNDA PARTE

El tiempo fué tejiendo su madeja de horas,
de dias, de meses... Los afios transcurrieron
con su insensible velocidad y pusieron en el
alma de Perrin el hondo dolor por la muerte
de su esposa y la ausencia de su hijo. Pero
estos dos sucesos, que hubieran bastado por
si solos, para hacer cambiar el caracter de
cualquier otro hombre, no modificaron las cos-
tumbres de Alberto Perrin. Era el mismo de
siempre, con un poco mds de nieve en los ca-
bellos v en el corazdn, pero siempre el mismo,
enérgico, autoritario, absoluto...

Mientras tanto, en el otro lado del Océa-
no, en la ciudad del ddlar y de los rascacie-
los, el pequeiio Boby, un angelote que llenaba
con su risa infantil todo un nido de amor, ju-
gaba con mamd Mary, una mujercita muy mo-
derna, que habia realizado el milagro de ser
madre sin dejar de ser muchacha.

Era el jefe de aquel hogar feliz, Gerardo,
el hijo de Perrin, que en la emigracién habia
demostrado ser mucho mds inteligente y mu-
cho mis trabajador ¢que su padre creia. Du-
rante los primeros anos de su estancia en Amé-
rica, Gerardo trabajé contra la fortuna que
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le fué adversa, pero su tenacidad y constancia
le hicieron vencer al fin y logrd entrar de em-
pleado en una importante casa, donde no tar-
doé en ocupar uno de los principales puestos.

Durante todo el tiempo que durd su lucha

titdnica, ni un solo momento lo abandond
Mary, ddndole, con la inmensidad de su amor,
valor suficiente para que no decayese su dni-
mo en la enconada pelea que habia entablado
con el destino.

Ciegamente enamorados el uno del otro, no
tardaron en contraer matrimonio v como si
el ciclo quisiera bendecir aquella unién les
concedié, al afio, un precioso nifio, que vino
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a colmar de felicidad el hogar de los jovenes
€SpOsos.

Pero, no obstante, un pensamiento atenaza-
ba el cerebro de Gerardo. El amor que siempre
sintiera por su padre le hacia pensar eonstan-
temente en el ser querido que tenia al otro
lado del mar y su mds ferviente deseco era el
llegar a obtener su perddn.

Por este motivo, trabajé o indecible por-
que la casa donde estaba empleado lo enviara
a Europa. Ya habia perdido las esperanzas
de conseguirlo, cuando una mafana, al entrar
a su casa, salid su mujercita a recibirlo, co-
mo de costumbre y ensefidndole una carta Ic
dijo.

sQué me das si te ensefio esta carta?
v le ensend ¢l membrete, para que Gerardo
adivinara su contenido.

Iii premio no se hizo esperar y el muc’
abrazd tiernamente a su esposa que le entre-
od ¢l sobre que tenia en la mano.

Lo abrid Gerardo y leyo su contenido, que
decia :

«Sefior Gerardo Perrin.

Muy senor nuestro: Confirmamos
nuestra ultima conversacion, y tenc-
mos el gusto de nombrarle, oficial-
mente, representante, en Paris, de
nuestra casa, esperando que se tr
Jadara usted a Europa lo antes posi-
ble.

De usted atentamente

Debb and Bossy.»
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—; Gran noticia, Boby !—exclamé  Gerardo,
cogiendo a su pequefio y levantdndolo en alto.

—i Nos vamos a Paris !

Y durante los dias que siguieron a ¢Sta no-
ticia, en la casa de Gerardo todo fué alegria
y regocijo, haciendo los preparativos para la
proxima marcha. _

Algunos dias después, el feliz matrimonio
hacia su arribo a Paris, donde Hugo Cle-
ment, el sccio de Perrin, seguia teniendo dos
debilidades : el carifio puro por su hija Susana,
preciosa joven de diez y ocho primaveras, que
no conocia de la vida mds que los mimos de
su padre, y el amor, algo menos puro, por
modistillas y modelos y demds Hores tenta-
doras del jardin de la Frivolidad.

Al dia siguiente de llegar a Paris, )
dando una prueba de los buenos sentimientos
que poscia, le dijo a su esposo :

Gerardo, debias ir a tu' casa, a pedir
perdén a tu padre... Eres ti quien ticne la
obligacién de buscar una, reconciliacion,

Es inatil, Mary—repuso Gerardo—. Co-
nozco de sobra el cardcter de mi padre y
que ni siquiera querrd recibirme.

—Por lo menos haz la prueba. Si no consi-
wues nada, tu conciencia queda limpia de to-
da falta.

Pero los consejos de la buena esposa no pu-
dieron convencer a Gerardo que, seguro de
que su padre no le perdonaria, se negd rotun-
damente a dar aquel paso, no por creerlo hu-
millante, sino por comprenderio inutil.

Aquel- mismo dia un hecho inesperado vino
a poner frente a frente al padre y al hijo.

Habia ido éste al Banco a retirar cierta can-
tidad de dinero, cuando se encontrd, de pron-
to con Perrin.

Una emocidn indescriptible embargd a Ge-
rardo y, sin poderse contener, se aceércd a -su
padre, suplicdndole :

Papa... espero que no me guardards ren-
(/afe

Mas su padre, sin aceptar la mano que le
tendia el joven, se le quedd mirando. duramen-
te y le contestd :

—i Tu padre murié... y td tuviste una parte
de culpa!

Gerardo bajé la cabeza, profundamente do-
lorido por aquel frio recibimiento, que no se
merccia y ya iba a marcharse cuando su padre
le llamé y le dijo:

-¢ Dénde vives?

En el Hotel Elite—respondié el mucha-
cho—. lba a continuar ddndole detalles dt
toda su vida, pero antes que pudiera hacer-
lo, ¢l autor de sus dias habiale vuelto la ¢s
palda y marchaba en direccién al coche que
le esperaba en la puerta.

Gerardo le vid alejarse con los ojos arrasa-
dos en ligrimas y un profundo suspiro se es-
capd de su pecho, como si en aquel momento
acabara de perder, para siempre, a su padre.

A pesar de la frialdad que Perrin habia de-
mostrado con su hijo, una voz interior le acu-
saba de haber obrado demasiado duramente
vy cuando llegd a su casa, después de soste-
ner una lucha titdnica consigo mismo, cogid
¢l teléfono y llamé a su hijo al hotel en que
se¢ hospedaba.




Cuando éste se puso al aparato y Perrin
ov de nuevo su voz no pudo reprimir un ges-

=)

to de satisfaccién, pero procurando dar a
voz toda la energia posible, le dijo :

Ven hoy a comer conmigo, tenemos qu
hablar de asuntos muy serios,

Colgé el auricular y llamando a uno de los
dependientes del establecimiento le ordend gue
fuese a buscar a Clement.

Llamado éste, por el ordenanza, entrd mi-
nuios después en el despacho de su socio,
qnirn le dijo, haciéndole sentar a su lado.

—Mi hijo Gerardo estd en Paris. Lo he vis-
fo esta misma manana.

La vieja ama de llaves, que habia sospe-
chado algo anormal en el semblante de su
amo cuando lo viéd entrar, escuchaba detras
de la puerta para poderse enterar de lo que
le ocurria y al conocer la noticia, no pudo con-
tenerse y entrd gritando :

—¢ Dice usted que Gerardo estd en Parisesa
¢Dénde esta?... (Digamelo que quiero abra-
zarlo !

La intromision de la vieja suspendio la con-
versacién que habia empezado Perrin y éste
comprendié que el tnico medio de librarse
aquélla era el decirle dénde paraba, y le dijo:

—Para en el Hotel Elite. Pero déjenos so-
los, Gertrudis, hdgame el favor... Tenemos
que hablar de un asunto reservado.

En efecto, apenas habia desaparecido, Pe-
rrin volvié a entablar conversacidn con sSu Sc-
cio diciéndole.

—Los afios van pasando para nosotros,
ment... Nuestra casa necesita renovacion,

ideas modernas... y eso solo puede pronorcio-
narlo la juventud. g

Estoy de acuerdo contigo—repuso su so-
cio—. Pero no veo el medio de conseguir
que e [:Iuptllll-s, ;.|)!al' l|L1(" supongo (Illl' i1
habrd pasado por tu imaginaciéon ¢l volver a
tener veinte anos?

Escucha un momento y ya verds la solu-
cion que he encontrado a este conflicto, no pe-
quefio — continué diciendo Perrin —. Puesto
que mi hijo ha regresado de América, nada
mds natural que ¢l se ponga al frente del ne-
gocio ; y para ello te propongo que lo case-
mos con tu chica.

Clement did un salto, entusiasmado con la
idea que se le acababa de ocurrir a su SOCIO
y exclamo :

—jAdmirable ... ;Tu hijo y mi Susanal...
i Admirable !..

Pero no se contaba con Susana, y Susana
habia entregado ya su corazon al travieso
Willy, el dibujante de la casa. Un muchacho
trabajador, lleno de ese alegre optimismo que
da siempre la juventud y mucho mas cuando
¢sta va acompafada del amor. Asi es que cuan-
da su padre le dié la noticia del proyectado
enlace, la joven gritd y se desesperd, diciendo :

—i Yo no me casaré con Gerardo!... |{No
me gusta ... jLe aborrezco'l... 1 No me casa-
vél... {No, no y no!

Abandond a su padre, que no se ocupd mu-
cho de aquella negativa y se fué a su ¢
nete para llamar por teléfono a Willy v p
netlo en antecedentes de lo que pasaba.

o
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—Papa quiere casarme con Gerardo, el hijo
de su socio—le dijo la muchacha.

El dibujante tird los ldpices, papeles, re-
glas y cuanto habia en la mesa y cexclamo :

i Como l... ¢Qué me dices?... ;T casar-

te con Gerardo!l... ; Eso es imposible ! Debes
oponerte con toda tu voluntad !

—Descuida, que asi lo haré. Ahora mismo
le diré que no cuente nunca con que se reali-
cesese ])I‘())'('i“:l(l() (fl]l{l(:(.‘.

Y asi fué, en efecto, minutos despues, Cle-
ment se convencia de que no habia medio
vencer la terquedad de su hija.

TERCERA PARTE

La vieja Gertrudis, tan pronto como Ssupo
la direcciéon de Gerardo, se encamind al ho-
tel y al verlo corrié a estrecharlo entre sus
brazos, exclamando :

—; Gerardo !... {Hijo mio!

El carifio que siempre habiale demostrado
la antigua sirviente se manifestaba una vez
m#s y Gerardo cerriéd a sus brazos, con igua
alegria que cuando era nino y jugaba con ella.
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Al poco rato aparecié Mary y Gerardo pre-
sentdndosela le dijo.

—2Qué te parece mi mujercita?

Gertrudis, que habia oido el proyecto de su
amo, respecto al matrimonio de Gerardo, quc-

dé anonadada con esta noticia y exclamd, sin
poderse contener :
i Pero, Dios mio... td casado !

Y al ver como la miraba Mary tuvo com-
pasién de ella y no se atrevidé a revelarle la
conversacion que habia sorprendido entre los
dos socios.

Tu padre tiene ¢l proyecto de confiarte Ia
direccion de la casa.

—¢De verdad?... Entonces, por eso mc
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llamado. Ahora mismo voy con Mary a verlo.
Gertrudis adiviné que esto echarfa por tierra
todo, y ya no tuvo mas remedio que confe-
sar la verdad, diciéndole.

—Pero tiene otro proyecto también : casar-
te con Susana Clement.

—j IZso es imposible !... Yo le diré a mi pa-
dre que estoy casado... y hasta que tengo un
hijo y procuraré convencerlo.

—Es initil cuanto hagas. Ya conoces el ca-
rdcter violento de tu padre—repuso Gertrudis.

—Yo creo que debes hacer otra cosa. En es-
ta primera entrevista, no le digas que estas
casado... Ya buscaremos luego el medio” de
hacérselo saber.

Mientras en el cuarto del Hotel Elite se tra-
maba el plan que habia de poner a Perrin
a la voluntad de su nuera, en el despacho ¢

éste, Clement le. daba cuenta de la negativa
de su hija a casarse con Gerardo.

Su padre, sintiéndose herido en su orgullo,
por aquel desprecio que hacia a su ~hijo, ex-
clamé :
~—1 Quisiera que fuese algo mio esa sefio-
rita, que se permite desdefiar a mi hijo...

No pudo continuar Perrin, puesto que en
aquel momento se presentéd el ordenanza di-
ciéndole :

i Su hijo estd aqui, sefior Perrin !
Que espere un momento.

La presencia de Gerardo en la casa Perrin &
Clement, dié lugar a que en los talleres se
formasen corrillos, comentando la noticia
que muchos conociendo el cardcter del duefio,
exclamasen, convencidos de lo que decian :
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—i EI viejo -es capaz de no recibirle !

Pero no era asi, puesto que Perrin habiz
rogado a su socio que le dejase solo con su
hijo y, cuando éste entrd, los dos quedaron
frente a frente, sin saber que actitud adoptar.

Por fin; en un arranque de verdadero carino,
se arrojaron el uno a los brazos del otro
durante un gran rato permanecieron unidos en
un fuerte abrazo.

Pasado el primer momento de emdocién, Pe-
rrin volvid a ser el mismo hombre de siempit

dueiio en absoluto de su veluntad, y le i

Diez y seis afios han pasado desde el dia
¢n que te marchaste, Gerardo. Durante to-
do este tiempo no he dejado de acordarme
de ti, puedes creerlo. Nuevamente te tengo
mi lado y ahora quiero que no te separes mds
de mi.

Ese es mi mayor deseo, papa—respondid

empleaba su padre al hablarle.

—He pensado, también, en casarte—conti-
nud diciendo el viejo—. Y para esposa te he
clegido a Susana Clement. Asi, muertos nos-
otros, la casa seguird como ahora.

Gerardo quiso tantear el dnimo de su padre
y le pregunto :

¢ Y si rehusase a casarme?

Perrin se puso inmediatamente serio y con-
testo :

Entonces... lamentaria haberte encon-
trado.
Estd bien, pap:it, haré cuanto quieras.

La docilidad de su hijo devolvié nuevamen-
te la alegria que antes habia manilestado
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acaricidndolo como si fuera un chiquillo
dijons

—No hablemos mas. Desde ahora te quedas
aqui y asi tendrds ocasién de conocer a Su-
sana.

Y entretanto, en el Hotel, Mary y  Ger-
trudis habfan ideado un plan magnifico para
que aquélla pudiera estar al lado de su marido
y ganarse la voluntad del viejo.

CUARTA PARTE

Susana habia sido invitada, con su padie,
a comer aquel dia en la casa de Gerardo v
cuando terming la comida, éste acompaid a
la joven hasta la terraza del jardin.

¢Qué te ocurre, Susana, que estds tan
pensativa?—Ile pregunté Gerardo.

La joven se volvig rdapidamente hacia ¢l
le dijo en tono despectivo :

—i Porque no quiero ni verte! Si fueses un
hombre y no un monigote, te avergonzarias
de aceptar un matrimonio preparado por tu
padre.

—Puedes estar tranquila, Susana, que
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bre este particular nunca seguiré el consejo
de mi padre—Ile contesto él

—Iintonces, Gerardo, es de veras que ne
quicres casarte conmigo?—Ile preguntd alegre-
mente la muchacha.

Nunca he penado en ello seriamente—vol-
vit a decirle Gerardo.

Aquella afirmacion la volvia loca de alezria
y Susana, no sabiendo como recompensarlo
le abrazo, mientras le decia :

—;Oh! ; Entonces te quiero con toda 1
alma, Gerardin !

Sus padres, al verlos abrazados, creyeron
que era otra el sentimiento que los unia y 1.
bieron a la salud de los futuros esposos.

Momentos después se presentd Gertrudis y
le dijo a Perrin :

~Vengo a pedirle a usted licencia por unos
dias.

i Como ... ¢Quiere usted marcharse aho-
ra?... $A qué viene €so?

—Es que la hermana del cuiado de mi j:
ma estd enferma.

Iira el dnico pariente cercano que tenia
buena Gertrudis y por consiguiente ¢l tnico
también que podia poner enfermo repentina-
mente, pero Perrin se negd a darle la licen-
cia que le pedia y ella volvié a insistir di-
ciendo :

—i Déjeme ir, sefor!... No le faltard nada,
va he pensado en dejar quien me sustituya.
Una pobre viuda con un hijo, que es de toda
mi confianza.

—i Diablo !—exclamé Perrin—. 4 Una viuda
y con un hijo ... { No puede ser !
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—i Después de todo! ;qué mds da pelearse
conmigo que con otra, seior?... Total son
pocos dias...

Buenc, estd bien, que venga—contesto
Perrin, comprendiendo que era inatil discutir
con aquella mujer, que siempre tenia que sa-
lirse con la suya.

—Ya la he hecho venir, va usted a conocer-
la en seguida—respondio Gertrudis abriendo
la puerta y haciendo una seha a Mary para qu!
pasara.

La belleza de la joven causd una inmejora-
ble impresién en Perrin, pero fué¢ aun mucho
mayor la que produjo en Clement, quien des-
pués de repasarla de arriba abajo termind por
decirle a su socio :

—Creo que debes admitir, sin vacilar, a es-
ta joven... Parece muy inteligente... Desde
luego, no cabe duda, que ganas en el cambio.

Quedd asi acordado y cuando ya Mary se
disponia a salir de la habitacion entrd Gerar-
do y quedd sorprendido de ver alli a su mujer.

Iba a preguntar, pero un signo, indicando-
le que callase, de ella, le impidié hacerlo v
su padre le explico la presencia de aquella mu-
ser, diciéndole.

—Es Mary Brown, una viuda yanqui, que
sustituird por unos dias a Gertrudis.

Desde aquel momento quedd instalada la
fingida viudita en la casa y volvié a recordarle
al pequefio Boby lo que le habta dicho en el
Hotel, preguntédndole :

—No olvides todo lo que te he recomenda-
do... Vamos a ver: ¢Quién eres tu?
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— Yo soy Boby Brown—respondié el peque-
fio, con su simpdtica precocidad. :
Momentos después, entraba en la habita-
cion Gerardo y le preguntd a su esposa:
i Mary ! :Qué significa esta comedia?...

“+Te has vuelto loca?

—Déjame hacer, te lo suplico—le respondid
su esposa, acariciandolo para quitarle el mal
lumor que demostraba—. Si me doy mafia
para ganarme la simpatia de tu padre, pronto
podremos decirle toda la \'(_‘1'(.]3(1.

Entre tanto, Gertrudis se instald con todo
¢l confort en las habitaciones de Mary y Ge-
rardo, sintiéndose, por una vez duefia y se-

nora.




El primer dia de la estancia de Mary, en la
casa Perrin & Clement, se noté en seguida el
cambio. Boby se habia ganado, ¢n pocas ho-
ras, el carino de todos los dependientes y le
hacian corro mientras el chiquillo bailaba, co-
mo mejor podia, un charlestén.

Cuando mds entusiasmados estaban, admi-
rando aquella precocidad infantil, entré Pe-
rrin v quedoé sorprendido por (lmi desbara-
juste que nunca habfa habido en la casa. Pron-
to di6 con la causa que lo motiviba y Boby,
comprendiendo que le esperaba una regafuza,
se escondié precisamente en el de spacho de
Perrin, quien no pudo menos que sonreir de
la (lmbhn.l del chico y lo envié con su ma-
dre. Al llegar la noche, Boby, provisto de su
saxoldn de juguete, empezd a atronar la casa
y Perrin exclamé indignado :

—¢ Pero qué diablo de ruido es ese? ¢ Esta-
mos en una casa tranquila o en un cabaret?

Mary corrié a callar al chiquillo y, después
de acostarlo, volvié al cuarto de su suegro,
por si éste necesitaba algo.

Sobre la mesa habia un jarro con flores,
que momentos antes habia puesto Mary y Pe-
rrin lo qmln molesto, diciéndole

—No quiero ver flores en mi cuarto... Sé-
palo usted de una vez para siempre.

Mary, sin It‘w[){ln(IU‘ una palabra, recogid
jarro y lo colocd junto a un retrato de la «
funta esposa, que habia en la mesa de afuera.

Aquel acto conmovié al sefior Perrin, que
reconocié la bondad de la muchacha y hasta
penso que habia hecho mal en rehusar aqul
obsequio que le habia hecho.

Al segundo dia estaba Perrin poniéndosc

corbata y su
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impaciencia, al ver que no podia

udo, le hizo tirar de ella con tal
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Mary, que no le perdia de vista un momen-
to, corrié a buscarle otra y le dijo a la vez
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gi6 al pequeno y se lo llevé a su despacho.

Aquella tarde se presentd el mozo de t
establecimiento de juguetes, llevando un enor-
me caballo de madera y entregdndoselo a !
ry, le dijo:

—El senor Perrin ha pedido ésto por telé-
tono.

i Ya le tengo casi conquistado ! ; Podemos
cantar victoria !—le dijo por la noche a su
esposo, v con gran minuciosidad de detalles
le fué¢ refiriendo todo lo que habia pasado du-
rante aquel dia.

El tercer dia, Perrin vié a Mary limpiando
el polvo de la habitacidén y haciéndola bajar
de la escalera donde se hallaba subida, le dijo :

—Estos trabajos son demasiados duros pa-
ra usted ; ya los hara Gertrudis cuando vuelva.

—Pero cuando ella vuelva, yo tendré que
marcharme—repuso tristemente la joven.

Desde el primer dia que Perrin viera a Ma-
ry se sintié atraido hacia ella por un dulce
afecto, que no tardé en comprender que aque-
ilo mds que simpatia era amor. Procurd va-
rias veces desechar esta idea, pero todos sus
esfuerzos resultaron inttiles. No cabia duda
que estaba enamorado, plenamente enamora-
do de aquella mujercita que, con su presencia,
habia llevado un rayo de luz v alegria a
mondtona vida que hasta entonces llevara.,

Por esta causa, cuando ella le habld de su
marcha, ¢l, acercindose hacia donde estaba
Mary, le dijo:

Si usted se encuentra a gusto aqui pue-
de quedarse cuanto quiera.

Hizo ademdn de coger una mano de la jo-
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ven, pero, antes que pudiera llevar a la prdc-
tica su pensamiento, apareci¢ Gerardo y de-
tuvo su accion.

Salié a su encuentro y, echandole el brazo
por encima, le preguntd, fingiendo una ale-
gria que no sentia:

Una pregunta, Gerardo, ;como van tus
relaciones con Susana?

—Asi  asi—respondié el joven, esquivando
una respuesta definitiva.

Pasaron los dias y Perrin, por primera vez
en su vida, olvidé la prosa de la administra-
cion para gustar el dulce goce de vivir.

Salia por las mafanas acompanado” de Bo-
by ¥ de su madre v un dia, después de haber
recorrido casi todo Paris, se sentaron en un
banco de un paseo solitario. Mientras el pe-
queno jugaba en la arena, él quiso apoderar-
se de una mano de Mary. Otra vez la opor-
tuna intervencion del chico evité que llevara
a efecto su deseo.

—i Mira, abuelo, mira! — exclamé el chi-
quillo, olvidando la recomendacién de su ma-
dre.

Esta, ante el temor de que sorprendiese
su secreto cogié al nifio entre sus brazos, pa-
ra hacerlo callar a la vez que lo disculpaba,
diciéndole -a su suegro :

—Perdoénele usted... Este nifio se toma
siempre demasiadas confianzas.

Pero va estaba dicho : «Abuelo», y esta pa-
labra zumbaba en los oidos del que verdade-
ramente lo era y le hacia comprender lo im-
posible que era su amor. Se sentia al lado
de Mary mds viejo todavia de lo que era en
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realidad. Nunca podria comprenderle ella y
¢l tendria que acallar aquel amor que se iba
tornando mads fuerte que su propia voluntad,
a pesar de ser ésta de bronce.

Al poco rato de haber vuelto a su casa le
preguntd a su socio por Gerardo y aquél, que
le habia visto varias veces en unién de Mary,
le contestéd burlonamente ;

—Seguramente estard flirteando con la viu-
dita.

Aquella contestacién estremecié a Perrin.
Maldijo interiormente la juventud de su hijo,
que lo convertia en un rival suyo, y para evi-
tar que Mary pudiera tomar en serio cualquier
promesa que aquél le hubiera hecho, lo ma.i-
dé llamar y le dijo:

—El domingo es mi cumpleafos. Lo cele-
braremos anunciando tu noviazgo con Susana.

Gerardo ain intenté una débil oposicién y
exclamd :

—Pero, papd, ;vas a obligarme a casarme
sin amor?

—Eso ya vendrd después—respondid seca-
mente su padre—. Ahora hay que cumplir la
palabra que me diste al volver a esta casa.

Y mientras el sefior Perrin sufria el tor-
mento del amor tardio, los empleados de Ia
casa le preparaban un homenaje de carifio y
de respeto.

SEXTA PARTE

Aquella noche Mary, por ruego de su sue-
oro, tocaba al piano una melancélica roman-
za y Perrin se sentia transportado a un mun-
do completamente nuevo. Parecia sumido en
un dulce sueno y temia despertar a la reali-
dad para no encontrarse con la frialdad que
le demostraba Mary sobre este aspecto.

Sugestionado por la musica, fué acercdn-
dose a donde estaba Mary y su mano se poso
con fuerza sobre la de ella.

Comprendid en seguida el sentimiento que
embargaba el corazon de su suegro y, tem-
blando de miedo, la retiréd inmediatamente.

La entrada de Gerardo corté la violenta e=-
cena que se preparaba y su padre se retird
a su dormitorio, llevando en el alma la 1«
rrible mordedura de los celos.

—Parece que estds excitada... Qué tic-
nes?... ¢Ha sucedido algo?P—Ile preguntd su
esposo al verla en un estado de completa ner-
viosidad.

—Nada—respondié  ella, procurando tran-
quilizarlo—. Me¢ ha impresionado algo la mu-
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sica y eso ha sido la causa. Ademds tu padre
y yo hemos recordado la vida de tu pobre
madre y ello ha aumentado nuestra tristeza.

Gerardo creyo sincera la explicacién que le
daba su mujer y no volvid a insistir mds sobre
su pregunta.

Al dia siguiente en la casa Perrin & Cre-
ment se hallaba reunida toda la buena socie-
dad parisina ante el anuncio de que se celc-
braria una fiesta en la que habian de exhi-
birse las mejores «toilettes» usadas durante
cuarenta afos.

En efecto, ¢l desfile de trajes fué algo im-
ponente, algo que hasta entonces no se habia
conocido en Paris, y la fiesta resulté de lo

mds brillante que decirse puede. A ella, cor
es natural, no falté Mary, y Perrin, aprove-
chando un momento en que los convidados
se hallaban entretenidos, se acercé a Mary
y le dijo:

—DMary, hasta hace poco tiempo me sentia
muy viejo y muy solo... Ahora usted me ha
hecho ver que la vida aun puede tener alegria
para mi. Serd nuestro amor, si usted quiere,
un amor callado y tranquilo, pero no desoiga
mi ruego..,

Mary evitd que él se apoderase de la mano
que pretendia alcanzar y contesté enérgica-
mente :

—>Seior Perrin, le suplico que no siga...
Yo... yo no puedo amarle.

—Pero, zpor qué? —— insistié ¢l—. La quie-
ro a usted con toda mi alma.

—Sefor Perrin—le dijo Mary, decidida a
declarar la verdad antes que siguiera su suc-
gro la declaracion—. Yo no puedo seguir ca-
llando por mds tiempo... Necesito hacerle una
confesion... ;Yo soy... la-mujer de Gerardo !

i Imposible ! — exclamd el senor Perrin,
ocultando su rostro entre las manos en medio
de su desesperacion.

Pero Mary ya no le oia, habia huido en Lus-
ca de su marido, a quien le dijo:

—i Es terrible, Gerardo!... ;Tu padre se
ha enamorado de mil... ; No podemos seguir
aqui... tenemos que marcharnos inmediata-
mente !

En efecto, la presencia de Mary en aquella
casa podria traer funestas consecuencias v Ge-
rardo decidié salir aquella misma noche,
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Terminada la fiesta los dos esposos rrco-
gieron su equipaje y salieron de la casa.

Al pasar por el despacho de su padre, Beby
corrié a abrazar a su abuelo y le preguntd
ingenuamente :

—: Por qué estds triste?

Sin darse cuenta de lo que hacia, Perrin
acaricid los bucles del chiquillo, mientras éste
continuaba diciéndole :

—Yo quisiera quedarme contigo, abuelito...
jte quiero tanto l... pero tengo que marchar-
me con papd y mamd. ¢ Verdad que no te ol-
vidards de mi?

La voz del chiquillo llevaba a su alma un
bienestar inusitado. Comprendid que aquel era
el verdadero carino y, estrechdndolo contra
su pecho, exclamo :

—No, no te iras, Boby... {Es tan dulce a
mi edad oirse llamar abuelo!l... Diles a tus
padres que vuelvan; aun podemos ser muy
felices.

No hubo necesidad de que el pequefio cum-
pliera la orden. La primera en arrojarse a sus
brazos fué Mary, que exclamo :

— Papd !

Y con aquel nombre quitd todo lo que pu-
diera restar del sentimiento que horas antes
embargaba el corazén de su suegro.

Llamé a su marido y, loca de alegria, lc
dijo :

—Ahora podemos quedarnos sin temor...
i Estd curado !
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