
 



to
(. .*^0^; 2

CATALANA

PEllCUIAS
1 NOVEIA SEAVANAI

NÚM. 9 25 CTS.

Adaptación literaria del precioso cinedrama de pro¬ducción nacional áSM/

Raza da HidalgosCfHxVj

editado por la U. C. E. de Madrid (Unión Cinemato¬gráfica Española) y admirablemente interpretado porELENA D'ALGI, JOSE NIETO
Y MERCEDES JARES

Exclusivas U. C. E. Apodaca y Madrid
Concesionarios para CATALUÑA ÂRAGÓN y BALEARES

VILASECA Y LEDESMA S. A.
VIA LAYETANA, 53 BARCELONA

PUBLICACIONES MUNDIAL
APARTADO CORREOS 925 : BARCEIONA



MIMOO3O3G3íIMIMIMIMIlO3G3O3eOC3O3G303íIMIM.

PRIMERA PARTE.

... Ep ípl.etoa c^ipiç® andaluga que. un sol de
fuego ^acaricia- Con el oro' de; sus rayés, .encla¬
vado sobré uft altozano dòiide hasta lás pie¬
dras réververan como un milagro de luz, ál¬
zase- el: magnífico pueblo de A ill-aflqres, donde
si flores no hay y abundan en cambio las pie¬
dras centéñ'arias que vîéron las recias luchas
entre moro? y cristianos, lás recias batallas
empeñadas por los' hidalgos Castellanos para
arrojar dé aquellos'campos: soleados-las hues¬
tes del infiel, hay una vista hermosa, un pano-
iramq eSpléndidoplleno. déjcolprj de calor y de
alegría.

Alia abajo, lejos del pueblo, pasa el mágico
Guadalquivir■ c.orpo una cinta de plata y alre-
.dedor.'de sirs' orillas,, sé ven loá'ál;anios: copu¬
dos, los sauces de largas ramas- y las encinas
de'troncos retorcidos bordeando lina ééga rica
y feraz donde por la caricia de las aguas cris¬
talinas, todo parece crecer y vivir con magna
prodigalidad.

V isegún Glreptanf las Crónicas y rézan los
papeles que huelen a rancio y conservan una
pátina amarilla de 'siglos," que ha'confetti do
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a los, pergaminos en pedazos de cu.ëro sqco y
renégWdo', • más arrugado cjüe higa pasada, en
tiempos de. aquéllas lubhás llegaron a Villaflo-
res dós magnates 'Castellanos, valientes y ague¬
rridos, a quienes una reina y un rey qué' han
pasado a Ja historia con el nombré de santos,
les dieron en fúeto la comarca como .premié
a sus grandes heioicidádqs.'

Y dëSclé aquellòs ya casi tiempos remotos
Yillaflorcs, pueblo rico y tranquilo se Vl'Q
agrandado por dos Casas' señoriales, la 'de'lois
Robles y lós ílcré'dlás qué -¿ornpártíán los do¬
minios en tan buena hora legados como adqui¬
ridos.

De aquellas nobles familias de hidalgos que
edificaron SUS palacios uno en c'adá extremo
de puéblo, cómo 'si quisieran' résguárdarlo tras
los murçis de Sus leúdales viviendas, qüedabáil
en el momento en que los çén'oci'í el narrador
de esta verídica historia muy pocos, represen¬
tantes. Pera si'eran pocos, no por ésto estaban
menos Unidos los qué; en otros tiempo fueron
sembradores de paz.

De la familia de los Heredías, sóíó quedábá
el joven Luis, un muchacho bueno que véi'a
desmoronarse lfi heténcia paterna recibida lle¬
na de grietas y resquebrájadui'ás y que mante¬
nía en el mismo estado sin aumentar' sus maleé
ni procurar él remedio de ellos de forma que
los intereses clé lés présta'fnos iban haciendo
cada, vez mayor la que en un principio comen¬
zó por pequeña brecha. ,

A la familia cíe los Robles representábala
don Pedro Robles, que a la sazón declinaba
suavemente la cumbre de los cincuenta, de
barba cana rematada en punta, que ni era
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barba ni perilla ; orgulloso de su rancia estir¬
pe de castellano hidalgo hasta la médula de
sus huesos y noble de alma y de corazón, era
don Pedro como un resumen de todas las no¬

blezas castellanas y españolas.
La alegría, el sol que iluminaba el ya ini¬

ciado ocaso de la vida de don Pedro era su

hija Mari Luz, hermosa como un sueño y
adornada de todas las buenas cualidades de
su padre, amén de una dulzura de carácter
heredada de su difunta madre, de cuyas virtu¬
des se hacían lenguas todavía cuantos la co¬
nocieran en vida y a quien recordaban con fer¬
vor todos los pobres del pueblo no obstante los
años transcurridos de su temprana muerte.

En el momento de comenzar esta narración
la única rama restante de lo que en otro tiem¬
po fué el poderoso tronco de los Heredías re¬

gresaba de Sevilla. Es decir, Luisito Heredías,
ginete sobre los diez caballos de su Citroen,
que por obra y gracia del progreso ha venido
a sustituir a la briosa jaca cordobesa, regre¬
saba de la gran ciudad vecina y se detenía
ante el soto que babía bajo el poblado a con¬
templar un campamento de gitanos, estable¬
cido allí desdé largo tiempo y cuyos morado¬
res eran bien conocidos por andar casi siempre
por los contornos de la comarca.

Angustias, reina del campamento, señora
entre los suyos, gitana que lle\7aba en sus ojos
todo el fuego de su raza y en su cuerpo cim¬
breante la gracia de una hurí, ofrecía su danza
al «Moreno», un mocetón como de unos treinta
años, como esculpido en bronce, curtido por
todos los aires y todos los soles y que a la
sazón era el jefe de la tribu. Y al contçmplar-
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la sentía rebullir su sangre y sentía también
que sus ojos enardecidos por las contorsiones
de la danzarina, se le marchaban tras de la
hembra ingrávida y voluptuosa, qué parecía
tener agilidad de felino.

Al pasar su cuerpo escultural por delante
de los reflejos de la hoguera, parecía una
vestal danzando ante el fuego sagrado.

Luis Heredia, estaba como ensimismado
viendo danzar a la venus de bronce, que tan
pronto le parecía una diablesa, como una nin¬
fa de los bosques.

. «Moreno», por su parte, apoyado el ancho
torso en uno de los carros, la contemplaba
también, brillantes sas pupilas por el deseo, y
en una de aquellas cadencias de las gitarras
enervadoras, tocadas por otros de la tribu, se
arrojó sobre la gitana enlazando su delgado
talle con uno de sus recios brazos, mientras
con la otra mano hacía ademán de ahogarla.
Angustias, que sabía que tras de aquellas ru¬
das caricias quería su galán robarle un beso,
se resistia furiosa y Luis Heredia, creyendo
aquello una lucha y no pudiendo como buen
caballero, soportar que ante sí, se injuriara
a una mujer, abandonó su escondite, salió del
grupo de árboles en que se ocultaba y como
una aparición se lanzó sobre el «Moreno», arre¬
batándole su presa.

—¿Se puede saber quién le manda a usted
meterse en camisas de once varas?—dijo el
«Moreno» lanzando relámpagos de ira.

—Me lo manda mn natural condición de caba¬
llero, que no permitirá mientras me quede un
soplo de vida, que otro atrepelle a una mujer,
valiéndose de la diferencia de sus fuerzas.
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¡ —Nosotros, cuando estamos de fiestas, no
necesitamos ,a los caballeros para nada y aun
cuando hubiera sido una riña, supongo ya de¬
be saber .que el mayof agravio que se le puede
hacer a un buen gitano, es salir en su defensa,
O en su ataque. Nuestras diferencias nos las
solventamos nosotros mismos, conque...— y
al mismo tiempo que tal decía, hizo ademán de
sacar la faca que llevaba guardada en la cin¬
tura.

Pero al mismo tiempo también, Luis hizo
avanzar un poco la punta de su chaqueta, de¬
notando que dentro de su bolsillo había un
cañón con algunas balas en la recámara, y
ios dos hombres, después de mirarse fijamen¬
te, volvieron a dejar las manos pendientes a
lo largo de su cuerpo, en son de paz.

Angustias, acogida al regazo del Moreno,
como para detenerle de cualquier mala acción,
dijo a Luis :

—-Se trataba sencillamente de unas caricias
de novios, Don Valiente. No hay atropello
de ninguna-.clase, de modo que si gusta, puede
irse tranquilo.

—Perdonen ustedes que les haya molesta¬
do, en sus escarceos, pero francamente yo no
estoy acostumbrado a ver que la gente se haga
el amor con tanta violencia. Se ve que todavía
no conozco bastante las costumbres «cañis»,
a pesar de ser hijo de Andalucía.

Y cuando Luis Heredia se perdió entre las
negras sombras de la arboleda, el «Moreno»,
faca, en mano, hizo ademán de salir a cortar¬
le el terreno para darle un viaje a traición.

—¡Déjale marchar tranquilo, que es él solo
más valiente que todos vosotros ! ¡ A buen se¬
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guro que cualquiera de «ustedes» no os ha¬
bríais metido en un «fregao» de esta clase por
defender a una mujer.

y apoyada su cabeza sobre el tronco de Una
robusta encina. Angustias, siguió mirando ha¬
cia el lugar por donde había desaparecido su.
caballero andante, cuyo rasgo de valentía que¬
dó grabado en su alma con caracteres imbo-
rables.

El Moreno, como si hubiese adivinado lo
que pasaba en el interior del alma su adora¬
da, se plantó ante ella y la cogió fuertemente
por un brazo.

—¿Qué te pasa?—le dijo ésta asustada..
•—'¡ Qué té quiero más que a mi vida y que

si alguien pretendiera robarme tu cariño...
Y los resplandores de la hoguera, reprodu¬

jeron el brillo siniestro de una hoja acerada,
blandida en el aire con gesto amenazador.

II

Días después de las encenas que acabarnos
de relatai, por la carretera que conduce a ,su
castillo, encontramos a don Pedro Robles, en
dirección a su vetusta mansión. Don Pedro,
alto y un sí es no es enjuto de carnes, ibâ a
caballo en su yegua cordobesa. A su lado, Jua-
n.án, bajo y rechoncho, espoleaba a su burro
para que siguiera con su cansino paso el. airo¬
so caminar del caballo.

Vistos de lejos, parecían la encarnación de
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los dos héroes cervantinos. Sus siluetas, recor¬
daban las inmortales de Don Quijote y San¬
cho Panza, caminando a través de las polvo¬
rientas llanuras manchegas en busca de aven¬
turas.

Y para que el simil fuera más completo con
los personajes creados por el Principe de los
Ingenios, hasta en lo moral se parecían a ellos,
don Pedro y Juanón. Mientras el primero, no¬
ble y altivo, era algo dado a soñar, por cuyo
motivo su hacienda padecía idénticos males
que los reseñados al hablar de los Heredías,
el segundo, Juanón, era el reverso de la meda¬
lla de su amo : comodón y materialista hasta
la exageración; pero eso sí, encerrando tam¬
bién en el fondo un alma, que en punto a ge¬
nerosidad, no cedía un ápice a la de su dueño.

Al llegar al castillo, el señor de Robles, dijo
a su escudero :

:—Sabrás Juanón, que hoy llega del colegio
de Madrid la señorita Mari Luz.

Y Juanón que había visto nacer a la moza
y la quería de todo corazón, estuvo a /punto
de saltar de alegría.

—Yo creo, señor, que este acontecimiento
bien merece celebrarse con el vino de las gran¬
des solemnidades.

I—Tanto más Juanón, que si viene será para
no volver. Es ya una mejer hecha y derecha
y no es razón de que ande más entre monjas.
¡ Ahora a casarla ; a buscarle un hombre dig¬
no de su rango y a que me hagan abuelo cuan¬
to antes !...

-—¡ Bravo, bravo, don Pedro !... Así me gus¬
ta oirle hablar — gritó Juanón, loco de entu¬
siasmo—. ¡Ya me veo yo haciendo dormir a
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los pequeños como cuando hacía dormir a la
niña, digo, a la señorita. Y con su permiso
voy corriendo a por la botella.

—Vete, vete, que a ti, en tocando la de
hablar, hasta de beber te olvidas, ¡que es el
colmo, con lo mucho que te gusta.

Escasamente había acabado de decir estas

palabras el señor, cuando apareció el escudero

armado de una gran botella, cubierta de, pol¬
vo. Una vez là hubo destapado, colocó sobre
la mesa una copa de reducidas dimensiones
para su dueño y un gran vaso para él.

—Me parece Juanón — le dijo el señor da
Robles sonriente, mirando el desmesurado ta¬
maño del vaso — que tú abusas un poco...

-—No lo crea señor, si me pongo otro vaso
distinto, es porque esas copas son demasiado
linas para mí... j En algo hemos de diferen¬
ciarnos !...

Dejemos trincando a señor y escudero en
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amigable compañía, como dos viejos amigos
que eran y pasemos a ocuparnos de un tren
que en aquellos instantes corria veloz a través
de las peladas llanuras manchegas, devoran¬
do kilómetros con inusitada rapidez pero
nunca con tanta voracidad como exigia la im¬
paciencia de una linda viajera que en uno de
los compartimientos de primera clase parecía
soñar, recostada sobre los muelles asientos.

¡ Cuántos pensamientos agitaban en aquel
instante su cabecita morena! Mari Luz, pues
esta erá la viajera, pensaba en aquel momento
en (jüe desde aquel dia de. liberación, empeza¬
ba para ella una nueva vida. Pensaba en las
amigas de Madrid, con quienes habla compar¬
tido los mejores años de su vida, en su padre,
en el buen Juanón y... en un muchacho que se
parecía a Luis Heredia como una gota de agua
a otra.

Pero al llegar a este punto, dibujábase en su
frente una leve arruga y sus ojos parecian im¬
pregnados de un velo de tristeza.

Serian las cuatro de la tarde cuando Mari
Luz irrumpió en las vetustas salas de su se¬
ñorial mansión, que con su entrada parecieron
inundarse de luz.

—¡ Papá, papá ! — gritó eehando los brazos
al cuello del autor de sus días y cubriéndolo
materialmente de besos. ¡ Qué ganas tenía tie
llegar !. ..

Detrás del grupo formado por padre e hija,
contemplando a ambos: con mirada triste, ha¬
llábase el buen Juanón, con sus brazos también
abiertos.

—No te apures Juanón — dijo la moza re¬
parando en la cara alargada del escudero, que
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también para ti traigo guardado un abrazo
desde Madrid.

Y desprendiéndose de su padre fué a colgar¬
se del cuello de Juanón que en aquel instante
se creyó transportado al séptimo cielo.

Al dia siguiente, domingo, a las ,diez «de la
mañana, no había un solo villaflorense que
no estuviera engalanado con sus mejores 'tra¬
pitos para asistir a la misa mayor.

III

Camino de la iglesia, Mari Luz se encontró
con la gitana Angustias. .No estaba ésta acos¬
tumbrada a ver una señorita tan señorita en

Villaflores y por curiosidad, más que por otra
cosa, se acercó a la que creía una forastera,

—Con Dios, señorita—-le dijo—, y que El
la haga más gitana que la Virgen del Rocíq.
¿Quiere usted darme una «perrilla» de esas
que no muerden para que pueda añadirme un
volante a la falda?

Rió Mari Luz la ocurrencia de la gitana y
sacó unos céntimos de su monedero.

—El corazón nié dice—repuso la gitana—
que esos ojazos tan grandes y hermosos dé
la señorita están suspirando por un gachón
moreno y resàlao que en Cuanto sé dé cuenta
de la fuerza de su querer se va a ir con usted
y la va hacer la más feliz de las mujeres.

-—¿Cómo te llamas tú, que tienes tanto pa-
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lique?—le pregunto Mari Luz a la hermosa
gitana.

•—Angustias González para servir a su mer¬
ced y a toda su familia? ¿Quiere usted que
ie diga la «buenaventura»?

—TVo, gracias; otro día me la dirás, que
hoy es muy tarde y no voy a llegar a misa.

Mediaba ya el santo oficio cuando Luis He¬
redia subía calle arriba, corriendo' hacia la *jj
iglesia, casi con la lengua fuera de tanto ço?,.-,
rrer.

—¡Vaya con Dios el Cid Campeador!—le y
dijo una voz conocida cuando iba a penetrar |
en la iglesia—. Hoy no conoce usted a nadiea|S|

—¡ Hola, Angustias ! No te había visto,
—Lo que pasa es que los señoritos, dentro

del pueblo, no conocen a los gitanos. ¿Qué
dirían de usted si le vieran hablando con una

gitana, un señor tan principal? Pero no -ten¬
ga miedo, que, como somos nosotras las que
abordamos a la gente, nó tiene nada de par¬
ticular.

—Contigo, Angustias — dijo el mozo con
vehemencia no fingida—soy yo capaz de há-
blàr hasta en el palacio real, porque como mu-
jèr eres una reina.

Era guapa la gitana. Claro que no tanto
como Luis le decía por halagarla, pero sí lo
bastante para que cualquiera perdiese por ella
la cabeza. Y como Luis no era de los que
desechaban un, rato de charla con las guapas
mozas, aquel día, por obra y gracia del sabro¬
so palique de la gitana, que parecía mirarlo
de una forma como para trastornarlo, Luis
llegó a la iglesia con el tiempo justq para ver
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tan bellas cualidades como son la avaricia,
maldad, usura, venganza, "'envidia y cuantos
aditamentos suelen llevar consigo, toda esta
clase de sentimientos.

Don Sebastián hablaba al dueño del castillo
de ciertos pagarés cuyo vencimiento se halla¬
ba próximo ; pagarés que para el escaso pecu¬
lio dé don Pedro, representaban unà verdadera
pesadilla, hasta el extremo de turbar su súe-

ño con más frecuencia de la que, él hubiese
deseado.

Ante las exigencias del usurero, el buen sé?
ñor de¡ Robles quedó un momento perplejo,
como abatido. Don Sebastián, en tanto,, aso¬
mado'a lino de los amplios ventanales, pare¬
cía recrearse eii la contemplación del paisaje.
No obstante, a fuer do sinceros, debemos de¬
clarar que las bellas vistas le preocupaban bien
poco. En. los caritpos yermos, en los huertos
y sembrados; qu,o desde allí se. divisaban, don
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Sebastián veía hipotecas, tierras de los Ro¬
bles y de los Her'edias que no tardarían en
pasar a sus manos...

—Don Sebastián—interrumpió el hidalgo—-,
mis deseos de satisfacerle son muy grandes ;
pero hasta que no venga la próxima cosecha y
cobre de los colonos...

—Comprenda usted, don Pedro-—repuso el
usurero, sentándose en el alféizar—, que cuan¬
do yo vengo a recordarle estos compromisos a
usted que lo aprecio como si fuera mi padre,
es por algo muy grave, porque me urge mu¬
cho el cobro de estas cantidades. Además, si
yo viniera a pedirle algo, en demanda de un
favor, justo sería que me aguardara hasta que
usted pudiera contentarme; pero en esta oca¬
sión vengo a pedirle lo que es mío y, por muy
sagrados que sean sus compromisos, los míos
lo son tanto o más, al menos para mí...

•—Es que en este caso tendría que pasar pol¬la suprema vergüenza de vender y, franca¬
mente, el vender sería demostrar que la casa
de los Robles no anda muy bien...

En aquel instante, e! usurero miró hacia la
plazoleta y, al ver a los dos jóvenes en ama¬
ble plática, parecieron contraerse los músculos
de su rostro.

—Todo esto tiene un arreglo, don Pedro—
dijo el usurero, yendo derecho a su objeto—.
A usted le consta que yo quiero a Mari Luz.
Acceda a mis pretensiones y ella podrá volver
a ser la dueña de' lo que ya no le pertenece
por entero.

Entonces fué don Pedro el que sintió bullir
en su pecho una oleada de indignación.
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—-¡Todavía hay clases, don Sebastián!—re¬
puso con gesto altanero.

—Entonces, cásela usted con Heredia y jun¬
te sus apuros con los suyos... Mejor ocasión
que esta para llamarlo quizá no la encuentre-...

De buena gana hubiera cruzado don Pedro
la cara del cínico, pero al ver la seña que le
hizo fué también hacia la ventana y estuvo a
punto de estallar de indignación» Rápido bajó
hasta la puerta de su casa.

—¡ Mari Luz !—gritó de pésimo talante-—,
¿cuántas veces he de decirte que los Robles
110 pueden cruzar su palabra con los Heredia?

La joven se separó de su amado y miró a
su padre con ojos suplicantes. Don Pedro, sin
hacer caso del dolor de su hija, prosiguió di¬
rigiéndose al joven :

—¡Si vuelvo a ver a usted por las puertasde mi casa le mandaré azuzar los perros, como
si se tratara de un í'atero vulgar !

•—¡ Papá, por favor ¡...—suplicó ella, abra¬
zándole e interponiéndose entre ambos.

Al ver la dolorosa mirada de su amada, Luis
optó por retirarse, sin fuerzas para vengar la
humillación. ¡ Ah, si 110 hubiese sido el padre
de Mari Luz !...

Ya en el salón, el señor de Robles mostró
a su hija los retratos de sus antepasados.

-—¿No te dicen nada estas caras, hija mía?
¿No te dicen nada los rostros de estos varo¬
nes venerables? Uno de ellos murió a manos

de un Heredia. Por lo tanto, mientras estas
manchas de sangre vivan en la memoria de los
Robles, vivirá también el odio hacia la mal¬
dita casta que las hizo derramar.

Don Sebastián miró al hidalgo, trazando una
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interrogación con su mirada, y don Pedro se
limitó a bajar la suya en señal de asentimiento.
Esto le dió alas al usurero para dirigirse a
la muchacha.

—No. llore, Mari Luz; usted tiene el sufi¬
ciente talento para comprender que hay otros
hombres en el mundo, sin contar con Luis, y
que alguno de ellos podría hacerla muy feliz,
asegurándole un porvenir de paz, amor y tran¬
quilidad.

—Creo—prosiguió don Sebastián—que ya le
he dicho bastante. Medite usted esta proposi¬
ción y piense que de ella depende mi tranquili¬
dad. Queden ustedes con Dios.

—Pero, ¿es posible, papá—dijo la joven in¬
dignada—; que tú bayas oido a ese hombre1
sin abofetearle?...

—No hay por qué disgustarse, hija mía—
dijo el viejo ' con visible repugnancia—-, don
Sebastián tiene mucho dinero y buenas talegas
son las que engordan...

La pobre muchacha no podía dar crédito a
lo que oía. Le parecía imposible que un hom¬
bre tan austero, tan noble y tan celoso de su
alcurnia como su padre, se expresara en se¬
mejantes términos.

Entretanto, Luis, sentado al pie de las cru¬
ces del Calvario, enclavadas a la entrada del
pueblo, meditaba sobre cuanto acababa dé su-
cederle y cruzó por su mente la historia, la gé¬
nesis de aquel odio', que también los suyos le
habían repetido más de una vez, sin duda para
que siguiera cultivándolo con el mismo celo
que lo cultivaron los anteriores.

He aquí la historia, querido lector :
Hacía muchos años, uno de los-antepasados
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del joven cortejaba a una doncella de la familia
de los Robles. Debido a la mala reputación
del novio, un hermano de la doncella se oponía
a las relaciones entre el noble descendiente de
los Heredias y su hermana. Cierto día, en el
curso de un animado baile que se daba en el
castillo de los de Robles, el hermano de la
moza, por un fútil motivo, se trató de palabras
con el novio, y de las palabras vino el desafío,
y de éste la pelea, en la misma puerta del.casti¬
llo, cuyas losas se vieron teñidas por la sangre
del primogénito de los'Robles.

A partir de aquella fecha un odio feroz,,
transmitido de generación en generación, fué-
la divisa entre, las dos ramilias. Y la sombra
de este recuerdo, que, como una maldición,,
seguía flotando en el ambiente, venía a inter¬
ponerse entre aquellos amores que, iniciados,
en la niñez, habían ellos seguido cultivando-
allá en Madrid, durante los años de estudios,
a hurtadillas de todo y de todos, como si el
amarse hubiese constituido uno de los mayo¬
res crímenes.

IV

Don Sebastián, hombre de acción, se pre¬
sentó aquel mismo día en la casa de su rival.

-—Señorito—dijo el criado de Luis—, don
Sebastián dice que desea verle.

—Dile que no estoy en casa—repuso el mo¬
zo, que odiaba cordialmente al tal sujeto.
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-—Insiste en verle y dice que no se irá sin
hacerlo—dijo volviendo el criado.

—Bueno ; si tanto empeño tiene, lo recibiré,
pero no en mi casa—dijo el mozo como hablan¬
do consigo mismo—. Dile que esta tarde, a
las tres, iré al Casino y hablaremos cuanto
quiera.

Aquella tarde, a eso de las cinco, Luis y
don Sebastián caminaban a orillas del Guadal¬
quivir. No lejos de ellos, y al acecho de su
pasión, iba la bella Angustias, más emperifo¬
llada que nunca.

Después de varios rodeos y circunloquios,
el usurero entró de Heno en la cuestión .que allí
le había llevado.
.—Mua, Luis—le-dijo—, si desistes de tu

propósito de casarte con Mari Luz, te perdono
los pagaies que tienes pendientes. Me basta
con tu palabra. Los rompemos y aquí no ha
pasado nada.

—¡ Es usted un canalla, don Sebastián !—
d'jo el mozo, zarandeándole violentamente por
las solapas—. Yo dejaré a Mari Luz: por cin¬
cuenta mil causas, por lo que sea ; pero ven¬
der mis sentimientos por un plato de lentejas,
¡nunca! ¿Se entera usted ¡Nunca!...

En aqix instante se presentó Angustias ante
los contendientes.

—¿Quieres que te diga la «buenaventura»,
tresaluo? —• dijo encarándose con don Sebas¬
tián—. Anda, hermoso, déjame que te la diga,
que tienes perfil de predicador y te diré mu¬
chas cositas bueñas....

Don Sebastián apartó de sí a la gitana con
gesto iracundo y ésta quedó con Luis en ama¬
ble coloquio.

21

—¿Se puede saber por qué querías sacudir
el polvo a don Sebastián?—le dijo mimosa.

Cogidos del brazo, devorándose con la mi¬
rada, Luis y Angustias fueron hasta el borde
del río a sentarse sobre un tronco arrastrado
por las grandes avenidas.

Don Sebastián, al verlos en aquella actitud,
acercóse hasta el campamento de los gitanos
y llamó al' «Moreno».

—¿ Qué quiere usted ?t — respondió éste de
mal talante.

—Hombre, verás; yo sé que tú. y Angus¬
tias... en fin, que te gusta la moza, y como
spy buen amigo tuyo, pues no me gustaría
verte hacer el ridículo, ¿comprendes?

El gitano hizo ademán de pegarle, pero el
usurero lo contuvo con un gesto.

—-¿Çrees que te engaño? Pues mira, allí la
tienes.
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Y, así diciendo, le enseñó la pareja.
En los negros ojos del «Moreno» brilló un

relámpago de ira y al mismo tiempo acarició
el mango de su faca.

—¿Qué piensas hacer ahora?—le dijo ma¬
ligno don Sebastián.

—¡Matarlos! — repuso el gitano con voz
sombría—. El jueves irá Angustias a Sevilla
a bailar en la taberna del Trianero. S!i este

pájaro la quiere, irá también detrás de ella y
si va... Cuando el vino corra y la gente no se¬
pa por dónde anda.... el «Moreno»... ¡Por és¬
tas, don Sebastián !—dijo, haciendo una cruz
con el índice y el pulgar y besándola después.

—¡ Eres todo un hombre, «Moreno» !—re¬
puso don Sebastián sacando la cartera—To¬
ma ; esto para ti...

—Muchas gracias, señor—dijo altivo el «Mo¬
reno»—. Soy gitano de verdad y cuando me
pierda será sólo por amor, como se pierden
los hombres de corazón.

Don Sebastian no insistió. ¿Para qué si más
barato ya no le podía salir?

Entretanto, Luis y la gitana, sentados so¬
bre el tronco muerto, seguían su dulce plática.

—Bailas muy bien, Angustias—le decía él—:.
Por verte bailar sería yo capaz de-ir hasta la
China si fuera preciso.

•—No hace falta que vaya tan lejos su mer-
ced—dijo ella riendo—. Con que vayas el jue¬
ves a Sevilla, a la taberna del Trianero, tienes
más que suficiente,

—Pues cuenta con uno de la claque, Angus-
lias. Más seguro soy yo allí ese día que el
mismo camarero. Te jalearé hasta quedarme
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ronco y te largaré más palmas que dan en un
domingo de Ramos...

Al día siguiente, a la salida del pueblo, An¬
gustias se encontró otra vez con Mari Luz, que
iba a visitar unas familias pobres.

—¿Dónde vas, Angustias?—le preguntó la
señorita de Robles.

—Voy pidiendo, señorita, siempre pidien¬
do... Mi vida es un camino muy largo, lleno
de piedras, ,con algún que otro pedacito de
pan, encontrado a fuerza de andar...

—; Pobrecita gitana !—dijo Mari Luz, acari¬
ciándole la negra cabellera con su blanca ma¬
no—. Toma, y que Dios te haga muy feliz.

Al verla tan buena y tan duíce, Angustias
sintió un amargo rcmordinrento por lo que
estaba haciendo con Luis, a quien, como vul¬
garmente se dice, le había calentado los cas¬
cos. Y en su pecho de mujer brotó un deseo
purísimo de no hacerla daño. La hidalguía de
los viejos blasones de piedra se acogió en. ella,
tallada en carne viva. Al volver al campamen¬
to, se encaró con ei «Moreno».

-—El jueves no voy a Sevilla, «Moreno».
—¡ El jueves irás a Sevilla, porque te lo

mando yo !
En la cara del «Moreno» vió Angustias una

expresión de odio que de momento no pudo
precisar, pero que creyó adivinar y heló la
sangre en sus venas. Ante las amenazas del
vengativo gitano, no tuvo más remedio que
acceder, consolándose con la idea de que ha¬
ría cuanto estuviese en su mano para impedir
cualquier desgracia.
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y

Llegó la noche del jueves y entre la gentede tronío de Sevilla no se hablaba de otra
cosa que de la aparición de Angustias, la gi¬
tana, estrella de la danza ilamenca. Hasta mis¬
ter John y mister Bull, dos norteamericanos
delegados de una gran Empresa de espec-
tácu.os, en tournée por España, a caza de ar¬
tistas, fueron a ver el arte sin par de la bella
danzarina.

A las primeras de cambio, en el baile fla¬
menco se originó una pequeña bronca.

Uno de los dos americanos, un poco asus¬
tado, hizo además de salir corriendo.

—No se apure usted, amigo—le repuso el
otro-,-. Aquí reñir por todo. Esto ser número
de programa también. Hacer muy flamenco el
reñir y sacar puñales.

Ante esta aclaración, el otro se sintió tran¬
quilizado y siguió atando furiosamente las ca¬
ñas de manzanilla.

-—Nosotros desear hablar con bailadora An¬
gustias—dijeron al camarero.

Este salió en el acto a comunicárselo a la
gitana.

—Esos señores — le dijo — son ingleses de
teatros, que desean contratarte. Pórtate bien
con ellos, que hay parné a ganar.

—Si usted bailar bien—le dijo mister Bull—,
nosotros contratar para revista de Nueva
York.
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En aquel momento Angustias vió penetrar
a Luis y fué tal la emoción que esta entrada
le produjo, que hasta dejó de oir a los ingle¬
ses y de prestar atención a las parejas de dan¬
zarines que en el estrado trenzaban puntos y
más puntos al son de la guitarra y de los
palillos.

El público, ansioso de ver a la estrella,
comenzó a protestar y a desechar a las demás
parejas de bailaores. •

—¡Que baile Angustias!... ¡Que baile... que
baile !

En uno de los extremos del tablado, sen¬
tado ante una mesa, hallábase Luis. Al otro
lado, fijos en el aristócrata sus ojos relampa¬
gueantes, hallábase el «Moreno».

-—¡Vete, Luis, vete!—l.e dijo Angustias al
subir al estrado entre los aplausos de la mul¬
titud—. ¡Vete, que el «Moreno» te mira de
muy mala forma y temo no suceda algo !

Á1 terminar sus danzas se desbordó el en¬

tusiasmo del público por la bailadora.
Angustias descendió de su trono y fué ha¬

cia su amigo :
—¡ Por Dios, Luis !—le dijo con acento su¬

plicante, sentándose junto a él—. ¡Vete antes
de que pase algo!...

Pero en aquel instante, el gitano, al ver •
a su amada juijfto al señorito, sintió que su
vista se nublaba y, sacando la faca, se preci¬
pitó sobre él. Afortunadamente, los parroquia¬
nos vieron la acción y tuvieron tiempo de su¬
jetarle el brazo. Unos cogieron por su cuenta
al gitano, otros a Luis y la cosa no pasó de
un escándalo monumental. Angustias se refu-
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gió junto a los yanquis, que aplaudían sin
cesar.

—¡ Muy bien, señorita !—le dijeron—. ¡ Esto
estar pero que muy bien ! ¡ Quedan los tres
contratados con el sueldo que quieran !...

—Mistes—intervino el camarero—, hagan el
favor de retirarse, que esto va muy en serio.

Y mientras unos sujetaban al gitano, ha¬
ciéndole salir, y otros impedían que Luis se
abalanzara sobre su enemigo, los norteameri¬
canos salieron por la puerta principal, haciendo
eses y llevando consigo a la gitana.

—1¡ Hoy te escapas !—gritó el «Moreno» al
salir, dirigiéndose a Luis—, pero mañana...

—¿Y Angustias?—dijo Luis al ver que la
gitana había desaparecido—, ¿qué ha sido de
ella?

—Ha salido con los ingleses, señorito ; pero
usted se queda aquí hasta que esto pase del
todo—objetó el Trianero—. No quiero que se
diga que por mi culpa ha ocurrido nada a un
señor tan principal como usted.

Y fué inútil que el joven pretendiera mar¬
char tras de la gitana, que a la sazón, arras¬
trada casi por los extranjeros, marchaba hacia
el yate de éstos, anclado en el puerto, no lejos
de la taberna famosa.

—Tú venir con nosotros—le decian—. En
Nueva York te pondrás artista famosa de mu¬
chos dólares...

Al pasar por una calleja estrecha vió Angus¬
tias una imagen de su querida Virgen del Ro¬
cío encerrada en una hornacina, alumbrada por
una pobre lámpara de aceite, y se posternó
ante ella.

—¡ Virgencita, dime qué hago!...
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Y le pareció que la Virgen aprobaba su
pensamiento. Le pareció que !e mandaba mar¬
char para huir del martirio que le esperaba
al lado del celoso «Moreno» y también para
que Mari Luz fuera del todo feliz al lado de
su amado, sin sombra alguna que viniera a em¬
pañar la dicha de la señorita buena.

—i Vámonos !—dijo en un arranque de ener¬
gía—. ¡ Soy con ustedes !

VI

Al llegar al barco Angustias se encontró en
un ambiente extraño, con un lujo y un refi¬
namiento que jamás pudiera imaginar.

—¡ Tenemos el honor de presentarles a us¬
tedes a la mejor danzarina de Sevilla !—grita¬
ron los empresarios, dirigiéndose a los demás
turistas que llenaban el barco y que a la sazón
se hallaban en plena juerga, completamente
yanqui.

Angustias, entre aquellas gentes que le ha¬
blaban en lengua para ella, enteramente desco¬
nocida, que le ofrecían bebidas de un gusto
atroz y que bailaban al compás de un gramó¬
fono o de la pianola los bailes más estrambó¬
ticos, se sintió como transportada a un mun¬
do de fantasía y de tortura. El pensar que ha¬
bría de vivir entre aquellas cuatro paredes,
cual un pájaro en su jaula, acabó de decidirla.

Comparó todas aquellas músicas con la gui¬
tarra ; los coktails con la manzanilla, que le-
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vanta el alma, y, sintiendo también la nostalgia
de su vivir errante, cambió por completo de
modo de pensar. ¿ Qué sería de los suyos sin
sus danzas, que eran la alegría del campamen¬
to? Se le apareció, por fin, éste, quieto, tran¬
quilo, y ya no dudó más. En un momento de
distracción de los americanos, que ya no te¬
nían la cabeza para vigilar, ni mucho menos,
descendió la escalera que daba acceso, al yate
y, al hallarse en tierra, respiró a pleno pul¬
món el aroma con que parecían obsequiarla' las
llores de los jardines sevillanos.

Y, al amanecer, mientras Luis Heredia se¬

guía buscándola por todos los rincones de Se¬
villa, Angustias emprendía a pie el camino
del campamento, casi detrás del famoso «Mo¬
reno».

Al día siguiente don Sebastián se enteró
por el gitano de lo ocurrido y le faltó tiempo
para esparcir la nueva por Villaflores, contán¬
dolo, claro está, a su modo.

Firme en su propósito de casarse con Mari
Luz, el usurero no podía dejar de ir al palacio
de los Robles con la buena nueva del escán¬
dalo. .

—¡ Es el colmo, don Pedro ! ¡ Figúrese us¬
ted, por una gitana!...

Y, contra lo que pudiera suponerse, más
irritaron a don Pedro la doblez y vileza de!
usurero, que de tan ruines armas venía a va¬
lerse (armas de mujerzuela) para desprestigiar
a! de Heredia a los ojos de su hija, que el
mismo escándalo del joven, escándalo que, en
cierto modo, encontró disculpable...

—Yo también he sido joven, don Sebastián
—le dijo por fin—, y también tengo en. mi ha-
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perlativo, sin saberlo, presentía el drama que
a su alrededor se estaba desarrollando y no
cesaba de mirar a su padre. Y tanta era su
intranquilidad, al ver el cejijunto rostro del
autor de sus días, que ni siquiera se atrevía a
preguntarle la causa de sus preocupaciones.

Pero dejemos a los del castillo en brazos de
la incertidumbre y volvamos al teatro del dra¬
ma. Apenas oyóse en, lontananza el ronco tre¬
pidar del coche de Luis, el «Moreno» se plan¬
tó a un lado de la carretera y apuntó el arma
homicida. Y cuando el joven cruzó por de¬
lante de él, disparó, yendo la bala a incrus¬
tarse en uno de los hombros de Luis.

El «Moreno» intentó repetir la suerte, pero
Juanón, que a la sazón se hallaba a unos cuan¬
tos metros, apuntó su carabina y el gitano de¬
jó caer Ja pistola, dando un alarido de dolor,
atravesada su diestra por un certero balazo.

Jadeante y sudoroso, empapado como una
esponja, llegó Juanón al castillo.

■—Poca cosa, señor—dijo, respondiendo a la
mirada de su amo—. El gitano, en cambio, se
ha llevado su merecido. Me parece que no vol¬
verá a disparar más, al menos con la derecha...

—¡ Juanón, por lo que más quieras, habla !—
gritó Mari Luz, abrazándose al cuello de su
criado—, ¡Dime qué le ha ocurrido a Luis !...

Juanón contó en cuatro palabras lo sucedido
y momentos después los señores de Robles, por
un sentimiento de caridad cristiana el padre
y de amor ardiente la hija, atravesaban lós
umbrales de la casa de sus enemigos dé toda
la vida.

Hasta después de estar allí no se dió cuenta
don Pedro de la trascendencia del paso que
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acababa de dar. Y una vez junto a la cabecera
del herido, el señor de Robles, hidalgo espa¬
ñol, resumen de todas las noblezas, sintió la
más grande : la del alma. Al dejar caer una
lágrima generosa sobre las albas fundas del
lecho, levemente salpicadas por la sangre ge¬
nerosa del muchacho, el caballero del ideal que
alentaba dentro del viejo le hizo olvidar el ren¬
cor de sus rancias tradiciones. La hidalguía
de su raza no fué en el odio, sino en el perdón.

A la misma hora llegaba el «Moreno» a su
campamento con la mano derecha vendada y
daba orden de despertar a toda la tribu.

—¡Acabo de herir a Heredia!... Tenemos
que huir inmediatamente !

Al amanecer, cuando todo estuvo listo, la
caravana emprendió su éxodo.

En aquel, mismo instante Luis recobraba el
conocimiento y estuvo a punto de volver a
perderlo. ¡ Tal fué la extrañeza que le caiisó
lo que se ofreció a sus ojos !...

A un lado de su cabecera estaba don Pe¬
dro, el hombre que siempre lo había mirado de
manera furibunda, y al otro... Al otro estaba
Mari. Luiz, sonriéndole cariñosa y ofreciéndole
la divina rosa de sus labios.

Y mientras en la mansión de los nobles hi¬
dalgos se esfumaban las cenizas de un gran
odio para dar paso a las flores de un gran
amor, en el horizonte, todavía nebuloso, se
destacaba la silueta de un carro de bohemios.
Allí dentro iba Angustias, que, inundado su
corazón de tranquila amargura y hablando con
sus propias lágrimas, comenzaba de nuevó a
vagar siguiendo su vida errabunda...
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