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PRIMERA PARTE

En los barrios populosos de Nueva York, en esos
barrios del Comercio y de la Bolsa, donde los hom¬
bres persiguen afanosamente el velloncino de oro, la
figura de la vendedora de fósforos Mary Foster,
que más bien que de humilde, siéndolo por su ca¬
rácter, podríamos calificar de mísera en virtud de
su indumentaria, ofrecía un extraño contraste.

Pero su oficio 110 era mas que una máscara y un
pretexto. Contadas eran las personas que sabían el
secreto de Mary. Entre estos contadísimos seres fi¬
gura el que escribe estas páginas, cuyos ojos, seme^
jantes a los de Argos, tienen la virtud de escrutar las
almas. Allá donde hay un misterio, donde quiera
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que una conciencia aparece empañada con la negra
sombra del dolor, allí van nuestros cien ojos inves¬
tigadores para desmenuzar hasta sus más triviales
pensamientos y ofrecerlos al lector.

¿Por qué aquella mujer de edad que pasaría de
la cuarentena tenía siempre una mirada triste? ¿Poi¬
qué sus ojos se clavaban insistentes en todos los jó¬
venes que representaban como unos veinticinco años ?

Mary Foster, la humilde' vendedora que el popu¬
loso barrio consideraba como algo típico, como algo
tradicional y propio, tenía en su corazón de madre
una llaga sangrante. La espina del dolor se clavó un
día y desde entonces, vagaba anhelante a través de
aquel torrente de humanas actividades en busca de
un rostro que un día u otro debía forzosamente cru¬
zarse en su camino, y que su instinto maternal le
haría adivinar forzosamente.

Al quedarse viuda, un malvado, un hombre sin
corazón, su cuñado Juan Foster, la requirió de amo¬
res. Ella, que todavía conservaba en su corazón la
huella imperecedera dejada por el que se fué, se
negó en redondo a sustituir aquel grande amor per¬
dido, cuyo recuerdo era romo una antorcha que ilu¬
minara la senda de su vida, y concentrói en su hijito
Jorge el inmenso tesoro de su ternura.

Pero he aquí que el malvado Juan Foster, despe¬
chado, herido en su amor propio, consiguió median¬
te testigos comprados hacer ver que su sobrino re¬
cibía malos tratos, y la Ley, inflexible y austera,
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protectora de los débiles, desposeyó a la madre del
fruto de sus entrañas y dispuso que el niño fuera
entregado al fementido delator para que le prodi¬
gara sus paternales cuidados.

Fueron inútiles las súplicas de M'ary. El niño des¬
apareció y poco tiempo después Juan Foster, se
ausentó también de Nueva York, sin que nadie pu¬
diera dar razón ¡del rumbo que había emprendido.

Desde aquel día, María Foster comenzó su ne¬
gocio de vendedora de cerillas, y mezclada entre la
inmensa multitud, buscaba sin tregua, ya al hombre
-odiado, ya al hijo de su alma. Habían transcurrido
quince años desde aquella fecha y Mary, animada
siempre por un rayo de esperanza, por ese sagrado
fuego del amor que sólo puede vivir tantos años
sin extinguirse en el corazón de una madre amante,
no había cesado un solo día de salir a deambular
por el centro más concurrido de la ciudad, pensan¬
do siempre: "Quizás hoy...".

Dábase el caso peregrino de que aquella mujer,
toda amor, de que aquella madre mártir, mil veces
santa por la fuerza de su fervor y constancia en el
querer, era considerada entre los niños del barrio
como una especie de "coco". Ello se debía a sus ves¬
tiduras heclias girones, a su indumentaria. Y como
los niños, niños al fin y al cabo, sólo juzgan: por las
impresiones externas, creían firmemente que aque¬
lla mujer, la más pobremente vestida, debía ser for¬
zosamente la más mala de cuantas existían sobre la
iaz de la tierra.
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—¡ Si 110 eres bueno—decían '.as madres a sus ne¬
nes—te entregaré a Mary, la vendedora de fósfo¬
ros, para que te lleve a su cueva !

—-¡Ten cuidado!—amenazaban otras—. ¡ Mary tie¬
ne un horno muy grande y asa a todos los niños que
encuentra ! Con tales recomendaciones nada, pues,
tiene de extraño que los chiquillos procuraran pa¬
sar lo más lejos posible de Mary, y hasta se cam¬
biaban de acera o daban la vuelta por otra esquina
cuando tenían la desgracia de toparse con aquella
mujer.

El día en que encontramos a Mary, sorprendía
ésta a unos cuantos pilletes jugando a los dados en
plena calle. Era el capitán de la partida de jugado¬
res un arrapiezo, vivo e inteligente, a quien todos
llamaban Pedrín. Solo en el mundo, sin padre ni
madre, libre como un pajarillo, sin otro amor que el
de su adorada libertad, Pedrín, por la sencilla ra¬
zón de que apenas si recordaba haberlos gustado,
no echaba de menos los mimos y caricias mater¬
nales.

Mary detuvo sus pasos ante los jugadores e in¬
terrogó al despierto Pedrín.

■—¿Cómo es eso?... ¿Jugador a tu edad? ¿Qué-
harás cuando seas mayor?

—Entonces, señora—contestó el píllete sin inmu¬
tarse—seré... banquero.

Día' tras día, volvió Mary a seguir su peregrina¬
ción y ocurrió que cierta mañana, el pasado surgió
ante ella, representado por 1a. figura de Juan Foster.
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—¡ Juan Foster !—gritó la pobre mujer, sin poder¬
se contener.

La nieve de los años había descendido sobre la
cabeza de aquel hombre, poniendo un marco blanco
a sus negros' pensamientos. Pero a pesar de todo,

Mary lo reconoció en el acto, y siguió tras él, dis¬
puesta a entablar conversación.

—Señor, cómpreme una caja de cerillas...
El timbre de aquella voz, detuvo al caminante,

■que comenzó a examinar atentamente a la vendedora".

Cómpreme una caja de cerillas señor
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También los cabellos de Mary, años atrás rubios
como el oro, habíanse convertido en hebras de pla-
ta. Su faz, antes tersa como el alabastro, yacía sur¬
cada de arrugas profundas. Diríase que las lágrimas,
al resbalar, habían trazado surcos caprichosos, cual
los arroyuelos que ¡descienden de las montañas. En
cambio, sus ojos tristes, eran como antes; encerra¬
ban dentro de sus órbitas el puro azul del cielo y
seguían siendo igualmente dulces, tan dulces, que
aun en los momentos de exaltación, parecía que aca¬
riciaban al mirar...

—Hace quince años que estoy esperándote Juan...
Ya sabia que, tarde o temprano, volverías... ¿Dónde
está mi hijo?

1—Te aconseja que me ¡dejes en paz, Mary... ¡Tu
hijo es mío ahora, bien lo sabes! ¡Tengo la ley de
mi parte y no te permitiré que lo suelvas a ver nun¬
ca más !

Juan Foster, giró sobre sus talones y antes, de¬
que la infeliz madre pudiera darse cuenta, desapa¬
reció entre aquel mar de cabezas.

Apoyada contra una esquina, sorbiendo las lák
grimas que pugnaban por empañar la celeste bó¬
veda ¡de sus ojos claros, Mary comenzó a meditar

Puesto que su cuñado estaba en Nueva York, na
le sería difícil volverle a ver sin salir de aquel ba-
rrio, y si lo volvía a ver, lo seguiría, fuera a donde
fuese. Era indudable que donde él estuviese esta¬
ría también su hijo, hecho ya un hombre. Y ani-
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anada por esta ilusión, Mary hizo algo que no había
•hecho desde hacía mucho tiempo: sonreír...

SEGUNDA PARTE

La voz de Pedrín vino a sacarla de su éxtasis.
—¡Sálveme usted, Marv!... ¡Los polis quieren

^echarme el guante!
Mary, apoyada su espalda contra un saliente del

edificio, ocultó al niño tras de sus voluminosas
faldas.

—¿H|a visto correr por aquí a un muchacho,
Mary?—le preguntó uno de los polizontes del dis¬
trito, que a duras penas podía hablar de puro can¬
sado.
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—Sí, ahora mismo acabo de ver a un chiquillo
corriendo como un desesperado. Marchó por ahí—-
señaló ella con el índice.

Mientras el del orden continuaba su interrumpida
carrera Pedrín salía de su escondite, todavía con al¬
gunos plátanos en la mano:

—Vas por mal camino, pequeño... Primero el jue¬
go... Ahora robar. ¿Es que te has propuesto ir a
una casa de corrección ?

—Tenia hambre... Desde ayer que no había pro¬
bado bocado... He visto unos plátanos en una fru¬
tería y el dueño ha llamado a la policía. ¡ Misera¬
ble!..."

—¿Es que tus padres no te dan de comer?
—Yo no tengo a nadie, señora... Estoy solo en

el mundo...
—¿Quieres venir a vivir conmigo?... Te daré co¬

mida abundante, para que no vuelvas a sentir esa
cosa tan horrible que; es el hambre, y procuraré 'ha¬
cer de ti un hombre de provecho... un buen mu¬
chacho.

Pedrín la miró con recelo :
— No; yo no voy con usted... Me han dicho que

se come a los niños crudos.
Mtary, sonrió ante la salida de tono del pihuelo

y aquella dulce sonrisa, fundió todos los prejuicios
del muchacho, que se dejó llevar sin la menor resis¬
tencia.

La casa de Marv no era la mísera vivienda que
correspondía a una pobre vendedora de cerillas. No
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era ni mucho menos un palacio, pero para Pedrín,
que desde que tenía uso de razón había habitado
cada noche en un lugar distinto,' aquello le parecía
una de esas mansiones que sólo pueden encontrarse
en los cuentos Ide hadas.

—En cuanto te laves un poco—le dijo Marv—co¬
merás todo lo que quieras.

Pedrín, podría no ser obediente, pero en aquella
ocasión, decidió cumplir la orden al pie de la letra.
¿No le habían dicho que un poco? Cogió la toalla

-f. para que no vuelvas 3 sentir esn coss tân horrible que
es el hambre.

— II —
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con más cuidado que si hubiese sido una bomba ex¬
plosiva, envolvió dos dedos que metió en el agua
y luego, con mucho cuidado, quizá por temor a lle¬
varse la piel, se frotó la punta de la nariz, ni más
ni menos que si hubiese sido un felino.

La piel, precisamente, no se llevó, pero sí debió
llevarse algo que había por encima de ella. Es lo
cierto, que entre la parte mojada y la que perma¬
neció "en seco", quedó una diferencia de color lo
suficientemente notable para ser apreciada por el
más corto de vista.

Mientras Pedrín, terminaba esta complicadísima
operación, en la cual puso sus cinco sentidos, Mary,
trocaba sus ropas de vendedora de fósforos por las
que llevaba en su hogar. Y cuando el muchacho la
víó, se quedó como quien ve visiones.

—¡Vaya un cambio que ha hcho usted! ¿Por que
no se pone tan elegante para ir a vender cerillas?
Daría el golpe...

—¡ El golpe te lo voy a dar yo a ti !—exclamó
Mary mirando su extraño lavatorio—, ¿Tu no sabes
lo que es un baño?

—Sí, señora; es una máquina que suelta mucho
jabón.

—¿No has tomado nunca ninguno.
—Una vez que me encerraron en un asilo... pero

crea que no me quedaron ganas de repetir. ¡ Estaba
el agua más fría!...

—Pues aunque no te quedaron ganas vas a repetir
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ahora! Hay que ir a la cama con el cuerpo y el alma
bien limpios.

No le hizo mucha gracia el remojón pero, al fin
y al cabo, todo se podía dar por bien empleado. Ha¬
bía visto al entrar una tortas de confitura, que nada
más que con mirarlas ya alimentaban... y como de¬
trás del remojón, su claro instinto, le dictaba que
vendría lo otro...

Pedrín durmió en cama blanda y al ir a acostar¬
se unas manos suaves acariciaron su rostro, donde
Mary depositó unos cuantos besos.

—Yo tengo un amigo que tiene mamá—decía el
pequeño—y me cuenta que, cuando se va a dormir,
también le dan besos.

Aquella noche el cerebro de Pedrín fué una má¬
quina trabajando a todo vapor; soñó que de golpe
y porrazo quedaba convertido nada menos que en

rey, y. su primera providencia al subir las gradas del
trono, fué, hacer comparecer ante su presencia al
más vil de sus subditos : a un tacaño vendedor de

plátanos.
—Gran Rey—le preguntaban sus amigos, revesti¬

dos con vistosos uniformes de altos dignatarios de
la corte—. ¿A qué condenas a este hombre, a la
horca?

—No. Eso es muy poco... ¡A tomar un baño
bien frío!

Por su mente exaltada fueron desfilando los he¬
chos de su vida... las cartas; los dados. Y como Rey
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y Señor se dio1 el gustazo de ganar a todos sus com¬
pañeros de juego, y además, de mandar a la cár¬
cel a cuantos pretendieran ganarle usando de malas
artes.

TERCERA PARTE

Al día siguiente, Mary requirió sus ropas de men¬
diga y volvió a pasear por el mismo punto que el
día anterior. Como esperaba, no tardó en ver pasar
a su cuñado.

—Déjame ver a mi hijo una vez... sólo una vez
—murmuró suplicante—. Yo no diré nada y él no
sabrá quien soy.

Foster, le dió un empellón que la hizo tambalear
i
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y se fué derecho a un policía, que no lejos de allí
presenciaba la escena. Por fortuna, el polizonte era
un hombre de buen corazón y, además, buen amigo
de Mary.

—Este caballero—manifestó el polizonte—se que¬
ja de que usted le está importunando.

1—Es que el señor debe tener muy poca pacien¬
cia... Después de todo, no he hecho con él ni más
ni menos que con todo el mundo: ofrecerle mis
fósforos...

El amable guardia intervino conciliador, y gracias
a su mediación el encuentro no tuvo consecuencias
Pero Mary se prometió seguir a aquel hombre aun
que fuera hasta el fin 'del mundo, si ello le era ne¬
cesario, y sin ser vista marchó tras el odiado ver¬
dugo de su vida.

Algunos dias después de estos hechos, llegaban al
Gran Hotel de Nueva York dos viajeros que a du¬
ras penas si entre los dos podían reunir unos cua¬
renta años. El era un guapo mozo de unos vein¬
ticinco años y ella, no tendría más de diez y ocho.
Con la felicidad pintada en su semblante, parecía
doblemente hermosa.

En el registro del hotel anotaron sus nombres :
Viajeros: Jorge Foster y su esposa.
Procedentes de: California.
Objeto de su visita a Nueva York: Luna de miel.
Lo más discreto en estos casos, es dejar que los

enamorados se las entiendan como quieran, tanto

V
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más en estas circunstancias, en que hasta la pre¬
sencia del cronista, no obstante ser invisible, podría
resultarles molesta. El interés de nuestra narración
exige que nos traslademos a otro barrio de la po¬
pulosa urbe, al domicilio de Ernesto Martín, hombre
bueno y amigo verdadero de Mary, uno de estos
amigos inalterables, tan fieles en la ventura como
en la adversidad. A decir verdad, existía entre am¬
bos un sentimiento bastante más firme que el de la
amistad, pero pasaban los años y ninguno de ellos
se atrevía a confesárselo.

Trasladándonos nada menos que por la vía aérea
y aterrizando en lo alto del "rascacielos", llegamos
al domicilio de Martín a tiempo que en el mismo
penetraba Mar)-. Siempre oportunos, ello nos da lu¬
gar, aun a trueque de pecar de indiscretos (nuestra
única mala condición), a escuchar la conversación
sostenida entre ambos.

¡ Bienaventurados "sean los "portiers" que ocultan
a todos los fisgones !

■—¿Trae usted buenas noticias, amiga mía?
—He encontrado a Juan Foster que hace poco se

ha instalado en Nueva York y sé donde vive... Vaya
usted a visitarlo, Ernesto, y pídale que me deje ver
a mi hijo.

—No conseguiremos nada Mary... A su cuñado
no hay ruego capaz de conmoverle.

—Inténtelo usted de todos modos... Que me deje
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ver a mi hijo una sola vez, y le perdonaré todo fel
daño que me ha hecho...

—Es mejor que vaya usted misma... Si se niega,
le amenazamos con publicar el documento compro¬
metedor para él, que nos dió aquel desgraciado arre¬

pentido y que obra en nuestro poder.
—Tiene usted razón, Ernesto... Iré yo misma, y

con esta amenaza por delante, es casi seguro que
no dirá que no...

A la misma hora, mientras Mary y Ernesto tra-
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zaban sus planes para conseguir que ésta viera al
hijo de sus amores, siquiera una sola'vez, en el Gran
Hotel, otra pareja de enamorados, más jóvenes y
por ende más fogosos y optimistas, hablaban tam¬
bién de ir a ver a Juan Foster, y en su acogida
cifraban su felicidad.

—No temas nada Laura—decía el joven con aire
de 'convicción—. Yo mismo iré a ver a m!i tío y le
contaré lo ocurrido. Cuando sepa que eres mi es¬
posa, te querrá como una hija.

Y dejando a la joven esposa tranquila y confiada
Jorge, salió solo por primera vez después de su
boda.

Al penetrar en la casa de sui tío, dióse de manos
a boca con el ama de llaves que salía a oír un ser¬
món en la iglesia próxima. Sin embargo, ésta, por
efecto de aquella visita inesperada, tardó un poco
en salir y aun tuvo tiempo de oir las primeras pa¬
labras de la acalorada discusión entablada entre tío
y sobrino.

—¿ Pero cómo ? ¿ Qué es eso ? ¿ Cómo te has atre¬
vido a salir de California sin mi permiso?.

—Verás, tío... he venido a casarme con mi no¬
via... ¡Si tu vieras qué bonita y qué buena es!...
Cuando la conozcas, estoy seguro que me perdo¬
narás...

—Entonces, no te perdonaré nunca, porque me
niego en redondo a verla... ¡Y además, te ordeno
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que salgas inmediatamente de Nueva York con esa
mujer, que, sin duda, ha venido detrás de mi di¬
nero !

-—'¡Tío, no te consiento que insultes a mi mujer!
■—exclamó Jorge irguiéndose con aire retador—.
¿Entiendes bien? ¡A mi mujer!...

—¿ Amenazas a mi ?... ¡ Desgraciado ! ¿ Así me pa¬
gas el haberte hecho un hombre, el haberte recogido
cuando tu madre te abandonó? ¡Vete! ¡Vete o co¬
meto un desatino, criatura!...

Jorge abandonó el palacio de su tío decidido a
todo antes que abandonar a la mujer de sus amores,
al ídolo de su v'ida. Era su primer amor, un amor
nacido al salir del colegio, que llenaba su vida
entera.

'—¿Qué te ha dicho?'—inquirió afanosa Laura al
ver regresar a su amado—. ¿Consiente por fin?

—'No, amor mío, se niega en absoluto. Ni siquie¬
ra ha querido conocerte ; pero no te importe, alma
mía, yo lucharé, trabajaré para los dos, y el hogar
que consigamos crear, me parecerá más propio, más
nuestro... Me hubiese gustado que mi tío no se hu¬
biera opuesto, porque, al fin y al. cabo, yo a él,
también le quiero, pero por encima de todo estás
tú, muñequita mía.

Mientras los dos enamorados encontraban en su

propio amor, fuerzas, y hasta ilusiones para conlle¬
var alegremente los golpes más rudos, en el palacio
de Foster ocurría algo extraordinario.

— 19 —
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Mary, la pobre Mary, salía por sus puertas con
el corazón destrozado por la última y cada vez más
terminante negativa de su irrasci'ble cuñado. Ni las
amenazas, ni las súplicas, nada había logrado ablan¬
dar el corazón de piedra de Juan Foster.

Pocos minutos después de la partida de Mary, a
quien nadie vió entrar ni salir, regresó el ama de
llaves de oir el ansiado sermón. Al penetrar en el
despacho, recibió tal impresión, que estuvo a punto
de quedar desmayada. Tendido, como un leño, Juan
Foster yacía en el suelo, envuelto en un charco de
sangre.

De las primeras indagaciones se desprendió que
en casa del millonario no habia estado otra perso¬
na que su sobrino. El ama de llaves declaró haber
oído que ambos sostenían una acalorada discusión y
Jorge fué detenido como presunto culpable.

Los periódicos del día siguiente'ocupáronse del
asunto con la extensión propia del caso. En la pri¬
mera plana, con grandes titulares aparecía el relato.

"El crimen de anoche. El rico propietario califor-
niano Juan Foster, ha aparecido asesinado en su
casa de Nueva York".

Debajo de las-titulares iba la fotografía de Jorge,
su sobrino, detenido como presunto autor del crimen.
Mjary vió par primera vez a su hijo.

—>¡Hijo mío!... ¡Mi niño!...
El periódico cayó de sus manos y la infeliz, anona¬

dada por el golpe brutal, rodó por el suelo sin co¬
nocimiento.
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Al volver en sí, le faltó tiempo para correr a
casa del famoso abogado criminalista Barrows. Vis¬
tióse con sus humildes ropas de vendedora de ceri¬
llas y corrió, ansiosa de salvar a su hijo.

—-Señor Barrows—murmuró la desdichada, toda¬
vía jadeante—he venido a pedirle que defienda us¬
ted a Jorge Foster, ese muchacho que acusan de ha¬
ber matado a su tío...

—Si realmente es inocente, lo sacaré a la calle,
pero ya sabrá usted Mary, que esto representa gas¬
tos... y no sé si su negocio de vendedora de fósfo¬
ros... En fin, tratándose de usted, yo me compro¬
meto a que por mi parte sea todo gratuito, pero
piense que en el proceso intervienen varias perso¬
nas, cuyos honorarios hay que pagar.

Mary sacó su portamonedas y'entregó al aboga¬
do siete billetes de veinte dolars.

—¿Bastará con esto?
—Es demasiado .mujer... Yo 110 puedo consen¬

tir que usted gaste sus ahorros, sus gotas de sudor
en la defensa de una causa que no le importa. Con
cincuenta dólares me basta por el momento Mary...
Si hace falta algo más, ya se lo pediré.

—Sobre todo señor Barrows—murmuró la pobre
madre con los ojos preñados de lágrimas—, no diga
a nadie que yo he venido a visitarle por este asunto,
y menos al procesado,

—Descuide, Mary, descuide—repuso el abogado
guardando el dinero
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La conducta de Mary causó no poca extrañeza al
criminalista. No obstante, como en su larga carrera
se le (habían presentado casos tan singulares, sus ca¬
vilaciones no duraron mucho rato.

—Quién sabe—pensó Barrow recordando otros ca¬
sos parecidos—, es posible que a esta pobre mujer
se le haya metido en la cabeza que este joven es
inocnte y quiera salvarlo.

Pasaron días de angustia, días mortales, en los
cuales la pobre madre estuvo a punto de perder la
razón. Otro tanto le ocurría a la infortunada Laura,
que para colmo de desdichas, ni siquiera podía ver
a su marido. Sola ; sin una mano amiga que le diera
consuelo, sin un sólo corazón que pudiese compartir
con ella su acerbo dolor en aquella inmensa urbe ;

pobre flor de juvêntud, cuyas ilusiones aparecieron
marchitas al primer envite de la torturante realidad,
languidecía por momentos, destrozada el alma por la
inmensidad de su pena.

Llegó por fin la vista de la causa y después de
un brillante informe del abogado Barrows, el jura¬
do se retiró a deliberar. Los corazones de la esposa
y de la madre, latían apresurada, desenfrenadamente,
como si quisieran romper la caja que los aprisionaba
Sus ojos ya secos de tanto llorar, abrillantados poi
el insomnio y la fiebre, miraban anhelantes aquella
puerta herméticamente cerrada, tras de la cual se de¬
cidía en aquellos instantes la felicidad de sus vidas
En la sala ni un murmullo, ni el más leve ruido
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venía a turbar el silencio, que hacía aparecer aún
más imponente la majestad de la justicia.

Abrióse por fin la puerta y el Presidente leyó la
conclusión del Jurado.

—Los señores del Jurado—manifestó con voz so¬
lemne—reconocen la culpabilidad del acusado.

Mary se levantó como movida por un resorte.
—¡Ese joven es inocente!... ¡Fui yo quien mató

a Juan Foster!
•El Presidente y los demás del tribunal, movieron

la cabeza, haciendo signos dubitativos.
—¡Tienen ustedes que creerme!... ¡Yo lo maté!

¡Lo juro! ¡Dénme los Evangelios! ¡Juraré sobre
ellos y así me creerán por fuerza !

Uno de los funcionarios, se acercó diligente a una
indicación de la Presidencia y puso ante Mary las
Sagradas Escrituras.

—¡ Por la salvación de mi alma !—gritó la infeliz
con entereza.

En aquel instante un jefe de policia se acercó a
conferenciar con el Presidente.

—Señor Presidente—le dijo—la comisaría del dis¬
trito tercero nos comunica haber detenido una banda
de foragidos, entre los cuales se halla el asesino de
Juan Foster, convicto y confeso...
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—¡ Señores !—exclamó el Presidente luego que el
policía hubo concluido el relato—acabo de saber que
el asesino de Juan Foster es un ladrón que entró en
su casa con intención de robar. Está detenido y loha confesado todo. Este proceso terminrá pues, con

un 110 ha lugar; pero—y se dirigió a Mary—yo de¬
bería castigar a usted por haber jurado en falso.

—Puede usted hacer lo que quiera, señor ; yo te¬
nia la convicción íntima de líi inocencia de este jo¬
ven, c.uya libertad me interesaba más que la mía

¡Denme Jos evangelios!
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propia, y no podía obrar de otro modo si quería sal¬
varlo. ..

Abrazado qué hubo a su dulce Laura, que en aque¬
llos instantes estuvo a punto de morir de alegria.
Jorge Foster fué hacia su defensor.

•—¿Sabe usted quién es esa buena mujer?
—No ; lo único que puedo decirle, es que la lla¬

man Mary y vende cerillas en el barrio de la Bolsa.
Jorge marchó corriendo hacia la calle, tras la des¬

conocida y tuvo la suerte de encontrarla en el ves¬
tíbulo de la Audiencia.

■—Señora, dígame su nombre para que yo pueda
reverenciarlo toda la vida...

Mary cerró los ojos. D'e haberlos tenido abier¬
tos. 110 hubiese podido vencer la irrisistible tentación
de abrazar a su hijo.

—Hijo mío...—murmuró por fin con voz temblo¬
rosa—bástele saber que soy... una madre... ¡Eso es,
una madre !

Y ocultando sus lágrimas salió a la calle, yendo a
esconderse en un auto, donde dió rienda suelta a su
dolor.

Aquella noche, Jorge Foster fué a casa de su tío
acompañado de su esposa y el abogado Barrows.

A poco de llegar se presentó en ella Ernesto Mar¬
tín, manifestando sus deseos de hablar con el joven.
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—Permítame una pregunta, señor Foster... ¿Su
úo no le 'habló alguna vez de su madre

—Sí, señor... desgraciadamente... Pero no veo en
qué pueda interesarle a un extraño los asuntos de
mi familia.

—Poco a poco, joven... Yo no soy un extraño en
absoluto; su madre me ha hecho el honor de ver en
mí a su mejor amigo.

El joven, encogióse de hombros, dando a entender
que todo aquello no le importaba lo más mínimo.
Pero Ernesto no se de desanimó por ello ; se había
propuesto llegar hasta el fin.

-'—Escúcheme bien, Jorge... — continuó el buen
hombre—. Todo lo que su tío le haya dicho de su
madre, es falso. Yo le aseguro que no tiene usted
por qué avergonzarse de ser sui hijo.

—Sin embargo, ella me abandonó cuando era yo
un niño.

—¡ Eso es mentira ! Cuando su madre se quedó
viuda, Juan Foster, para vengarse de que no lo había
aceptado por marido, acumulando pruebas falsas,
consiguió que Icfs tribunales la separaran de su hijo...

Ernesto, para mayor abundamiento, extrajo de su
cartera el documento que desde hacía años venía
guardando.

—Lea usted esto...-—exclamó—. Quizás éstas li¬
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neas serán más convincentes que mis palabras.
Jorge tomó el escrito.
"...y en mi lecho de muerte—rezaba el documen¬

to—en el momento de comparecer ante Dios, afirmo
que el testimonio que me arrancó Juan Foster con¬
tra su cuñada era falso. Ese testimonio fué la causa
de que Mary se viera desposeída de su hijo...".

—¡Pobre mamá!—murmuró el joven—. ¡Cuánto
ha debido sufrir! ¿Dónde está ahora? ¡Lléveme en¬
seguida a su lado !

—Siento no poder complacerle, Jorge... pero nd
estoy facultado para ello. Mi única misión era reha¬
bilitarla.

—¿Pero de veras, Jorge, no ha caído en la cuenta
de quién puede ser su madre?—exclamó el abogado.

—Yo... señor Barrows...

—¡ Pues quién ha de ser, hombre de Dios ! ¿ Quién
cree usted que es capaz de hacer lo que ha hecho
Mary, la vendedora de fósforos, sin tener para ello
un interés que sólo una madre puede sentir?

En aquellos instantes, Mary, cumplida su misión
en la ciudad y casi casi podía decir que en la vida,
puesto que había tenido la dicha de ver a su hijo
feliz, recogía sus bártulos y en compañía de Pedrín,
decidíase a partir para concluir sus días en la sole¬
dad del campo.
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—¿Y también en el campo hay cuarto de baño?—
preguntó Pedrín, con toda la inquietud que es de
suponer.

—No, pero hay un río muy hefmoso, con mucha
agua y muchos peces.

Cuando ya todo estaba arreglado para la partida
se presentó Ernesto Martín.

—Mary, tu hijo arde, en deseos de abrazarte y no
es humano hacerle esperar.

Minutos después penetraba Mary en el domicilio
de su hijo.

—¿De modo que usted... que tú... eres mi madre?
Y se precipitó en su dulce regazo.

—¡ Hijo mío ! ¡ H5jo mío !—murmuraba la pobre
madre, sintiéndose desfallecer de alegría y devolvién¬
dole las caricias.

—¡ Tantos años como te he estado buscando inú¬
tilmente !...

Ernesto Martín, a través de sus lágrimas, contem¬
plaba a la dulce Mary desde un extremo del salón.

—Leo lo que pasa en tu alma, Ernesto—dijo és¬
ta—. Ahora que mi hijo ha vuelto a mis brazos, va¬
mos a ser dos a quererle, ¿verdad?,

—Creo Mary, que he sabido esperar...
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—¿Yo yo?—preguntó Pedrín—. ¿Podré quererlo
también ?

—¡Ya lo creo, hijo mío!—repuso Mary atrayén¬
dolo hacia sí—. El querer no es pecado ; lo manda
Dios. ¿Qué sería de la Humanidad si no nos amá¬
ramos los unos a los otros?

F I N
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