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CAPITULO PRIMERO

La eterna luclia del alma femenina entre sus va¬

nidades y sus afectos, entre sus locas ambiciones y
sus deberes más sagrados ; irradia, en este mimo-
drama, todos sus rojos resplandores, toda su poética
turgencia su,gerente y apasionada.
Juan van Osten, sensible a todas las seducciones

de la opulencia, de la elegancia, del confort en sus
aspectos más refinados y atrayentes desliza su vida,
en pubertad adorable, al lado de su tía, la señora
Tomson, madre de una jovencita de edad aproxima¬
da a la de Juana.
Conviven las tres mujeres en aparente cordialidad,

no desmentida nunca por parte de las dueñas de la
cáSM, a quienes conviene la bonita suma que' cada
semestre envía, desde Australia, el padre de Juana
para sostenimiento y educación de ésta, consagrada
a su estudio favorito, el de la música, que dirige un
joven virtuoso del piano : Oscar Mack, que ha logra¬
do inspirar a Juana una pasión seria y vehemente.
Idilio arrullado por la música, violentamente in¬

terrumpido por la tía de Juana, que, al conocer en
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su última visita a casa del notario encardado de fa¬
cilitar la suma semestral enviada por el padre de
ella para gastos de su educación, que ésta no puede
continuarse por falta de noticias del padre, de quien
no se reciben hace más de un año, determina cesen

por completo los gastos que aquella educación le
ocasionaba, siendo substituida en la clase de música,
a car,go dél profesor Oscar Mack, por su prima.
Relegada a los quehaceres más ínfimos de la casa,

por orden de su tía, que sólo en substitución de una
criada le ha advertido puede seguir teniéndola a
su lado, la pobre Juanita ve, melancólica y contris¬
tada, perderse en el horizonte gris, aquella lírica
ilusión amorosa que discurrió apacible al lado del
piano. Su prima es ahora quien disfruta aquellos mo¬
mentos de solaz de que ella está privada en su mi¬
seria.

No les basta a aquellas dos mujeres, deseosas de
humillarla en su pobreza, con obligarla a permane¬
cer lejos del amado artista, como alumna suya ;
quieren privarla hasta del más leve atisbo de comu¬
nicación con él. As!, cuando éste envía tres invita¬
ciones para un «recital» de piano, que la mejor so¬
ciedad organiza para honrarle y aplaudirle, las ocul¬
tan cuidadosamente a fin de que Juana ni se entere
siquiera, yéndose solas, madre e hija, al concierto
vie referencia, no sin advertir antes a Juana que ten¬
ga cuidado de la casa mientras hace labor cuya ta¬
rea le impone su tía severamente.
Buscando avíos para coser, halla, en el fondo de

una cajita, la invitación destinada a ella, que sus pa¬
tientas habían escondido.

E L D O L O R 1) E C A L L A K

Al ver su nombre en la cartulina, comprende la
estratagema de que ha sido victima, v decide asistir
al concierto, deseosa de ver al elegido de su cora¬
zón.
Sin procurarlo, ocupa un sitio en la sala del con¬

cierto, alejado de sus odiosas patientas, que delibe¬
radamente intentan, por todos los medios, atraer ha¬
cia ellas la atención del pianista, cosa que no con¬
siguen, pues el ánimo de éste se halla sobrecogido
de tristeza en el momento en que pudo observar va¬
cío el lugar que Juana había de haber ocupado a!
lado de la señora y señorita Tomson.
Terminado el concierto, una tempestad de aplau¬

sos y aclamaciones premian las maravillas que el
ejecutante engarzó sobre aquellas divinas páginas
inmortales. Su consagración e- un hecho. El com¬

positor surgió' aquella noche tan fuerte e indiscuti¬
ble como el «virtuoso», desde aquel momento ungi¬
do con la divina aureola del arte.
Sólo falta a su triunfo ser nimbado por el amor.

Guando el recuerdo de Juana titila ante él con toda
su dulzura sugestiva, la ve ante sí, modesta, pálida,
triste y sola, clavando en él sus ojos interrogado¬
res.

ES junto a la salida del teatro donde aquella má¬
gica visión se le aparece. Síntesis divina de su no¬
che de gloria artística.
•—¿Dónde has estado, Juana—murmura anhelan¬

te, estrechando su diminuta mano.—Vi, al lado de
las Tomson, tu sitio vacío y senti una gran tristeza...
¿Qué puede importarme la gloria sin ti?
Juana, desfallece al susurro bienhechor de aquellas
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frases que había temido no escuchar más, y, apo¬
cada en el brazo de él, se dejó conducir en dulce
confidencia por el egregio artista, tan pobre de di¬
nero como opulento de ensueños y ambiciones, en¬
tre las miradas curiosas y burlonas de algunas asis¬
tentes al concierto que salen al mismo tiempo que
la feliz pareja. .

—¡Oh ! ¡Tengo prisa ! Debo volver a casa inme¬
diatamente—dice Juana, asustada de su escapatoria.
—No tengas miedo.—le contesta Oscar.—Daremos

un ligero rodeo antes de llegar a tu casa ; es tem¬
prano. Así podremos hablar unos momentos con li¬
bertad.
Momentos tan fugaces como deliciosos, que retra¬

san su arribo a la casa de sus egoístas parientas,
quienes, en efecto, habiendo llegado antes que ella,
v habiendo registrado toda la casa buscándola sin
encontrarla, llenas de indignación la reciben con es¬
tas palabras :

— l'na joven que se va de noche sola, no es digna
de volver a entrar en mi casa. Que vaya a vivir don¬
de ha estado hasta ahora.

¿Qué hacer? ¿Dónde irá? No tiene nadie que pue¬
da ampararla.
Llorando amargamente, sale de aquella caste in¬

hospitalaria. Al llegar a la calle, encuentra de nuevo
a Oscar, que no quiso abandonar la puerta hasta re¬
cibir de ella el último adiós, por-la ventana de su
cuarto.

Juana explica al sorprendido joven la inflexible ac¬
titud de su tía ; él, abriendo sus brazos y su cora¬
zón a la triste muchacha le dice :
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—No tienes por qué afligirte, Juana ; nos casare¬
mos mañana mismo. Indudablemente es el destino
el que anticipa así nuestra felicidad. ¡ Bendito sea !
Al día siguiente la unión legal de los dos enamo¬

rados, sanciona un porvenir de dicha inextinguible,
según ellos.
¿Puede existir una completa felicidad, una ven¬

tura total en la conciencia humilde, llena de priva¬
ciones, saturada de sacrificios impuestos por la es¬
casez de recursos, y el exceso de trabajo?
Así lo cree Juana en su ingenuidad e inexperien¬

cia.

Dispuesta a luchar con todos los inconvenientes
de la situación precaria de aquel hogar improvisado,
trabaja sin darse un momento de reposo.

Su marido la imita, la acompaña ; estimula su
buen deseo de menagére ideal, y mientras ella lus¬
tra las botas de su amado esposo, éste abrillanta
el suelo, sacude los muebles., pasa el plumero, dejan¬
do espacio entre estas prosaicas faenas para arrullar¬
se la gentil pareja, víctima de todas las distraccio¬
nes culinarias, consiguientes a aquel eterno «flirt»,
qtie hace que los asados se conviertan en carbón,
aunque para no disgustar a la linda cocinera, el ma¬
rido^ le asegure siempre que aquello está delicioso,
exquisito, imponderable, a pesar de que no llegan a
la mesa más que chicharrones incomibles.
Sólo faltaba en aquella resplandeciente felicidad

el hálito de ternura, de misticismo, de abnegación,
que el hijo pone en el alma de' los padres.
Ya lo poseen Juana y Oscar; el más lindo niño

que pudieran soñar viene a sus brazos como bendi-



N O V E L A CINE M A T O G R A EI ( A

ción del cielo ; supremo nudo que faltaba en aquellas
vidas venturosas, identificadas ahora en el amor de
su hijo.
Tras de tanta ventura, no puede faltar el claro

obscuro, la nota triste, el le i motive de dolor, sin
el cual la vida en la tierra es imposible.
Oscar enferma gravemente. Ha de abandonar, sus

lecciones ; ha de abandonar por completo toda clase
de' trabajo. La ciencia exige para curar al joven
compositor reposo absoluto, estancia en el campo y
una sobrealimentación suculenta. ¡ Programa com¬
pletamente irrealizable en aquel pobre hogar sólo
rico de' ensueños y de arte ! Mas Juana, heroína in¬
cansable, toda abnegación y valentía, en las horas
en que el esposo descansa, copia música afanosa¬
mente para atender al cuidado de los suyos, al res¬
tablecimiento del amado, a quien oculta aquel es¬
fuerzo de voluntad que le proporciona medios para
hacer frente a aquella penuria por que atraviesa el
hogar adorado.
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CAPI IT'LL) SEGUNDÓ

Han pasado algunos meses portadores de inespe¬
rados acontecimientos. El más grande de todos y de
nuis transcendentales consecuencias para Juana son
las últimas noticias que su padre transmitió a la se^-
fiora Tomson y que ésta a su vez ha hecho llegar
a su conocimiento, enviándole la siguiente carta :
«Mi querida Juana : Con gran sorpresa nuestra,

tu padre ha interrumpido su inquietante silencio para
enviar dinero y noticias que te interesa conocer. Te
ruego, pues, que vengas a verme' en seguida.
»Tu tía que mucho te quiere.—Manuela Tomsun.»
Carta providencial para Juana en aquellos momen¬

tos de máxima angustia. Apresuradamente corrió a
la Odiada casa en que tanto le hizo sufrir su desna¬
turalizada tía, que al tenerla de nuevo ante sí, le
entregó esta otra carta del padre de Juana :
«Señora doña Manuela Tomson.
»Mi estimada prima: Te ruego disculpes el largo

silencio a que me obligaron padecimientos materiales
y especulaciones poco afortunadas. Tras recio luchar
dominé las horas .adversas y logré hacer, con nego-



NOVELA CINE M A T O G R A F I C A

cios prósperos, una fortuna tan considerable que he
resuelto dejar el trabajo y consagrarme por entero
al cuidado de mi hija.
»Yerla rica, feliz y esposa de un principe, seria

la coronación de mis esfuerzos, que bendeciría si tal

lograba. Espero que la educación que ha recibido
bajo tu custodia la haya hecho digna de este anhelo
mío, y que no habrá cometido locuras ni irreflexio¬
nes, de que a ti y a ella haría responsables por igual.

»Te saluda cariñosamente tu primo. — Mario van
Ostein. »

Su tía, que observaba a hurtadillas a Juana mien¬
tras leía la carta, se apresuró a decirle cuando vió
que había terminado :
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—Creo que tu padre no tiene nada que temer. Sol¬
tera estás, y tampoco has hecho, que yo sepa, nin¬
gún desatino irremediable.
Juana quedó extática, perpleja ; sus labios no ar¬

ticularon una sola palabra; era demasiado grave lo
que había ocurrido en su vida para no sentir contur¬
bado su espíritu al recapacitar en la responsabilidad
contraída sin la anuencia de su padre.
—Olvidemos las diferencias habidas entre nosotras

por tu locura de aquella noche—reiteró su tía ante
la mudez de Juana,—y si tú no quieres ya volver a
vivir con nosotras, seamos, al menos, buenas ami-
gas.
Así pareció convenirse en la despedida afectuosa

que dispensó a Juana su tía.
Vivaz y alegre como nunca, tornó Juana al lado

de su marido y de su hijo, con la feliz nueva del
envío de dinero que su padre había efectuado.
Ante la incertidumbre de su marido respecto a

las consecuencias que aquello pudiera tener para su
unión cort Juana, ésta le dijo :
—Lo que importa ante todo es que tu recobres

la salud. Con este dinero podremos conseguirlo. Des¬
pués ya veremos cómo solucionar los incidentes que
vayan surgiendo.
Trasladados a una casa de campo situada-en los

alrededores de la ciudad, pudieron dedicarse Juana
y Oscar a un reposo reparador no turbado por la
más pequeña nube. Su hijo constituía para ellos el
antídoto de todas sus tribulaciones y zozobras. Allí
la convalecencia de Oscar hizo grandes progresos.
Un día, en que se hallaba velando el sueño de su
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marido, teniendo a su hijo en su regazo, dejó en sus
manos un telegrama el cartero rural.

He aquí el texto de aquella nueva que precipitaba
los acontecimientos :

«Juana van Ostein. Tu padre llega mañana. Ven
inmediatamente.— Minútela. »

—Estoy segura que no tardaré mucho en hacer
cambiar de ideas a papá—dijo Juana a su marido,
que había contraído el ceño al conocer aquella nueva
tan poco grata para él.—Apenas lo consiga, volveré
a tu lado y al del niño, mis dos grandes amores-
añadió amorosamente.

Era una separación dolorosa la que imponía la
vuelta del padre de Juana a aquellos dos seres que
una loca pasión había reunido. Oscar y Juana pre¬
sentían en ella una perspectiva de sufrimientos y
dolor.
Mario van Ostein, padre de Juana, llegó puntual¬

mente en el tren indicado. Ansioso de hogar y de
caricias filiales, se apresuró a constituir aquél y a
saturarse de éstas. Los más ambiciosos sueños de
ostentación, germinaron y se desarrollaron en el al¬
ma de aquel padre aventurero millonario, cuya as¬
piración suprema consistía en unir su nombre al de
un título nobiliario, tomando como base el matrimo¬
nio de su hija.
Para conseguirlo, comenzó por desarrollar-un lujo

exorbitante en torno a ella. Pretendía llamar así la
atención del gran mundo, de donde pensaba extraer
el soñado marido para su hija.
Ni por un momento dudó de que Juana no parti¬

cipase de aquellas pueriles ambiciones.

E L I) O L O R D E ' C A L I. A R

Toaletas y joyas, coches y preseas fueron prodi¬
gándose de modo fastuoso en el hogar de van Os¬
tein, para exhibición de su única heredera.
Nada más grato para aquel opulento bonachón,

que asistir al lado de su hija al desfile de «manne¬

quins» que hacía exhibir en su palacio. Ninguna fac¬
tura de casa de modas 1c parecía excesiva. ¿En qué
mejor podía gastar el dinero acumulado por su tra¬
bajo que en engalanar a su Juanita, digna, cuando
la veía enjoyada y compuesta, no de un noble, sino
de un príncipe reinante? Así se lo decía, mirándola
con ojos enternecidos.
—¿Y si yo me enamorase de un hombre que, aun¬

que pobre, fuese' digno de mí por sus cualidades?
Por ejemplo, un artista que triunfase por su talento.
—¡ De ningún modo lo consentiría ! Si eso se te

ocurriese, podrías hacerte cuenta de' que había muer¬
to yo para ti.
¿Cómo abrir su corazón a quien de aquella ma¬

nera rechazaba la posibilidad de su albedrío? Con¬
fesar su situación era el renunciamiento al bienestar
presente y futuro, no sólo de ella, sino de los que
amaba. Había que guardar el secreto a toda costa,
había que ir sobrellevando aquel inmenso dolor de
callar que atormentaba su corazón.
Entretanto, Oscar, consagrado a su hijo, suplía

con las mayores muestras de ternura la ausencia ele
la madre y de la esposa, ya entronizada e'n aquel
medio de suntuosidades y opulencias a que iba afi¬
cionándose quizá con exceso, en continuas fiestas v
homenajes.
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Uno de los que con más asiduidad le manifestaba
su predilección era Juan de Merlys, barón arruinado,
acosado de deudas, deseoso de hallar una rica here¬
dera que pudiese despejar su situación económica.
Muy del agrado del padre de Juana fué la presen¬

tación de Juan Merlys en su casa, por considerarle
un candidato recomendable a la mano de su hija.
Era el yerno ambicionado ; no podía, pues, encontrar
una acogida más favorable el calavera vicioso a
quien sus acreedores acosaban diciéndole que «apre¬
tase el cerco en torno aquella espléndida mujer en¬
vuelta en oro.

¿Qué pensaba Juana de aque'l pretendiente audaz?
Inútil expresarlo concretamente. El «alma femenina
policromada de deseos antagónicos, de paradojas ab¬
surdas, es arcano en que el nauta más clarividente
jamás hallaría la ruta cierta de adivinación segura
hacia un punto ideal.
Juana amaba el lujo ; .lo necesitaba, le era impres¬

cindible ya. La molicie había hecho pre'sa en su car¬
ne, ansiosa de voluptuosidades y delicias.
¿Olvidar a su hijo? ¿desdeñar al esposo ausente

mi su pobreza? No. Para ella eran sagrados su re¬
cuerdo, su amor. Pe'ro... ¿cómo prescindir de aquel
ambiente bello y sugestionador en que ■.an lícitamen¬
te había ingresado por derecho propio, por la for¬
tuna de su padre?

Nada perdía con esperar aún, con seguir callan¬
do. En cambio, la menor sospecha que en su padre
surgiese, podría privarla de aquellos bienes que le
pertenecían.
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EL DOLOR DE CALL A R

Una carta de Oscar vino a concitar en ella con

más fuerza, todas las vacilaciones e inducciones que
hi atormentaban.
La carta, cuyo texto es el siguiente, fué leída por

Juana en medio de la mayor perplejidad ; decía así :

«Adorada Juana : mi ópera fué admitida según me
habían prometido y ya está en ensayo. Ahora estoy
en condiciones de instalar para nosotros una casa
confortable, y espero con impaciencia tu decisión. Si
es que te falta valor para confesar la verdad a tu
padre, dintelo, y yo afrontaré resueltamente la si¬
tuación. Te lo ruego por mí y por nuestro hijo.

»Te ama inmensamente, como siempre, tu
»Oscar. »

En una clara visión .retrospectiva, todo el pasado
de su matrimonio apareció ante ella. Desdoblóse su

imagen y, como en límpido espejo, vió surgir, en el
fondo su silueta deformada por los trajes modestos,
sórdidos, de corte austero y sin gracia, su otra yo,
que así ataviada, en la habitación fría de aquel hogar
humilde, la llamaba, tendía las manos hacia ella con

gesto abrumador. No, no era posible atender a aque¬
lla insinuación ; abandonar su vida actual equival¬
dría a suicidarse, a sepultarse bajo las ruinas de
un falso espejismo de dichas muy discutibles, pre-
téiitas ya afortunadamente.
Fué una dolorosa revisión de todo el bienestar de

que tendría que despedirse, de toda la dulce hol¬
ganza a que habría de' renunciar si . escuchaba la voz
del deber.

¡Imposible! ¡imposible!
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CAPITULO TERCERO

La vida inútil de nuestra heroína, sumergida en
todas las veleidades del ocio, no pudo cegar por com¬
pleto el amor maternal que irradia siempre su ter¬
nura a despecho del propio eg'oísmo.
Juana necesitó' volver a ver a su hijo. El tiempo

había transcurrido con demasiada velocidad, sin dar¬
se apenas cuenta en aquella vorágine' de fiestas y
elegancias.
Un día no pudo más. Como pájaro que escapa de

su dorada prisión, tendió el vuelo hacia el hijo no
olvidado... y el niño rechazó' sus brazos maternales,
rehuyeron los rosados labios el" beso que ella regateó
tanto tiempo. Los piececitos gráciles escaparon del
lado de aquella que en tantos días no dirigió los
suyos en su busca.
—¡Qué huraño es el niño!—dijo, dolorida, a la

vieja criada.
—¿Huraño? Será con usted, señorita. ¡Si viera

usted cuánto quiere a su padre y a mí !
Juana se inmutó'. Comprendía la alusión de aque¬

lla mujer a su desvío aparente, según ella.

E L DOLOR D E C A I. L A R

Para disimular sacó de su bolsa un fajo de bille¬
tes de banco.
Al entregárselos a la criada, ésta le dijo, recha¬

zándolos :

—Aquí no podemos aceptar dinero de usted. No
diré al señor Mack esa ofensa que usted ha querido
hacerle. Le haría mucho daño.
Juana partió' desolada; presentía el desamor de

todos en aquél hogar que fué suyo.
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La situación para Oscar se hizo cada día más in¬
soportable. No estaba dispuesto a supeditarse a ella.
A todo trance había de solucionarla.
Bajo esta disposición de ánimo, se presentó en el

palacio de Juana.
Esta se hallaba ausente. Hubo de limitarse a de¬

jar orden a los criados de que le advirtieran que
deseaba hablar con ella.
Juana, al saberlo, comprendió la decisión que ha¬

bía llevado a su marido hasta allí. Temerosa de un

arranque de él que comprometiese su situación al
lado de su padre, decidió ir ella en su busca, echan¬
do mano de toda la coquetería y seducciones para
subyugarle, de que era capaz.
Elegantísima, pintada, aromosa como una flor de

pasión, dirigió sus pasos al domicilio conyugal.
Mack se hallaba ausente. La criada le invitó a es¬

perarle.
Despojada del abrigo de pieles, luciendo la rubia

cabellera, crencha de oro, nimbadora de pérfidas
sutilezas femeninas, se sentó al piano, deseando sor¬
prender al ausente con las fluidas vibradoras caden¬
cias, que su inspiración había transcrito para ella.

; Oh dulce sortilegio de la música, quintaesencia¬
do por las marfileñas manos que el creador de aquel
poema adoraba! ¿Cómo expresar la sorpresa de Os¬
car al sentirla y al mirarla ante sí?

Sus brazos la apresaron, mientras sus labios anhe¬
lantes preguntaban :
—¿Viniste, querida Juana, para quedarte defini¬

tivamente con nosotros?
Los ojos de Juana, aquellos ojos glaucos, misterio'

EL DOLOR I) E C A L L A R

sos, esquivos para el hogar humilde, huyeron su mi¬
rar de la mirada severa y apremiante del hombre
que la acogió en su vida cuando ella era pobre y
estaba abandonada de todos.

¡ I'obre, miserable corazón humano, tardo en la
gratitud, tendencioso en anhelos inconfesables !

Juana, cautiva del bienestar logrado, no sentía el
sacrificio, no podía substraerse al temor que éste le
inspiraba. Así lo comprendió Oscar ; y cuando ella,
( olgada de su cuello le decía, queriéndose engañar
a sí misma :

—Espera, Oscar, espera ; 'ten paciencia, ya llegará
el momento en que podamos reunimos para siempre ;
entretanto, vendré algunas vece's a pasar algunas
horas a tu lado.
•—Si es solamente así, prefiero que desde este ins¬

tante nos separemos para siempre. Vete, pues, a vi¬
vir con tu padre de una vez.

¡ Ah ! ¡ Es decir que la coquetería invencible suya ;
sus armas de triunfadora mundana se estrellaban
ante la irrevocable, decisión de aquel hombre cuyo
Corazón creía dominar en absoluto !

—•; Pues bien, sí, te obedezco, me.marcho !
De nuevo, el abrigó de pieles ciñóse al cuerpo de

la orgullosa Juana, el sombrero ocultó la rubia ca¬
bellera, y acompañada de él sin cruzar una sola pa¬
labra ; como dos extraños, separáronse, ella, para
subir a un taxis que la condujo definitivamente a su
palacio ; él, para tornar, melancólico y desesperan¬
zado al solitario hogar cuyo calor no tuvo fuerzas
para retener a aquel cuerpo y aquella alma adorados.

* * *
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Los van Ostein veranean en la montaña, no hav
para que decir que el • barón Marlys, convertido en
la sombra de los van Ostein, veranea en el mismo
lugar.
Asiduo concurrente1 a la morada de Juana, asedia¬

ba a esta con miradas y suspiros v a su padre con
las insinuaciones más significativas. Por fin un día
se decidió a abordar de lleno el asunto y después de
exponerle la inmensa atracción que por su hija sen-
lía, concluyó cliciéndole :

— -Si usted me concediese la mano de su hija lui¬
ría de mí el más dichoso de los hombres.
—Por mi parte no encuentro ningún motivo para

oponerme a sus deseos, querido barón—contestóle
van Ostein.—Pero es Juana la que ha de decidir en
este asunto. Diríjase Usted a ella con la seguridad
de que para mí será una gran satisfacción que le
acepte a usted por esposo.

El barón, radiante de júbilo ante la buena acogida
que Mario van Ostein dispensó a sus pretensiones,
aprovechó la ocasión que se le brindaba para hacer
una declaración en regla a Juana.
—¡ Nunca podré ser su esposa, barón, nunca!—

I lié la. contestación de aquella.—Es una locura cuan¬
to intente en ese sentido.
—No creía merecer tanta indiferencia de usted,

Juanita. Suponía que usted me estimaba y esta creen¬
cia me ha dado ánimos para declarar a usted mis
sentimientos.

- Porque le aprecio lealmente y le creo un caba¬
llero, voy a abrirle a usted mi corazón : sepa usted,
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pero usted solo, que estoy casada hace más de dos
años.

El barón, descorazonado, vió derrumbarse ante sí,
con aquella afirmación de Juana, el suspirado enlace
con ella, que miraba como única salvación de su vi¬
da. Juana, para consolarle de lo'que ella creía de¬
cepción amorosa, añadió dulcemente :
—Le ofrezco una sincera amistad. Buena prueba

de ello es la confianza que he depositado en usted
al confesarle mi verdadera situación social.

Desde aquel momento la actitud del barón, res¬
pecto a ella, fué de una frialdad cortés, a cada mo¬
mento nuls acentuada ; lo cual, como es natural, no

pudo pasar desapercibida por Mario van Ostein, que
achacó' a poca habilidad del barón aquel fracaso
acerca de su hija que daba al traste con su proyecto
mat rimonial.
La contrariedad que esto le causaba se exteriori¬

zaba a cada momento, singularmente cuando veía a
su hija tratar con glacial indiferencia al barón Mar¬
lys.
Al insinuarle a éste su opinión respecto a la acti¬

tud de Juana con él, y escuchar de Marlys una ex¬
plicación que él no compartía, le dijo:
Indudablemente, si usted tiene verdadero interés

por mi hija, debió de insistir.cerca de ella. Pero yo le
aseguro a usted que pronto saldremos de la duda,
lia de enterarme de la causa de esta repulsa de ella
hacia usted.

En actitud hostil a todo proyecto de su hija que
no fuese el que él patrocinaba, llego a ella para es¬
clarecer aquel misterio.
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—Vamos a ver—le dijo severamente,—¿a quién
has dado tu promesa de casamiento? ¿Por qué te
niegas a aceptar la que te ofrece el barón Marlys?
¿ En qué te fundas para rechazarle? ¿ Es que aquello
que me dijiste del artista triunfador es cierto en tu

pensamiento?
—No, papá. Yo le juro que nada hay en mi vida

que puedas reprocharme. Mi mayor deseo es com¬
placerte en todo. Si he rechazado a Marlys es por¬
que no le amo.
—Te has criado sin el freno ele mi autoridad, y

sin duda tienes algún novio. ¿Quién es? Habla.
Juana palideció, sus labios tartamudearon protes¬

tas incoherentes, (pie el padre quiso creer. Viéndola
tan emocionada sintió disiparse su enojo y le dijo :
—Por lo menos dame tu palabra de que a nadie

elegirás sin mi consentimiento. Va conoces mi deci¬
sión. Yo no quiero darte en matrimonio más que a
un aristócrata. Quiero que unas a tu gran fortuna
un titulo de nobleza.

* * *

De regreso a su palacio, terminada la temporada
estival, los van Ostein prepararon sus recepciones
que habían de ser, como en la temporada anterior,
las más brillantes del gran mundo.
Al confeccionar las listas de invitados, ordenó al

mayordomo que incluyera en ellas al compositor Os¬
car Mark, favorito de la alta sociedad, que no [(res¬
cindía aquella temporada, de los talentos del gran
músico.

EL DOLOR DE CALLAR

El five oclock tea inaugural de los señores van
Ostein estuvo concurridísimo. En el momento de ma-

vor apogeo de la reunión, el criado anunció' al señor
compositor Oscar Mack.
Imposible describir la emoción que este nombre

causó a Juana, que ignoraba hubiese sido incluido
en las listas de invitados el nombre de su marido,
que en aquel instante avanzaba hacia el sitio ocu¬
pado por ella. Un saludo ceremonioso fué el coro¬
lario de aquella presentación hecha por el dueño de
la casa.

Mario van Ostein no se separó un solo momento
del eminente artista ; parecía seducido por la con¬
versación de éste mientras Juana, ajena a cuanto la
rodeaba, parecía hipnotizada por los recuerdos y te¬
mores que en ella despertaba el padre de su hija.
La reunión terminaba y van Ostein no cesaba de

charlar con Mack. Para poner término a tan larga
conversación Juana se acercó1 al grupo que formaban
su marido y su padre y le dijo a éste :
—¿Quieres, papá, que enseñe a este caballero tus

colecciones? El, tan gran artista, sabrá apreciarlas.
Aquel pretexto para cambiar a solas unas palabras

con Oscar, sirvió únicamente para agriar la situa¬
ción entre ambos. El, exigiendo una resolución de¬
finitiva ; ella, como siempre, pugnando por épnsegitir
un plazo que sirviera para poder coordinar sus am¬
biciones con las exigencias de su corazón.
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CAPITULO CUARTO

La mañana siguiente reservó a Juana un amargo
e inquietante acontecimiento.
Al despertar, cuando se disponía a tomar el des¬

avíalo, le entregó su doncella la siguiente carta que
llenó de zozobra su corazón :

«Querida señora :
«Siento mucho tener que decirle que su hijo ha

enfermado gravemente. El medico ha pedida que
venga usted inmediatamente.

«Su afectísima,
»Muria Baitón. »

Juana se tiró de la cama en un estado de sobre¬
excitación indescriptible. Se hizo vestir rápidamente,
y salió para dirigirse a casa de su marido.

En el vestíbulo se encontró con su padre que ex¬
trañó aquella salida intempestiva.
—Voy a ver a una amiga enferma, papá—aclaró

ella al paso.
—Deberías desistir hoy de tal visita. Tienes que

ocuparte de nuestra liesta dé esta noche. ¿Te has
olvidado de ella?
—No, papá. No se me olvida nada que a ti te

interesa o te gusta, ya lo sabes. Estaré de regreso
en breve ; no te preocupes.

— 2q —
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Al llegar a casa de su marido, tuvo una tristísima
impresión ; se hallaba allí el médico, que con gesto
pesimista reconocía al tm ferm i to.

A las preguntas anhelantes de la madre, sólo res¬
pondió :

—No he perdido la esperanza de salvarle, señora.
Aguardemos a la noche en que hará crisis la enfer¬
medad.
—En caso de que se agrave el niño—respondió

Juana,—le ruego, doctor, que no me oculte nada.
Deseo que me "avisen inmediatamente y sin reser¬
varme nada, por malo que sea.

Con el corazón traspasado de dolor hubo de re-
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presar a su casa ante el temor de incurrir en il
disgusto de su padre ; sacrificio impuesto por su vi¬da mundana, que su sensibilidad de madre debía ha-'

ber rechazado. Unicamente sometiéndose a sus in¬
eludibles deberes podría haberse substraído al dolor
que aquella noche le aguardaba en la fiesta simul¬
taneada con el peligro de muerte en que su hijo sehallaba.

Sumergida en una ansiedad indescriptible dejótranscurrir el tiempo hasta la hora en que el bailedebía de comenzar.

Cubierta de encajes y pedrerías, y apoyada en elbrazo de su padre, entró en el salón espléndido deluces v magnificencias.
En aquellos momentos rodeaban, con la angustia

en el alma, al niño doliente, su padre y el médico,espiando el momento en que la crisis determinara
la necesidad o la ineficacia de una operación qui¬rúrgica que pudiese salvar la preciosa vida del en-fermito.
La crisis comenzó de un modo alarmante ; tanto,

que hizo necesario el aviso a la madre ausente.
El telegrama llegó' poco después de comenzado el

baile. Pero no fué dado a la señorita van Ostein
porque la doncella entendió que no debía molestar
a su señora hasta la terminación de la fiesta.
Ixi mismo dirá mañana—contestó al criado que lehacía ver la urgencia del aviso.
V asi, mientras su hijo padecía bajo la mirada

desesperanzada del pobre padre abandonado de su

esposa, ésta bailaba y sonreía sin dejar traslucir la
tragedia íntima que laceraba su corazón.

— 26 —

E L 1) OLOR 1) K C A L L A R

Por fin, aquel suplicio terminó.
Desfallecida, agotada, en un estado de embria¬

guez doloroso, pudo retirarse a sus habitaciones.
Allí, al dejarse caer en un sillón, lo primero que

vieron sus ojos fué el fatal aviso telegráfico :
«Gravedad acentuada notablemente.
«Débiles esperanzas. Venga en seguida.—Doctor

Çollens. »
La realidad cruel aguijoneaba aquellos adormeci¬

dos sentimientos maternales que no habían tenido
fuerza para apartarla la noche antes de cuanto no
fuese e'l cumplimiento de su augusto deber al lado
del hijo enfermo.

¡ Quería volar a su cabecera ! Como una loca echó
sobre el traje de baile una pelliza.
J'adeante, ardiendo en su propio remordimiento",

pudo llegar en alas de la más noble pasión, cerca
<le la cuna que hacían abandonar ya, al niño, el
médico y el padre, para trasladar al enfermito a
una clínica donde poder hacerle' una operación, su¬
premo recurso con que la ciencia contaba para sal¬
lar la vida al niño.
—¡Hijo de mi alma! ¿Dónde está mi hijo?—gri¬

taba convulsa la desgraciada víctima, 110 sólo de la
fatalidad, sino de su inconsciencia.
—¡ Basta ya de farsa !—dijo con dureza su mari¬

do.—Tú bailabas mientras tu hijo se moría. ¿Quién
va a creer ya en la sinceridad de tu dolor?

Y Oscar se alejó de la madre doliente sin com¬
pasión para su quebranto, sin dar crédito a sus lá¬
grimas, ahora que, verdaderamente, salían del co¬
razón.
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CAPULLO QUINTO

r;C(')iiio pudiera Juana substraerse a las «raves con¬
secuencias físicas riel inmenso dolor moral que enella causara la creencia de que su hijo había muerto
aquella noche?
l'na fiebre nerviosa, consuntiva, se apoderó de

ella desde la terrible noche. En vano los más emi¬
nentes doctores intentaron curarla.

Su padre, que había llegado a cifrar en ella el úni¬
co objeto de su vida, consultaba a los o ás sabios
hombres de ciencia acerca de aquella enfermedad mis¬
teriosa y tenaz. Todos le repetían el mismo cii.'.g-nóstico : «En su hija debe haber ocurrido un gravecataclismo moral. No podrá curarse mientras le falte
la voluntad de vivir. Quizá un cambio de clima in¬

fluyera favorablemente en su enfermedad. La luz yel ambiente del mediodía le convienen »

El padre, agobiado por la pesadumbre que en él
causaba la idea de haber contribuido con sus seve¬
ridades a aquella gran depresión moral que en su
hija se acusaba, díjole lleno de ternura, y ávido de
una expansión cordial con su hija :
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—Perdóname, hija mía. Acaso mi gran severidad
para contigo sea la causa de este mal tuyo. ¿Acaso
he contrariado tu corazón? ¿Abriga tu alma una pa¬
sión oculta que no te' atreves a confesarme? Habla,
hija mía ; yo accederé a todos tus deseos, a todas
tus exigencias.
Sonriendo amargamente, respondióle Juana con

dulzura :

—No, no, padre mío... es demasiado tarde.
Esa fué la contestación que dió a su vez al artis¬

ta Mack, cuando éste fué al palacio a interesarse
por la salud de Juana, Mario van Ostein.
—Pocas esperanzas tengo, amigo Mack ; según los

médicos se trata de una dolencia moral. El único tra¬
tamiento que me indican para ella es distracciones,
viajes, ambiente templado, saturado de sol. Es lo
último que podemos intentar para salvar a Juana.
Decididamente saldré con ella para Venecia, la se¬
mana que viene.
Mack refirió también a van Ostein la grave en¬

fermedad sufrida por su hijito de la que ya se ha¬
llaba fuera de peligro. También para la convalecen¬
cia del niño le habían recomendado los médicos un
clima templado. En breve saldría con el pequeño
en dirección al Sur.
Bajo el espléndido cielo de Italia quizá se reunirían

en breve los dos amigos ; y con esta esperanza, se
despidieron cordialmen te'.

* * *
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Fue allí, en aquel divino suelo impregnado de arle
y de bellezas donde una dulce tarde primaveral se
encontraron van Ostein y Oscar Mack.

A los dos, el amor paternal les había llevado allí
en busca de la salud de sus hijos amados. .

Cambiaron impresiones halagüeñas ; el pequeño de
Oscar se hallaba en plena salud. El artista refería
radiante al padre de Juana el feliz desenlace de aque¬
lla enfermedad que temió truncase la vida del pe¬
queño.
—-Ahora está robusto, fuerte, lleno de alegría y

de agilidad ; un milagro de resurrección. Mírelo us¬
ted—di joie a van Ostein al ver aparecer al chiquillo
seguido de una ava por una calle de naranjos y
rosales.

—¡ Qué hermoso chico !—dijo van Ostein.—Voy a
enseñárselo a mi Juanita, le gustan mucho los niños ;
estoy seguro que éste le encantar;!.
Recostada en una chaisse-îàngc se encontraba la

pobre enferma, cuando ante ella apareció su padre
llevando en brazos al pequeño.

Y Juana, débil, abatida, melancólica, a quien no
habían podido interesar las fiestas de Venècia, los
espléndidos panoramas que su padre hizo desfilar
ante ella en aquel viaje cuyo único programa con¬
sistía en reavivar en. ella la llama extinta de su ju¬
ventud, de sus deseos, de sus ensueños de mujer,
logró la total resurrección de su alma y de su cuer¬
po ante la mirada diáfana del hijo amado que en
resurïéxit inefable le ofrecían los brazos de su pa¬
dre, en aquel momento, el más solemne de su vida.
—Estoy seguro—decía momehtos después vari Os-
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tein a Mack,—que si usted me dejase a su hijo para
vivir al lado de Juanita, ésta recuperaría por com¬
pleto la salud. Es maravilloso el efecto que le ha
causado 'el niño.
Oscar se sonrió escuchando aquellas frases del pa¬

dre de Juana. El dolor de callar se convertía en aque¬
llos momentos en una dulce voluptuosidad arroba¬
dora.

Aproximóse a su vez al boscaje en que Juana re¬
posaba, radiante de felicidad con su hijo entre los
brazos. Bellíisma, aureolada por la alegría divina de
que su hijo había inundado su espíritu, abandonóse
a las apasionadas caricias de su esposo, que ardien¬
temente le decía :

— Entre nosotros no ha ocurrido nada irremedia¬
ble, amada mía. ¿Bor qué no hemos de ser felices?
¿por qué nuestra unión no ha de ser sancionada por
el consentimiento de tu padre? Atrévete a decírselo.
Pedrito ha de unir con sus manos de luz el pensa¬
miento de los tres eïi un solo haz de respandores.

Interrumpiendo el idílico momento, aparece son¬
riendo bonachonamente el opulento van Ostein ante
el cuadro que ofrecen su hija, el niño y el artista.
—¡ Hombre ! Se me ocurre una idea—dice súbita¬

mente.—Ya que mi hija está tan encantada con su
hijo de usted, Oscar, debían casarse ustedes, y así
Juana no tendría que separarse nunca de Pedrito.

-—¿ Y si yo le dijese que nos habíamos anticipado
a su proposición?... Juana goza así con mi hijo...
porque... es su madre.



NOVELA CINE M A T O G R A E I C A

Dichosos los que tras un forzado y doloroso si¬
lencio pueden hallar el momento sublime para ex¬
pansión sentimental. Los que, por no haber abando¬
nado nunca la senda del amor y del deber cumplido,
son aptos al fin, para conciliar los más sublimes efec¬
tos con los extremos de la pasión. Sólo asi es rea¬
lizable en la existencia la unión bendita de las al¬
mas.

Juana, desposeída de aquella fiebre de ostentación
que las ambiciones de su padre infiltraron en ella,
recuperó a su hijo cuando le creia perdido para siem¬
pre. Al lado de él, de su padre y del elegido de su
corazón ve transcurrir los días en l'a esplendorosa
viviera esperando que la ópera escrita por su marido
en aquella luna de miel inefable en su pobreza, fuera
estrenada con todo el lujo que el empresario prome¬
tía al glorioso artista.

FIN

f
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FIGURII1E5 DE mODfíS
Los más elegantes, los más prácticos, los preferi¬
dos por el público de buen gusto, son los siguientes

de

Album de Bal ....
Blouses Artistiques . .

Blouse Ideal ....
Chapeaux Modernes. .

Ideal Parisién ....
Joie des Modes de Paris
Manteaux et Costumes
Promenade ....

Mode de Paris ....
Mode Nationale . . .

New Ladies Fash'ons .

Patrons Favoris Dames .

» » Ceremonie
» » Blouses.
» » Enfants
» » Lingerie
» » Tailleur.
» » Gentlemen
Fashions , . .

Patrons Favoris Travestis
Paris Chic
Toilettes d'enfants. . .

Toilettes Modernes . .

Ultima Elegancia . . .

Tres Chic

Anual io'—pts.
Temporada 5'— »

»
. 2'50 »

4 veces año 3 '50 »
Mensual 3'— »

Temporada 4'— »

» 3'— »
» 3'— »

Mensual 1*25 »
10 veces año 6'— »

3'— »
5'— »
5'— »
3'— "
5'— >'
5'— »

Temporada

Anual
Mensual

Temporada
»

Mensual

5 —
5'—
5'-
2'5°
2 '25
l'25
4'—

Estos títulos no necesitan encomio ; figuran a
la cabeza de sus similares y su difusión es inmen¬
sa entre la verdadera elegancia-del mundo entero.
Descuentos convencionales a los señores co¬

rresponsales y libreros.
"
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