

NOVELA POPULAR  
CINEMATOGRÁFICA



Año IV  
Número 177

25 cts.

Protagonistas:

Yca de Lenkeffy  
Albert de Kersten

El dolor de callar

Con este número se regala el retrato y la foto de MARGARET LIVINGSTON

Novela Popular  
Cinematográfica

# El dolor de callar

Sensacional novela cinematográfica  
adaptada por

Hans Theyer



PUBLICACIONES MUNDIAL  
BARCELONA — APARTADO 925

## CAPITULO PRIMERO

La eterna lucha del alma femenina entre sus vanidades y sus afectos, entre sus locas ambiciones y sus deberes más sagrados; irradia, en este mimo-drama, todos sus rojos resplandores, toda su poética turgencia sugerente y apasionada.

Juan van Osten, sensible a todas las seducciones de la opulencia, de la elegancia, del confort en sus aspectos más refinados y atrayentes desliza su vida, en pubertad adorable, al lado de su tía, la señora Tomson, madre de una jovencita de edad aproximada a la de Juana.

Conviven las tres mujeres en aparente cordialidad, no desmentida nunca por parte de las dueñas de la casa, a quienes conviene la bonita suma que cada semestre envía, desde Australia, el padre de Juana para sostenimiento y educación de ésta, consagrada a su estudio favorito, el de la música, que dirige un joven *virtuoso* del piano: Oscar Mack, que ha logrado inspirar a Juana una pasión seria y vehemente.

Idilio arrullado por la música, violentamente interrumpido por la tía de Juana, que, al conocer en

su última visita a casa del notario encargado de facilitar la suma semestral enviada por el padre de ella para gastos de su educación, que ésta no puede continuarse por falta de noticias del padre, de quien no se reciben hace más de un año, determina cesen por completo los gastos que aquella educación le ocasionaba, siendo substituida en la clase de música, a cargo del profesor Oscar Mack, por su prima.

Relegada a los quehaceres más íntimos de la casa, por orden de su tía, que sólo en substitución de una criada le ha advertido puede seguir teniéndola a su lado, la pobre Juanita ve, melancólica y contristada, perderse en el horizonte gris, aquella lírica ilusión amorosa que discurrió apacible al lado del piano. Su prima es ahora quien disfruta aquellos momentos de solaz de que ella está privada en su miseria.

No les basta a aquellas dos mujeres, deseosas de humillarla en su pobreza, con obligarla a permanecer lejos del amado artista, como alumna suya; quieren privarla hasta del más leve atisbo de comunicación con él. Así, cuando éste envía tres invitaciones para un «recital» de piano, que la mejor sociedad organiza para honrarle y aplaudirle, las ocultan cuidadosamente a fin de que Juana ni se entere siquiera, yéndose solas, madre e hija, al concierto de referencia, no sin advertir antes a Juana que tenga cuidado de la casa mientras hace labor cuya tarea le impone su tía severamente.

Buscando avíos para coser, halla, en el fondo de una cajita, la invitación destinada a ella, que sus parentas habían escondido.

Al ver su nombre en la cartulina, comprende la estratagema de que ha sido víctima, y decide asistir al concierto, deseosa de ver al elegido de su corazón.

Sin procurarlo, ocupa un sitio en la sala del concierto, alejado de sus odiosas parentas, que deliberadamente intentan, por todos los medios, atraer hacia ellas la atención del pianista, cosa que no consiguen, pues el ánimo de éste se halla sobre cogido de tristeza en el momento en que pudo observar vacío el lugar que Juana había de haber ocupado al lado de la señora y señorita Tomson.

Terminado el concierto, una tempestad de aplausos y aclamaciones premian las maravillas que el ejecutante engarzó sobre aquellas divinas páginas inmortales. Su consagración es un hecho. El compositor surgió aquella noche tan fuerte e indiscutible como el «virtuoso», desde aquel momento ungido con la divina aureola del arte.

Sólo falta a su triunfo ser nimbado por el amor. Cuando el recuerdo de Juana titila ante él con toda su dulzura sugestiva, la ve ante sí, modesta, pálida, triste y sola, clavando en él sus ojos interrogadores.

Es junto a la salida del teatro donde aquella mágica visión se le aparece. Síntesis divina de su noche de gloria artística.

— ¿Dónde has estado, Juana —murmura anhelante, estrechando su diminuta mano.— Vi, al lado de las Tomson, tu sitio vacío y sentí una gran tristeza... ¿Qué puede importarme la gloria sin tí?

Juana, desfallece al susurro bienhechor de aquellas

frases que había temido no escuchar más, y, apoyada en el brazo de él, se dejó conducir en dulce confidencia por el egregio artista, tan pobre de dinero como opulento de ensueños y ambiciones, entre las miradas curiosas y burlonas de algunas asistentes al concierto que salen al mismo tiempo que la feliz pareja.

—¡Oh! ¡Tengo prisa! Debo volver a casa inmediatamente—dice Juana, asustada de su escapatoria.

—No tengas miedo—le contesta Oscar.—Daremos un ligero rodeo antes de llegar a tu casa; es temprano. Así podremos hablar unos momentos con libertad.

Momentos tan fugaces como deliciosos, que retrasan su arribo a la casa de sus egoístas parientes, quienes, en efecto, habiendo llegado antes que ella, y habiendo registrado toda la casa buscándola sin encontrarla, llenas de indignación la reciben con estas palabras:

—Una joven que se va de noche sola, no es digna de volver a entrar en mi casa. Que vaya a vivir donde ha estado hasta ahora.

—Qué hacer? ¿Dónde irá? No tiene nadie que pueda ampararla.

Llorando amargamente, sale de aquella casa inhospitalaria. Al llegar a la calle, encuentra de nuevo a Oscar, que no quiso abandonar la puerta hasta recibir de ella el último adiós, por la ventana de su cuarto.

Juana explica al sorprendido joven la inflexible actitud de su tía; él, abriendo sus brazos y su corazón a la triste muchacha le dice:

—No tienes por qué afligirte, Juana; nos casaremos mañana mismo. Indudablemente es el destino el que anticipa así nuestra felicidad. ¡Bendito sea!

Al día siguiente la unión legal de los dos enamorados, sanciona un porvenir de dicha inextinguible, según ellos.

¿Puede existir una completa felicidad, una ventura total en la conciencia humilde, llena de privaciones, saturada de sacrificios impuestos por la escasez de recursos y el exceso de trabajo?

Así lo cree Juana en su ingenuidad e inexperiencia.

Dispuesta a luchar con todos los inconvenientes de la situación precaria de aquel hogar improvisado, trabaja sin darse un momento de reposo.

Su marido la imita, la acompaña; estimula su buen deseo de *menagére* ideal, y mientras ella lustra las botas de su amado esposo, éste abrillanta el suelo, sacude los muebles, pasa el plumero, dejando espacio entre estas prosaicas faenas para arrullarse la gentil pareja, víctima de todas las distracciones culinarias, consiguientes a aquel eterno «flirt», que hace que los asados se conviertan en carbón, aunque para no disgustar a la linda cocinera, el marido le asegure siempre que aquello está delicioso, exquisito, imponderable, a pesar de que no llegan a la mesa más que chicharrones incomibles.

Sólo faltaba en aquella resplandeciente felicidad el halo de ternura, de misticismo, de abnegación, que el hijo pone en el alma de los padres.

Ya lo poseen Juana y Oscar; el más lindo niño que pudieran soñar viene a sus brazos como bendición.

ción del cielo; supremo nudo que faltaba en aquellas vidas venturosas, identificadas ahora en el amor de su hijo.

Tras de tanta ventura, no puede faltar el claro oscuro, la nota triste, el *lei motive* de dolor, sin el cual la vida en la tierra es imposible.

Oscar enferma gravemente. Ha de abandonar sus lecciones; ha de abandonar por completo toda clase de trabajo. La ciencia exige para curar al joven compositor reposo absoluto, estancia en el campo y una sobrealimentación succulenta. Programa completamente irrealizable en aquel pobre hogar sólo rico de ensueños y de arte! Mas Juana, heroína incansable, toda abnegación y valentía, en las horas en que el esposo descansa, copia música afanosamente para atender al cuidado de los suyos, al restablecimiento del amado, a quien oculta aquel esfuerzo de voluntad que le proporciona medios para hacer frente a aquella penuria por que atraviesa el hogar adorado.

## CAPITULO SEGUNDO

Han pasado algunos meses portadores de inesperados acontecimientos. El más grande de todos y de más transientes consecuencias para Juana son las últimas noticias que su padre transmitió a la señora Tomson y que ésta a su vez ha hecho llegar a su conocimiento, enviándole la siguiente carta:

«Mi querida Juana: Con gran sorpresa nuestra, tu padre ha interrumpido su inquietante silencio para enviar dinero y noticias que te interesa conocer. Te ruego, pues, que vengas a verme en seguida.

»Tu tía que mucho te quiere.—Manuela Tomson.»

Carta providencial para Juana en aquellos momentos de máxima angustia. Apresuradamente corrió a la odiada casa en que tanto le hizo sufrir su desnaturalizada tía, que al tenerla de nuevo ante sí, le entregó esta otra carta del padre de Juana:

«Señora doña Manuela Tomson.

»Mi estimada prima: Te ruego disculpes el largo silencio a que me obligaron padecimientos materiales y especulaciones poco afortunadas. Tras recio luchar dominé las horas adversas y logré hacer, con nego-

cios prósperos, una fortuna tan considerable que he resuelto dejar el trabajo y consagrarme por entero al cuidado de mi hija.

»Verla rica, feliz y esposa de un príncipe, sería la coronación de mis esfuerzos, que bendeciría si tal



lograba. Espero que la educación que ha recibido bajo tu custodia la haya hecho digna de este anhelo mío, y que no habrá cometido locuras ni irreflexiones, de que a ti y a ella haría responsables por igual.

»Te saluda cariñosamente tu primo. — *Mario van Ostein.*»

Su tía, que observaba a hurtadillas a Juana mientras leía la carta, se apresuró a decirle cuando vió que había terminado :

—Creo que tu padre no tiene nada que temer. Soltera estás, y tampoco has hecho, que yo sepa, ningún desatino irremediable.

Juana quedó extática, perpleja ; sus labios no articularon una sola palabra ; era demasiado grave lo que había ocurrido en su vida para no sentir conturbado su espíritu al recapacitar en la responsabilidad contraída sin la anuencia de su padre.

—Olvidémos las diferencias habidas entre nosotras por tu locura de aquella noche—reiteró su tía ante la mudez de Juana,—y si tú no quieres ya volver a vivir con nosotras, seamos, al menos, buenas amigas.

Así pareció convenirse en la despedida afectuosa que dispensó a Juana su tía.

Vivaz y alegre como nunca, tornó Juana al lado de su marido y de su hijo, con la feliz nueva del envío de dinero que su padre había efectuado.

Ante la incertidumbre de su marido respecto a las consecuencias que aquello pudiera tener para su unión con Juana, ésta le dijo :

—Lo que importa ante todo es que tu recobres la salud. Con este dinero podremos conseguirlo. Después ya veremos cómo solucionar los incidentes que vayan surgiendo.

Trasladados a una casa de campo situada en los alrededores de la ciudad, pudieron dedicarse Juana y Oscar a un reposo reparador no turbado por la más pequeña nube. Su hijo constitúa para ellos el antídoto de todas sus tribulaciones y zozobras. Allí la convalecencia de Oscar hizo grandes progresos.

Un día, en que se hallaba velando el sueño de su

marido, teniendo a su hijo en su regazo, dejó en sus manos un telegrama el cartero rural.

He aquí el texto de aquella nueva que precipitaba los acontecimientos :

«Juana van Ostein. Tu padre llega mañana. Ven inmediatamente.—Manuela.»

—Estoy segura que no tardaré mucho en hacer cambiar de ideas a papá—dijo Juana a su marido, que había contraído el ceño al conocer aquella nueva tan poco grata para él.—Apenas lo consiga, volveré a tu lado y al del niño, mis dos grandes amores—añadió amorosamente.

Era una separación dolorosa la que imponía la vuelta del padre de Juana a aquellos dos seres que una loca pasión había reunido. Oscar y Juana presentían en ella una perspectiva de sufrimientos y dolor.

Mario van Ostein, padre de Juana, llegó puntualmente en el tren indicado. Ansioso de hogar y de caricias filiales, se apresuró a constituir aquél y a saturarse de éstas. Los más ambiciosos sueños de ostentación, germinaron y se desarrollaron en el alma de aquel padre aventurero millonario, cuya aspiración suprema consistía en unir su nombre al de un título nobiliario, tomando como base el matrimonio de su hija.

Para conseguirlo, comenzó por desarrollar un lujo exorbitante en torno a ella. Pretendía llamar así la atención del gran mundo, de donde pensaba extraer el soñado marido para su hija.

Ni por un momento dudó de que Juana no participase de aquellas pueriles ambiciones.

Toaletas y joyas, coches y preseas fueron prodigándose de modo fastuoso en el hogar de van Ostein, para exhibición de su única heredera.

Nada más grato para aquel opulento bonachón, que asistir al lado de su hija al desfile de «mannequins» que hacía exhibir en su palacio. Ninguna factura de casa de modas le parecía excesiva. ¿En qué mejor podía gastar el dinero acumulado por su trabajo que en engalanar a su Juanita, digna, cuando la veía enjoyada y compuesta, no de un noble, sino de un príncipe reinante? Así se lo decía, mirándola con ojos enternecedos.

—¿Y si yo me enamorase de un hombre que, aunque pobre, fuese digno de mí por sus cualidades? Por ejemplo, un artista que triunfase por su talento.

—¡De ningún modo lo consentiría! Si eso se te ocurriese, podrías hacerte cuenta de que había muerto yo para ti.

¿Cómo abrir su corazón a quien de aquella manera rechazaba la posibilidad de su albedrío? Confesar su situación era el renunciamiento al bienestar presente y futuro, no sólo de ella, sino de los que amaba. Había que guardar el secreto a toda costa, había que ir sobrelevando aquel inmenso dolor de callar que atormentaba su corazón.

Entretanto, Oscar, consagrado a su hijo, suplía con las mayores muestras de ternura la ausencia de la madre y de la esposa, ya entronizada en aquel medio de suntuosidades y opulencias a que iba aficionándose quizá con exceso, en continuas fiestas y homenajes.

Uno de los que con más asiduidad le manifestaba su predilección era Juan de Merlys, barón arruinado, acosado de deudas, deseoso de hallar una rica heredera que pudiese despejar su situación económica.

Muy del agrado del padre de Juana fué la presentación de Juan Merlys en su casa, por considerarle un candidato recomendable a la mano de su hija. Era el yerno ambicionado; no podía, pues, encontrar una acogida más favorable el calavera vicioso a quien sus acreedores acosaban diciéndole que apretase el cerco en torno aquella espléndida mujer envuelta en oro.

¿Qué pensaba Juana de aquel pretendiente audaz? Inútil expresarlo concretamente. El alma femenina policromada de deseos antagónicos, de paradojas absurdas, es arcano en que el nauta más clarividente jamás hallaría la ruta cierta de adivinación segura hacia un punto ideal.

Juana amaba el lujo; lo necesitaba, le era imprescindible ya. La molicie había hecho presa en su carne, ansiosa de voluptuosidades y delicias.

¿Olvidar a su hijo? ¿desdeñar al esposo ausente en su pobreza? No. Para ella eran sagrados su recuerdo, su amor. Pero... ¿cómo prescindir de aquel ambiente bello y sugestionador en que tan lícitamente había ingresado por derecho propio, por la fortuna de su padre?

Nada perdía con esperar aún, con seguir callando. En cambio, la menor sospecha que en su padre surgiese, podría privarla de aquellos bienes que le pertenecían.

Una carta de Oscar vino a concitar en ella con más fuerza, todas las vacilaciones e inducciones que la atormentaban.

La carta, cuyo texto es el siguiente, fué leída por Juana en medio de la mayor perplejidad; decía así:

«Adorada Juana: mi ópera fué admitida según me habían prometido y ya está en ensayo. Ahora estoy en condiciones de instalar para nosotros una casa confortable, y espero con impaciencia tu decisión. Si es que te falta valor para confesar la verdad a tu padre, dímelos, y yo afrontaré resueltamente la situación. Te lo ruego por mí y por nuestro hijo.

»Te ama inmensamente, como siempre, tu

»Oscar.»

En una clara visión retrospectiva, todo el pasado de su matrimonio apareció ante ella. Desdoblóse su imagen y, como en límpido espejo, vió surgir en el fondo su silueta deformada por los trajes modestos, sordidos, de corte austero y sin gracia, su otra yo, que así ataviada, en la habitación fría de aquel hogar humilde, la llamaba, tendía las manos hacia ella con gesto abrumador. No, no era posible atender a aquella insinuación; abandonar su vida actual equivaldría a suicidarse, a sepultarse bajo las ruinas de un falso espejismo de dichas muy discutibles, pétritas ya afortunadamente.

Fué una dolorosa revisión de todo el bienestar de que tendría que despedirse, de toda la dulce holganza a que habría de renunciar si escuchaba la voz del deber.

¡Imposible! ¡imposible!

## CAPITULO TERCERO

La vida inútil de nuestra heroína, sumergida en todas las veleidades del ocio, no pudo cegar por completo el amor maternal que irradia siempre su ternura a despecho del propio egoísmo.

Juana necesitó volver a ver a su hijo. El tiempo había transcurrido con demasiada velocidad, sin darse apenas cuenta en aquella vorágine de fiestas y elegancias.

Un día no pudo más. Como pájaro que escapa de su dorada prisión, tendió el vuelo hacia el hijo no olvidado... y el niño rechazó sus brazos maternales, rehuieron los rosados labios el beso que ella regateó tanto tiempo. Los piececitos gráciles escaparon del lado de aquella que en tantos días no dirigió los suyos en su busca.

—¡Qué horaño es el niño! —dijo, dolorida, a la vieja criada.

—¿Huraño? Será con usted, señorita. ¡Si viera usted cuánto quiere a su padre y a mí!

Juana se inmutó. Comprendía la alusión de aquella mujer a su desvío aparente, según ella.

Para disimular sacó de su bolsa un fajo de billetes de banco.

Al entregárselos a la criada, ésta le dijo, rechazándolos :



—Aquí no podemos aceptar dinero de usted. No diré al señor Mack esa ofensa que usted ha querido hacerle. Le haría mucho daño.

Juana partió desolada; presentía el desamor de todos en aquél hogar que fué suyo.

La situación para Oscar se hizo cada día más insopportable. No estaba dispuesto a supeditarse a ella. A todo trance había de solucionarla.

Bajo esta disposición de ánimo, se presentó en el palacio de Juana.

Esta se hallaba ausente. Hubo de limitarse a dejar orden a los criados de que le advirtieran que deseaba hablar con ella.

Juana, al saberlo, comprendió la decisión que había llevado a su marido hasta allí. Temerosa de un arranque de él que comprometiese su situación al lado de su padre, decidió ir ella en su busca, echando mano de toda la coquetería y seducciones para subyugarle, de que era capaz.

Elegantísima, pintada, aromosa como una flor de pasión, dirigió sus pasos al domicilio conyugal. Mack se hallaba ausente. La criada le invitó a esperarle.

Despojada del abrigo de pieles, luciendo la rubia cabellera, crencha de oro, nimbadora de péridas sutilezas femeninas, se sentó al piano, deseando sorprender al ausente con las flúidas vibradoras cadencias, que su inspiración había transcrita para ella.

¡Oh dulce sortilegio de la música, quintaesencia por las marfileñas manos que el creador de aquel poema adoraba! ¿Cómo expresar la sorpresa de Oscar al sentirla y al mirarla ante sí?

Sus brazos la apresaron, mientras sus labios anhelantes preguntaban:

—¿Viniste, querida Juana, para quedarte definitivamente con nosotros?

Los ojos de Juana, aquellos ojos glaukos, misterio-

sos, esquivos para el hogar humilde, huyeron su mirar de la mirada severa y apremiante del hombre que la acogió en su vida cuando ella era pobre y estaba abandonada de todos.

¡Pobre, miserable corazón humano, tardo en la gratitud, tendencioso en anhelos inconfesables!

Juana, cautiva del bienestar logrado, no sentía el sacrificio, no podía substraerse al temor que éste le inspiraba. Así lo comprendió Oscar; y cuando ella, colgada de su cuello le decía, queriéndose engañar a sí misma:

—Espera, Oscar, espera; ten paciencia, ya llegará el momento en que podamos reunirnos para siempre; entretanto, vendré algunas veces a pasar algunas horas a tu lado.

—Si es solamente así, prefiero que desde este instante nos separemos para siempre. Vete, pues, a vivir con tu padre de una vez.

¡Ah! ¡Es decir que la coquetería invencible suya; sus armas de triunfadora mundana se estrellaban ante la irrevocable decisión de aquel hombre cuyo corazón creía dominar en absoluto!

—Pues bien, sí, te obedezco, me marcho!

De nuevo, el abrigo de pieles ciñóse al cuerpo de la orgullosa Juana, el sombrero ocultó la rubia cabellera, y acompañada de él sin cruzar una sola palabra; como dos extraños, separáronse, ella, para subir a un taxis que la condujo definitivamente a su palacio; él, para tornar, melancólico y desesperanzado al solitario hogar cuyo calor no tuvo fuerzas para retener a aquel cuerpo y aquella alma adorados.

\* \* \*

Los van Ostein veranean en la montaña, no hay para qué decir que el barón Marlys, convertido en la sombra de los van Ostein, veranea en el mismo lugar.

Asiduo concurrente a la morada de Juana, asedia ba a ésta con miradas y suspiros y a su padre con las insinuaciones más significativas. Por fin un día se decidió a abordar de lleno el asunto y después de exponerle la inmensa atracción que por su hija sentía, concluyó diciéndole :

—Si usted me concediese la mano de su hija haría de mí el más dichoso de los hombres.

—Por mi parte no encuentro ningún motivo para oponerme a sus deseos, querido barón—contestóle van Ostein.—Pero es Juana la que ha de decidir en este asunto. Diríjase usted a ella con la seguridad de que para mí será una gran satisfacción que le acepte a usted por esposo.

El barón, radiante de júbilo ante la buena acogida que Mario van Ostein dispensó a sus pretensiones, aprovechó la ocasión que se le brindaba para hacer una declaración en regla a Juana.

—¡Nunca podré ser su esposa, barón, nunca!—fue la contestación de aquella.—Es una locura cuan-  
to intente en ese sentido.

—No creía merecer tanta indiferencia de usted, Juanita. Suponía que usted me estimaba y esta creen-  
cia me ha dado ánimos para declarar a usted mis sentimientos.

—Porque le aprecio lealmente y le creo un caballero, voy a abrirlé a usted mi corazón : sepa usted,

pero usted solo, que estoy casada hace más de dos años.

El barón, descorazonado, vió derrumbarse ante sí, con aquella afirmación de Juana, el suspirado enlace con ella, que miraba como única salvación de su vida. Juana, para consolarle de lo que ella creía decepción amorosa, añadió dulcemente :

—Le ofrezco una sincera amistad. Buena prueba de ello es la confianza que he depositado en usted al confesarle mi verdadera situación social.

Desde aquel momento la actitud del barón, res-  
pecto a ella, fué de una frialdad cortés, a cada mo-  
mento más acentuada ; lo cual, como es natural, no  
pudo pasar desapercibida por Mario van Ostein, que  
achacó a poca habilidad del barón aquel fracaso  
acerca de su hija que daba al traste con su proyecto  
matrimonial.

La contrariedad que esto le causaba se exteriori-  
zaba a cada momento, singularmente cuando veía a  
su hija tratar con glacial indiferencia al barón Mar-  
lys.

Al insinuarle a éste su opinión respecto a la acti-  
tud de Juana con él, y escuchar de Marlys una ex-  
plícación que él no compartía, le dijo :

Indudablemente, si usted tiene verdadero interés  
por mi hija, debió de insistir cerca de ella. Pero yo le  
aseguro a usted que pronto saldremos de la duda.  
Ha de enterarme de la causa de esta repulsa de ella  
hacia usted.

En actitud hostil a todo proyecto de su hija que  
no fuese el que él patrocinaba, llegó a ella para es-  
clarecer aquel misterio.

—Vamos a ver—le dijo severamente,—¿a quién has dado tu promesa de casamiento? ¿Por qué te niegas a aceptar la que te ofrece el barón Marlys? ¿En qué te fundas para rechazarla? ¿Es que aquello que me dijiste del artista triunfador es cierto en tu pensamiento?

—No, papá. Yo te juro que nada hay en mi vida que puedas reprocharme. Mi mayor deseo es complacerte en todo. Si he rechazado a Marlys es porque no le amo.

—Te has criado sin el freno de mi autoridad, y sin duda tienes algún novio. ¿Quién es? Habla.

Juana palideció, sus labios tartamudearon protestas incoherentes, que el padre quiso creer. Viéndola tan emocionada sintió disiparse su enojo y le dijo:

—Por lo menos dame tu palabra de que a nadie elegirás sin mi consentimiento. Ya conoces mi decisión. Yo no quiero darte en matrimonio más que a un aristócrata. Quiero que unas a tu gran fortuna un título de nobleza.

\* \* \*

De regreso a su palacio, terminada la temporada estival, los van Ostein prepararon sus recepciones que habían de ser, como en la temporada anterior, las más brillantes del gran mundo.

Al confeccionar las listas de invitados, ordenó al mayordomo que incluyera en ellas al compositor Oscar Mack, favorito de la alta sociedad, que no prescindía aquella temporada, de los talentos del gran músico.

El *five o'clock tea* inaugural de los señores van Ostein estuvo concurridísimo. En el momento de mayor apogeo de la reunión, el criado anunció al señor compositor Oscar Mack.

Imposible describir la emoción que este nombre causó a Juana, que ignoraba hubiese sido incluido en las listas de invitados el nombre de su marido, que en aquel instante avanzaba hacia el sitio ocupado por ella. Un saludo ceremonioso fué el corolario de aquella presentación hecha por el dueño de la casa.

Mario van Ostein no se separó un solo momento del eminente artista; parecía seducido por la conversación de éste mientras Juana, ajena a cuanto la rodeaba, parecía hipnotizada por los recuerdos y temores que en ella despertaba el padre de su hija.

La reunión terminaba y van Ostein no cesaba de charlar con Mack. Para poner término a tan larga conversación Juana se acercó al grupo que formaban su marido y su padre y le dijo a éste:

—¿Quieres, papá, que enseñe a este caballero tus colecciones? El, tan gran artista, sabrá apreciarlas.

Aquel pretexto para cambiar a solas unas palabras con Oscar, sirvió únicamente para agriar la situación entre ambos. El, exigiendo una resolución definitiva; ella, como siempre, pugnando por conseguir un plazo que sirviera para poder coordinar sus ambiciones con las exigencias de su corazón.

## CAPITULO CUARTO

La mañana siguiente reservó a Juana un amargo e inquietante acontecimiento.

Al despertar, cuando se disponía a tomar el desayuno, le entregó su doncella la siguiente carta que llenó de zozobra su corazón :

«Querida señora :

»Siento mucho tener que decirle que su hijo ha enfermado gravemente. El médico ha pedido que venga usted inmediatamente.

»Su afectísima,

*«Maria Bolton.»*

Juana se tiró de la cama en un estado de sobreexcitación indescriptible. Se hizo vestir rápidamente, y salió para dirigirse a casa de su marido.

En el vestíbulo se encontró con su padre que extrañó aquella salida intempestiva.

—Voy a ver a una amiga enferma, papá—aclaró ella al paso.

—Deberías desistir hoy de tal visita. Tienes que ocuparte de nuestra fiesta de esta noche. ¿Te has olvidado de ella?

—No, papá. No se me olvida nada que a ti te interesa o te gusta, ya lo sabes. Estaré de regreso en breve; no te preocupes.

Al llegar a casa de su marido, tuvo una tristísima impresión ; se hallaba allí el médico, que con gesto pesimista reconocía al enfermito.

A las preguntas anhelantes de la madre, sólo respondió :



— No he perdido la esperanza de salvarle, señora. Aguardemos a la noche en que hará crisis la enfermedad.

— En caso de que se agrave el niño—respondió Juana,—le ruego, doctor, que no me oculte nada. Deseo que me avisen inmediatamente y sin reservarme nada, por malo que sea.

Con el corazón traspasado de dolor hubo de re-

gresar a su casa ante el temor de incurrir en el disgusto de su padre; sacrificio impuesto por su vida mundana, que su sensibilidad de madre debía haber rechazado. Únicamente sometiéndose a sus ineludibles deberes podría haberse substraído al dolor que aquella noche le aguardaba en la fiesta simultaneada con el peligro de muerte en que su hijo se hallaba.

Sumergida en una ansiedad indescriptible dejó transcurrir el tiempo hasta la hora en que el baile debía de comenzar.

Cubierta de encajes y pedrerías, y apoyada en el brazo de su padre, entró en el salón espléndido de luces y magnificencias.

En aquellos momentos rodeaban, con la angustia en el alma, al niño doliente, su padre y el médico, espiando el momento en que la crisis determinara la necesidad o la ineficacia de una operación quirúrgica que pudiese salvar la preciosa vida del enfermito.

La crisis comenzó de un modo alarmante; tanto, que hizo necesario el aviso a la madre ausente.

El telegrama llegó poco después de comenzado el baile. Pero no fué dado a la señorita van Ostein porque la doncella entendió que no debía molestar a su señora hasta la terminación de la fiesta.

Lo mismo dirá mañana—contestó al criado que le hacía ver la urgencia del aviso.

Y así, mientras su hijo padecía bajo la mirada desesperanzada del pobre padre abandonado de su esposa, ésta bailaba y sonreía sin dejar traslucir la tragedia íntima que laceraba su corazón.

Por fin, aquel suplicio terminó.

Desfallecida, agotada, en un estado de embriaguez doloroso, pudo retirarse a sus habitaciones.

Allí, al dejarse caer en un sillón, lo primero que vieron sus ojos fué el fatal aviso telegráfico:

«Gravedad acentuada notablemente.

«Débiles esperanzas. Venga en seguida.—Doctor Collens.»

La realidad cruel agujoneaba aquellos adormecidos sentimientos maternales que no habían tenido fuerza para apartarla la noche antes de cuanto no fuese el cumplimiento de su augusto deber al lado del hijo enfermo.

¡Quería volar a su cabecera! Como una loca echó sobre el traje de baile una pelliza.

Jadeante, ardiendo en su propio remordimiento, pudo llegar en alas de la más noble pasión, cerca de la cuna que hacían abandonar ya, al niño, el médico y el padre, para trasladar al enfermito a una clínica donde poder hacerle una operación, supremo recurso con que la ciencia contaba para salvar la vida al niño.

— ¡Hijo de mi alma! —Dónde está mi hijo? — gritaba convulsa la desgraciada víctima, no sólo de la fatalidad, sino de su inconsciencia.

— ¡Basta ya de farsa! —dijo con dureza su marido.—Tú bailabas mientras tu hijo se moría. ¿Quién va a creer ya en la sinceridad de tu dolor?

Y Oscar se alejó de la madre doliente sin compasión para su quebranto, sin dar crédito a sus lágrimas, ahora que, verdaderamente, salían del corazón.

CAPITULO QUINTO

¿Cómo pudiera Juana substraerse a las graves consecuencias físicas del inmenso dolor moral que en ella causara la creencia de que su hijo había muerto aquella noche?

Una fiebre nerviosa, consuntiva, se apoderó de ella desde la terrible noche. En vano los más eminentes doctores intentaron curarla.

Su padre, que había llegado a cifrar en ella el único objeto de su vida, consultaba a los más sabios hombres de ciencia acerca de aquella enfermedad misteriosa y tenaz. Todos le repetían el mismo diagnóstico : «En su hija debe haber ocurrido un grave cataclismo moral. No podrá curarse mientras le falte la voluntad de vivir. Quizá un cambio de clima influyera favorablemente en su enfermedad. La luz y el ambiente del mediodía le convienen».

El padre, agobiado por la pesadumbre que en él causaba la idea de haber contribuido con sus severidades a aquella gran depresión moral que en su hija se acusaba, dijole lleno de ternura, y ávido de una expansión cordial con su hija :

—Perdóname, hija mía. Acaso mi gran severidad para contigo sea la causa de este mal tuyo. ¿Acaso he contrariado tu corazón? Abriga tu alma una pasión oculta que no te atreves a confesarme? Habla, hija mía; yo accederé a todos tus deseos, a todas tus exigencias.

Sonriendo amargamente, respondióle Juana con dulzura :

—No, no, padre mío... es demasiado tarde.

Esa fué la contestación que dió a su vez al artista Mack, cuando éste fué al palacio a interesarse por la salud de Juana, Mario van Ostein.

Pocas esperanzas tengo, amigo Mack; según los médicos se trata de una enfermedad moral. El único tratamiento que me indican para ella es distracciones, viajes, ambiente templado, saturado de sol. Es lo último que podemos intentar para salvar a Juana. Decididamente saldré con ella para Venecia, la semana que viene.

Mack refirió también a van Ostein la grave enfermedad sufrida por su hijito de la que ya se hallaba fuera de peligro. También para la convalecencia del niño le habían recomendado los médicos un clima templado. En breve saldría con el pequeño en dirección al Sur.

Bajo el espléndido cielo de Italia quizás se reunirían en breve los dos amigos; y con esta esperanza, se despidieron cordialmente.

Fué allí, en aquel divino suelo impregnado de arte y de bellezas donde una dulce tarde primaveral se encontraron van Ostein y Oscar Mack.

A los dos, el amor paternal les había llevado allí en busca de la salud de sus hijos amados.

Cambiaron impresiones halagüeñas; el pequeño de Oscar se hallaba en plena salud. El artista refería radiante al padre de Juana el feliz desenlace de aquella enfermedad que temió truncase la vida del pequeño.

—Ahora está robusto, fuerte, lleno de alegría y de agilidad; un milagro de resurrección. Mírelo usted—dijo a van Ostein al ver aparecer al chiquillo seguido de una aya por una calle de naranjos y rosales.

—¡Qué hermoso chico! —dijo van Ostein.—Voy a enseñárselo a mi Juanita, le gustan mucho los niños; estoy seguro que éste le encantará.

Recostada en una *chaise-longe* se encontraba la pobre enferma, cuando ante ella apareció su padre llevando en brazos al pequeño.

Y Juana, débil, abatida, melancólica, a quien no habían podido interesar las fiestas de Venecia, los espléndidos panoramas que su padre hizo desfilar ante ella en aquel viaje cuyo único programa consistía en reavivar en ella la llama extinta de su juventud, de sus deseos, de sus ensueños de mujer, logró la total resurrección de su alma y de su cuerpo ante la mirada diáfana del hijo amado que en *resurrexit* inefable le ofrecían los brazos de su padre, en aquel momento, el más solemne de su vida.

—Estoy seguro—decía momentos después van Os-

## EL DOLOR DE CALLAR

tein a Mack,—que si usted me dejase a su hijo para vivir al lado de Juanita, ésta recuperaría por completo la salud. Es maravilloso el efecto que le ha causado el niño.

Oscar se sonrió escuchando aquellas frases del padre de Juana. El dolor de callar se convertía en aquellos momentos en una dulce voluptuosidad arroadora.

Aproximóse a su vez al bosaje en que Juana reposaba, radiante de felicidad con su hijo entre los brazos. Bellísima, aureolada por la alegría divina de que su hijo había inundado su espíritu, abandonóse a las apasionadas caricias de su esposo, que ardientemente le decía:

—Entre nosotros no ha ocurrido nada irremediable, amada mía. ¿Por qué no hemos de ser felices? ¿por qué nuestra unión no ha de ser sancionada por el consentimiento de tu padre? Atrévete a decírselo. Pedrito ha de unir con sus manos de luz el pensamiento de los tres en un solo haz de respandores.

Interrumpiendo el idílico momento, aparece sonriendo bonachonamente el opulento van Ostein ante el cuadro que ofrecen su hija, el niño y el artista.

—¡Hombre! Se me ocurre una idea—dice súbitamente.—Ya que mi hija está tan encantada con su hijo de usted, Oscar, debían casarse ustedes, y así Juana no tendría que separarse nunca de Pedrito.

—¿Y si yo le dijese que nos habíamos anticipado a su proposición?... Juana goza así con mi hijo... porque... es su madre.

• •

NOVELA CINEMATOGRÁFICA

Dichosos los que tras un forzado y doloroso silencio pueden hallar el momento sublime para expansión sentimental. Los que, por no haber abandonado nunca la senda del amor y del deber cumplido, son aptos al fin, para conciliar los más sublimes efectos con los extremos de la pasión. Sólo así es realizable en la existencia la unión bendita de las almas.

Juana, desposeída de aquella fiebre de ostentación que las ambiciones de su padre infiltraron en ella, recuperó a su hijo cuando le creía perdido para siempre. Al lado de él, de su padre y del elegido de su corazón ve transcurrir los días en la esplendorosa *riviera* esperando que la ópera escrita por su marido en aquella luna de miel inefable en su pobreza, fuera estrenada con todo el lujo que el empresario prometía al glorioso artista.

FIN

# FIGURINES DE MODAS

*Los más elegantes, los más prácticos, los preferidos por el público de buen gusto, son los siguientes*

Album de Bal . . . . .	Anual	10'—pts.
Blouses Artistiques . . . .	Temporada	5'— "
Blouse Ideal . . . . .	"	2'50 "
Chapeaux Modernes . . . .	4 veces año	3'50 "
Ideal Parisien . . . . .	Mensual	3'— "
Joie des Modes de Paris . .	Temporada	4'— "
Manteaux et Costumes de		
Promenade . . . . .	"	3'— "
Mode de Paris . . . . .	"	3'— "
Mode Nationale . . . . .	Mensual	1'25 "
New Ladies Fashions . . . .	10 veces año	6'— "
Patrons Favoris Dames . .	Temporada	3'— "
"    "    Ceremonies . . . . .	"	5'— "
"    "    Blouses . . . . .	"	5'— "
"    "    Enfants . . . . .	"	3'— "
"    "    Lingerie . . . . .	"	5'— "
"    "    Tailleur . . . . .	"	5'— "
"    "    Gentlemens . . . . .	"	5'— "
Fashions . . . . .	"	5'— "
Patrons Favoris Travestis . .	Anual	5'— "
Paris Chic . . . . .	Mensual	5'— "
Toilettes d'enfants . . . .	Temporada	2'50 "
Toilettes Modernes . . . .	"	2'25 "
Ultima Elegancia . . . . .	Mensual	1'25 "
Tres Chic . . . . .	"	4'— "

Estos títulos no necesitan encomio; figuran a la cabeza de sus similares y su difusión es inmensa entre la verdadera elegancia del mundo entero.

Descuentos convencionales a los señores corresponsales y libreros.

Pedidos acompañando su importe a Publicaciones Mundial, Barbará, 15. Apartado 925—Barcelona