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PRIMERA: PARTE

El tiempo es, a veces, sindnimo de justicia y
sabe encontrar remedio a todos los danos Verres
compensa para todos los sacrificios. Asi es esta
triste historia que vamos a relatar.

Un dia, a los primeros resplandores de la
aurora, y poco después, cuando el sol, ven-
ciendo la niebla, extendia sus rayos por sobre
la tierra, inundando de fuego el paisaje exé-
tico, en pleno Verano. poco menos que tropical,
un hombre, en la soledad de un paramo, no
lejos de una casa, que era la suya,  meditaba
con un gesto de amargura que contraia todo
su rostro. Aparecia -cansade v como deshecho.

Bastantes anos antes aquel hombre, llamado
Silas Hunt, unido a una horda de buscadores
de oro; habia ido a parar a aquel territorio
solitario. Poco después de llegar cayd victima
de las fiebres y estuvo enfermo, perdida hasta
la memoria durante varios afios. Pero desapa-
recido;. al fin, su estado febril, volvié a su pue-
blo.- A da primavera siguiente volvié mucho mas
viejo de lo que habia partido, construyd una
casa en aquella soledad, junto a las quietas
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aguas de un lago, y se dispuso a no salir mds
Li(‘ alli, como si [udos los atractivos del mundo
se hubieran acabado para €l.

Silas Hunt, que habl’a sido un gran artista
en otro tiempo, ahora tenia olvidado su arte ¥
todo él era amor, ternura y proteccion para una
adolescente que vivia con é€l.

Aquella adolescente se llamaba Nini y Silas
la habia encontrado un dia, siendo aln nifa,
llorando sobre la tumba de sus padres. La re-
cogi6, la adopté vy la llevé a vivir bajo su te-
cho, con un carifo verdaderamente paternal,
También él encontrd en aquella criatura un fer-
voroso carifio de hija. Y ambos eran, dentro
de lo posible, muy felices.

[La manana que comienza nuestra historia,
cuando hemos visto a Silas meditar con amar-
gura, regresaba de un relativamente largo via-
jes habia ido a dar un recado de suma urgen-
cia para él. Nini, que le habia ec chado de me-
nos al levantarse, le esperaba con impaciencia.
Al verle llegar le dijo, como reconveni¢ndole,
tal que una madre a su hijo:

—VYa sabes que te he dicho muchas veces
que no debes salir ni andar mientras te tor-
ture el reumatismo,

—Es verdad. Pero hoy no tenfa mas reme-
dio que salir.

— Por qué?

—~Querfa estar seguro de que el mozo lle-
varia la carta al inspector y no me fiaba de dar
ese encargo a Pierre. Y como tii no puedes ni
debes ir, he ido }'ﬂ. Ahora confio en que sc
cumplird mi encargo.
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—Si me hubieras avisado del motivo de tu
viaje, ya habria encontrado yo el modo de que
no hubiera sido preciso que fueses ti.

Gracias, hija mia, por tu interés. Pero aho-
ra ya esta hecho. Thomas, el que nos ha ame-
nazado, es muy perverso y le creo capaz de
cualquier cosa. Pero ahora ya tengo la certeza
de que el inspector nos protegerd. En cuanto
reciba mi carta, acudird en nuestro auxilio.

Pero Thomas, que se habia propuesto des-
pojar a Hunt, estaba sobre aviso de todo lo
que hacia v la carta que mandaba al inspector
no llegd a su destino. Fué arrebatada, por el
propio Thomas, a quien la llevaba, el que fué
amenazado, ademas, de que debfa guardar si-
lencio sobre lo sucedido.

De este modo, Silas no llegd a enterarse de
nada. Su carta decia:

«Senor inspector James Farland.
Cobalta.

Muy sefior mio: Caleb Thomas me ha orde-
nado injustamente que abandone mi casa y mis
terrenos en el término de diez dias. Acudo a
usted para pr(lnlv que me proteja y que haga
una m\‘r"-.lxqu ion respecto al pcll‘llLLllar Su se-
guro servidor,

Silas Hunt.»

[Leyendo esta carta, Thomas sonrié como po-
dria sonreir un bandido ante la vista de su vic-
tima mas deseada.
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Entretanto, Nini, que habia advertido el can-
sancio de Silas, le dejo, con ternura maternal.

—Iré —le dijo al irse — por un poco de-agua
para hacerte una.taza de té.

Nini salio y volvio pronto. Cumplido aquel
deber, volvio al lago. Cada manana iba y se
embelesaba en la orilla, sonando, mirdndose en
el agua y arrojando a ella de vez en cuando una
flor de un gran ramo que llevaba. Criada en la
soledad, tenia un alma sonadora. La orilla del
lago era su lugar mas propicio para entregarse
al ensueno, que muchas veces era delicioso.

Estando alli se le acercd Pierre, el hombre a
que poco antes habia hecho Silas alusién, el cual,
medio idiota, trabajaba a las dérdenes de aquél
como lenador. Mirdandole fijamente, no parecia
idiota ; pero su manera de hablar, titubeante y, al
parecer, sin sentido, confundia. Hablaba siem-
pre nombrandose en primer lugar, lo que pare-
cia una manfa.

Muchas gentes del contorno tenian miedo a
Pierre no se sabe por que. Nini no ; hablaba con
él, le preguntaba muchas cosas vy hasta se atrevia
a darle consejos.

En aquel momento, tan embebida estaba Ninfi
en su ensueno, que no se did cuenta de la lle-
gada del idiota. Este, poniéndose a su lado, dijo :

—Nini esta loca... como- el viejo Pierre... 'y
espera a alguien que no vendrd nunca.

Nini. le mird, pero no dijo nada. El agrego:

—El amo, Silas, quiere saber por qué Pierre
nunca toca su, violin... Es que Pierre espera a
alguien.:. Cuando ese alguien venga... Pierre
tocara. ..

Ninf le mir6 de nuevo y, luego de un mo-
mento de vacilacion, le pregunto : :

—Pierre, ¢ salen verdad los suenos alguna vez ?

—Pierre no sabe... Tal vez si...

—Anoche soné¢ que oia el golpe de un caba-
llo... y el corazon me palpitd con tal fuerza que
desperté... Era él... el hombre que espero... v
le pedi a Dios que me dejara ver su rostro an-
tes de morir, pues sé que si no viene pronto
moriré. ..

—Tal vez ese sueno ho era para ti, sino para
el viejo Pierre... Y si asi fuéra, pues espero a
un viajero sin saber que ha de venir, esta mis-
ma noche el viejo Pierre tocaria su violin...
Tocaria en su violin una bella cancién de amor,
su cancion favorita...

—Tt esperas a un viajero sin saber que ha
de venir y tienes la seguridad de que vendra...
A mi me pasa lo mismo... No sé que haya de
venir nadie. Sin embargo, espero la llegada del
hombre que me ha de amar y al que amaré...
Y confio en que vendra...

—Es que tu, Nini, estds loca, como el viejo
Pierre... Pero los locos prevén muchas cosas
de las que han de pasar... Quiza Ilegue nuestro
viajero v éste sea ¢l mismo hombre...

En esto se les acercé un hombre, Era Tho-
mas. Callaron. Thomas les preguntd con voz
imperiosa :

—: Doénde esta Silas, ese viejo astuto ?

Nini tembld v no dijo nada. Pierre contestd :

—Debe estar en la casa.

—Voy alli—repuso Thomas.

Pronto estuvo ante la puerta. Silas, al oir rui-
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do, sali6. Thomas mostrd la carta de aquél al ins-
pector y dijo:

—; Conque pretendia echarme encima todo el
peso de la ley ? Muy bien. Ahora veremos qui¢n
gana a quién. En vez de diez dias, le doy de
plazo diez minutos para que abandone esta
casa...
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SEGUNDA PARTE

En este momento acertd a pasar por las cer-
canias de aquella casa un viandante extrafio,
lleno de simpatia y de atractivo. Se llamaba
Odén. Es el protagonista de este relato.

Al ver a los dos hombres en actitud poco pa-
cifica, se acercd, por si su intervencién era ne-
cesaria. Su generosidad le llevaba siempre a
defender las buenas causas, no importandole na-
da el peligro que corriera. Cuando ya estuvo
cerca de los dos hombres, oyd que Thomas
decia :

—Ya le ensefiaré yo quién es el que impone
la ley en esta comarca. Se lo repito. Tiene de
plazo sélo diez minutos.

Odén se puso entonces entre los dos hom-
bres v pregunto :

—¢ De qué se trata?

—Ese malvado—dijo Nini, que acababa
llegar — quiere apoderarse de nuestra casa.

Y Silas anadio, contestando a Oddn :

—Tengo escritura de propiedad sobre esta
sa vy sus terrenos... y este hombre carece de

-9—-—
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toridad para echarme de aqui... ;| Es un robo lo
que intenta realizar, un despojo... !

—Lo mejor que puede hacer—dijo Odoén a
Thomas — es marcharse ahora nilsimo. Sentiria
mucho que me obligara a repetir ese deseo mio...

Flabia tanta firmeza en estas palabras, que
Thomas se sintid confundido, v, como sugestio-
nado, se dispuso a marchar, incapaz de devol-
ver la orden que habia recibido.

Alejandose, grité a Silas, procurando no mi-
rar a Ododn ;

—Volveré manana y espero que todo esté arre-
glado segin mis deseos.

—jLa ley se entenderd con usted !—le repu-
so, temblando, Silas.

—j Valiente amenaza !—contestd sonriendo el
bandido.

Pero su sonrisa desapareci como por encan-
to al ver que Oddn le miraba fijamente. Sin em-
bargo, ,con la cabeza vuelta para rehuir aquella
mirada, dijo atn :

—No conozco mas ley que el filo de mi punal,..

—i Basta yal—le grit6. Odén.—; Marchese v
vuelva mandana como dice! Le esperaremos...

En cuanto Thomas desaparecid en la lejania,
Nini preguntd a Odon :

—Senor, ¢quién es usted y dénde vive?

. Desde que le habia visto habia sentido impa-
ciencia por formular aquella pregunta. Al fin
podia hacerlo.

Odén, con un gesto de infinita tristeza, re-
puso :

—Soy un Don Nadie, sefiorita... Vivo donde
estoy... Hoy aqui, manana alli... .y viajo por

— 10 —
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dondequiera que luce el sol... v sélo me deten-
go donde hay algo bello que admirar. ..

—: Y no hay aqui nada bello que le haga a us-
ted detenerse siquiera un instante ?...

Al preguntar esto, Nini sonri¢ deliciosamen-
te. Odon contestd, galante :

—Tal vez, seforita... Veo algo hermoso... que
me sonrie...

Confusa, pero con una confusion que le lle-
naba el pecho de gozo, Nini volvi) la cabeza v
dijo a Silas :

—¢ Por qué no invitas a este caballero a que
se hospede una temporada con nosotros?

—Tendremos mucho gusto—dijo Silas a
Odon,—y mucho honor, en que se quede en
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nuestra compaiiia todo el tiempo que guste...

—Seifior, soy ya huésped de otra persona... a
la que aun no CU_nOV.(.‘U... .'\l'lUCh(‘. encontré su
puerta abierta, y dormi en su casa... Esta ma-
nana, al levantarme y ver la claridad de una
hermosa aurora, sali a pintar...

—: Es usted artista ?—le preguntd Nini.

Y agrego, sin esperar la respuesta :

—Mi padre también lo es... Venga usted con-
migo, entre en la casa y le ensenaré su cuadro
predilecto.

Entraron en la casa los tres, Odén guiado por
Nini, v Silas detrds de ambos. Llegaron a un
salén que podriamos llamar de honor, presidido
por un lienzo magnificoi " Ante el cuadro, que
era una obra maestra, Oddon exclamo :

—1 Es hermosisimo !

EEntonces, Silas y Nini se dieron cuenta de
que Odén llevaba una tela, enrollada, debajo
del brazo. Le hicieron que la mostrara. Era una
pintura suya. Silas le dijo :

Ambos lienzos Se parecen mucho.

—No—protesté Oddén. — Son muy distintos.
['no de ellos, el suyo, es obra de un maestro:..
Il otro, el mio, es un esbozo de obra, titubean-
te e inseguro.

Hubo una pausa. Luego Odén dijo :

—Ia casa de que soy huésped esta cerca. Pue-
do venir en pocos minutos. Vendré, desde lue-
go, para defenderlos, si es preciso, de su ene-
migo. También me gustaria venir, y entonces
me quedaré en esta comarca por mas tiempo,
si usted, maestro, consiente en enseflarme a
pintar... Es ese el aprendizaje a que me entrego

RoTEU LATSA
con mas fervor... Daria parte de mi vida por
pintar como suefio. Pero me falta el consejo
de un maestro.

—1 Ojala que el cielo me hubiera bendecido
con un hijo como usted!-—dijo entusiasmado
Silas.

—Yo también habria querido tener un padre
como usted... maestro y padre a un mismo
tiempo... En vez de eso... el cielo me dié un pa-
dre... Bueno, no hablemos de eso, por favor...
Sufro, mi corazén llora lagrimas de sangre...
Hablemos de otra cosa, de pintura, por ejem-
plo. Aqui, la soledad, la quietud, el recogimien-
to, inspiran. Con sus lecciones, estoy -seguro
de ello, llegaré a pintar con maestria...

Convino Silas en aleccionarle, gozoso de verle
tan entusiasmado por el arte que le habia sido
tan querido, y se despidieron. Odén tenia que
ir a conocer al duefio de la casa en que habia
pasado la noche anterior.

Durante toda esta charla, Nini no separd su
mirada, que brillaba encendida, del recién lle-
gado. Cuando se marchd, le estuvo mirando
hasta que desaparecid en la lejania., Aquél era
el hombre de sus suenos. Estaba segura de ello.
No podia tener ninguna duda. Su suefio de la
noche anterior no la habia enganado. El via-
jero esperado llegd, no a caballo como en el sue-
o, pero llegé. Su alma rebosaba de alegria in-
serior, que hacia que su rostro fuese atin mucho
més bello de lo que era normalmente..
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Cuando llegé 1a noche, empezd a oirse, en la
casa de Silas, traida por el viento, una misica
dulcisima, hechicera, melodiosa de un modo ma-
ravilloso.

—Parece el dulce son de un coro de seralines
—dijo Nini.

—Es una bella cancion de amor. Quien la toca
és el ‘viejo Pierre.

—¢ Pierre? ; Es la primera vez que le oigo to-
car! Jamas habria sospechado que tocase tan
bien...

—Yo si le he oido'alguna vez, Pero no re-
cuérdo de ninguna que lo hava hecho tan deli-
cadamente.

Entonces Nini seé acordd de la conversacion
que habia tenido con Pierre por la mafana, v
penso :

—Debe haber llegado también el viajero- que
esperaba. ¢ Serda el mismo que ha llegado, -espe-
rado por mi, como él supuso que podia ecurrir?
Si es el mismo, hien se merece que Pierre inter-
prete en su violin esa musica divina.

De pronto,, la musica cesd. Pierre la habia

P Ve
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ejecutado en pleno campo, como un poema de
gracias a los cielos por haberle enviado el via-
jero que esperaba. Luego entrd en su casd, que
estaba en medio de la selva. Alli estaba Odon.
[ira alli precisamente donde habia dormido la
noche antes. Pierre no le habia visto entonces.
Cuando le vio, en el anochecer de la segunda
noche, tuvo por seguro que era el hombre que
esperaba. De aqui su musica. Al entrar en Su
casa después de la deliciosa serenata, preguntd
al joven :

—: Cémo se llama usted ?

—¢ Quién sabe? Tomo mi nombre de cual-
quier arbol con que tropieze en el camino... SOy
un caminante impenitente... Soy un Don Na-
die...

—Pierre sabe tu nombre v te lo dira algin
dia.

Al oir esto, Odoén se sorprendid, pero no pre-
gunté nada: “Pierre, también guardd silencio.

A la noche siguiente, estando Odon de visita
en' casa de Silas, sentado al lado de Nini, vol-
vit.a oirse el violin de. Pierre, pero mas cerca,
entonando la- misma cancion de amor... Aquella
musica acariciadora hizo que los jévenes habla-
ran- largamente, con ternura; de un sin fin de
€0Sas, y, como, de pronto, sin f(ih(_‘[' por que,
apareciera la palabra historia, refiricndose al pa-
sado de Odén, Nini le dijo:

—Estoy segura de que Pierre conoce esa his-
toria, no sé por qué... v de que le conoce a us-
ted desde hace mucho tiempo...

— En qué se funda, seforita, para esa creen-
cia ?
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—Pierre sabia qué alguna vez vendria usted
aqui.

Interesado por todo esto, tan extrafio y mis-
terioso, Odon, en cuanto llegéd aquella noche a
la casa de Pierre, le pregunté de subito :

— Usted conocié a mi madre ?

LLa pregunta era tan directa, que Pierre no
quiso eludirla. Contestd, pues, sin su acostum-
brada vaguedad :

—Hace mucho tiempo, Pierre era violinista,
en la ciudad en que ti naciste, de la iglesia de
San Bonifacio... a donde tu madre acudia a re-
zar... Tu madre era muy amiga de Pierre... y
Pierre la adoraba, como a una santa... Pero ella
amaba a otro hombre v, un dia, se casd con él...
Entonces Pierre, para no morir de pena, salid
de aquella ciudad... Pero al volver, dos afios
mas tarde, te encontr§ a ti, un nifo... y a ella,
enferma de muerte... La infeliz tenia el corazdn
destrozado... Su marido habia Huido, abando-
nandola, a los pocos meses de casarse.., LLuego
naciste tii, Odén... vy ella sufria y lloraba... Las
necesidades hicieron presa en ella. Enfermd...
Murié... Yo la asisti en sus ultimos momen-
tos... Antes de morir me di¢ un retrato de su
marido. Yo, toméandolo, le dije: «Pierre hara
grabar esta imagen en el mango de su puial...
para recordar cudl es su deber...»

Hubo una larga pausa. Odén no querfa inte-
rrumpirla. Esperaba el final de aquel relato. Pie-
rre, luego de una breve meditacion, continud :

—Al cabo de algin tiempo de la muerte de
tu madre, aquel hombre volvio. Le reconoci, y
le segui, abandondndote a (i en manos seguras.

e s
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Pero no sé lo que debi6 pasar, que no tuve
nunca mds noticias de ti. Debié morir la per-
sona a cuyo cuidado te dejé. He esperado todos
estos afos, seguro de que habriamos de encon-
trarnos. No quise cumplir mi deber sin tu con-

sentimiento. Queria, por otra parte, que fueses
ti, si querias, quien llevara a cabo el castigo
que se merece quien tanto hizo sufrir a tu ma-
dre. Y en caso de que te faltara valor, hacerlo
yo, por ella, por ti y por mi. Por eso no me he
separado nunca mas de aquel hombre... Hacién-
dome pasar por idiota, hice que me tomara a
su servicio. j Necio de ¢1! ;Constantemente es-
peraba tu llegada para darle su merecido !

— Quién es ese hombre ?—preguntd Odon,
sediento de venganza.

= 17 e
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Pierre le mostré el mango de su punal. Alli
estaba, grabado, el retrato de Silas.

Se nublaron los ojos del joven, que cayo, poca
menos que sin conocimiento, en 1|n;‘1_s-;i!lu. Creyo
que iba a morir. Pierre le miraba fjamente, €o-
mo estudiando su alma para saber de lo que
era capaz. Y “habfa en-aquella mirada de hom-
bre que habia amado con locura a una mujer,
un odio sin limites, feroz v sanguinario. Hasta
tal punto era feroz aquella mirada, que (»)‘:l(:n
empezé a ver en torno suyo, por influencia de
ella, visiones 'de sangre v de terror, en las que
¢l intervenia con furia, manchandoSe todo de
las. salpicaduras que brotaban de las heridas.
Rehaciéndose, tras un gran esfuerzo, hizo un
gesto como para apartar de sus ojos aquella
tormentosa pesadilla.

CUARTA PARTE

La casualidad, que es muchas veces inopor-
tuna, hizo que Silas, habiendo salido a dar un
paseo para disirutar de la serenidad de la no-
che, pasara por cerca de la casa de Pierre v
entrara, deseoso de charlar un largo rato con
Odén, al que ya habia tomado gran carifo.
Este, al verle entrar, palidecié de un modo te-
rrible, que él mismo, con terror, noto.

Silas, advirtiéndolo también, le dijo con ver-
dadero interés :

—¢ Se siente usted mal, amigo mio ?

—No estoy enfermo, sefior—repuso Odén con
severidad desusada.

Ante aquella respuesta; Silas queds descon-
certado y sin saber qué hacer, pero, compren-
sivo con los estados de malhumor, no hizo caso
de la sequedad de la respuesta de Odoén v vol-
vid a insistir, deseoso de poder servir a su ami-
go, en saber lo que sucedia. Asi, preguntd, con
¢l tono mas amable de que era capaz : :

—¢ Qué le sucede? ; Quiere que vava a bus-
car un médico ?

—No puedo decirle ni una palabra de lo que

— 19 —
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me sucede. Sélo quiero rogarle una cosa... | Va-
vase !... | Vayase en seguida !

Abrumado, por no poder explicarse lo que
sucedfa, Silas salié. La pena que sentia, no es
para descrita. Y era tanto mas honda aquulln
pena, cuanto no podfa explicarse, por mas que
mcdlmba en ello, la actitud de ()dun.

—¢ Se habra vuelto loco como Pierre? — se
pregunté por ultimo, buscando una razén para
su comportamiento.

En cuanto Silas se hubo alejado un poco, Pie-
rre, con mirada <e odio y voz cargada de ren-
cor, grité a Odén :

— Por qué no le has matado ?

Amargado, por la situacion en que el destino
le habia colocado, Oddén contestd, a modo de
explicacion para la pregunta de Pierre ;

—Me he sentado a su mesa, he comido su
pan y le he llamado amigo...

—Cierto... Y eso le disculpa de ser el cau-
sante de la muerte de tu madre—comentd Pierre
con sarcasmo.

—i No l-—grit6 Odén.—Ahora le odio... y me
nd:u a mi mismo... y odio la sangre que llevo
en mis venas... ue es suya...

—Eso esta bien. Pero oye lo que te digo. | Si
(4 no vengas a tu madre, la vengaré yo !

—No lo haga, Pierre. Sea como sea, ese hom-
bre me pertenece a mi...

—Bien. Esperaré que seas un hombre. Si ol-
vidas tu deber, yo lo cumpliré. Hace ya muchos
anos que espero para realizar esta tarea.

A la manana siguiente, Oddn se levantd trans-
formado. Ya era otro hombre. El sol del amor
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habia escondido tras las nubes de la idea de
venganza.

\1m y Silas pasaron por junto a ¢l. Silas hizo
como que no le habia visto, esperando que €l le
dijera algo. Pero ¢l no le dijo nada y le miro
de un modo extraio, que Nini advirtié. Ella,

inocente, se acercd a ¢l y le dijo, con su amor
fervoroso :
: Por qué estd usted tan triste?
%\u sé... A veces se entristece uno sin saber

por qué...

—: Y por qué ha mirado usted a mi padre de
un modo tan extrano ?

EEn lugar de contestar a esta pregunta, Oddn
pregunto :




NGV RS )  EM A TO G RA F/I

—¢ Ha sido para usted un verdadero padre?
¢ Le quiere usted mucho, Nini?

—Mucho. No he querido a nadie en el mundo
asi, ni de nadie he sido querida como de él,
excepto ahora, que quiero y creo que me quieren
mucho... Pero este querer es de otra manera...

—¢ Y odiaria usted a quien le hiciera dano?

—i Naturalmente ! Pero ninguna persona que
sea buena puede hacer dano a mi padre, que
es tan bueno...

—; Oh l—exclamé Oddén, viendo que si se-
guia aquella charla iba a volverse Toco de dolor
por la tormenta que tenia lugar en su,mente.

Entretanto; Silas, en espera de que Odoén le
buscara y le hablara, se habia alejado, yendo
a parar a las cercanias de donde Pierre se ha-
llaba haciendo lena. Este, viéndole llegar, le
pregunto :

—¢ Le molesta a usted el ruido del hacha ?

—No, Pierre ; no es e] ruido del hacha lo que
me molesta, Otras cosas mdas graves ocupan mi
pensamiento. Respecto a esto, amo tanto a los
pinos, que-me entristece tener que cortarlos para
hacer lena.

—: Y por qué los corta usted, entonces ?

—UEs ley de la Naturaleza... Por desgracia...
debemos destruir lo que mé4s amamos... para
salvarnos nosotros mismos...

—¢ Tal vez gusta usted de destruir a los que
ama cuando son jovenes ?

—¢ Qué quieres decir ?—preguntd Silas, ex-
tranado de aquella pregunta.—Di, Pierre : ; qué
quieres decir ? ; Qué misterio se esconde detrds
de esas palabras? Empiezo a creer que no eres

B Re =t

ajeno al comportamiento de Odon para conmi-
go. j Explicate !

—Perdén, sefor.., Mi lengua no me obedece
y dice cosas que ni yo mismo sé lo que signi-
lican... x

Aunque esta explicacion no dejé satisfecho a
Silas, se alejo, bien preocupado v queriendo des-
cubrir lo que habia detrads de todo aquello, lo
cual ya empezaba a amargarle mas de lo que
sea dado suponer.

Ninf, en aquel mismo momento, después de
una larga pausa, durante la cual habia estado
observando ' detenidamente a Oddn, le pre-
gunté :

—Por qué parece usted hoy un hombre tan
distinto a los demas dias ?

—Nini, si le dijeran a usted que su mejor
amigo le habia hecho un dano terrible e irrepa-
rable... ¢ le mataria usted ?

Adivinando la joven que aquella pregunta te-
nia relacion directa con el comportamiento de
Odoén para con su padre, contesto, midiendo
bien sus palabras :

—Primero, averiguaria si era cierto lo del
danio. A lo mejor, las apariencias enganan.

—No puedo averiguar nada, no sé nada, v me
voy a volver loco, porque esta duda terrible no
puede continuar.

Nini tenfa que marcharse. Se separaron, con
una despedida fria, de cumplimiento.

Al quedarse solo, Odén exclamd, cogiéndose
la cabeza con ambas manos :

—Madre mia: tu sangre y la sangre de ¢l
luchan entre si, dentro de mi, y vo no sé qué
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hacer. jHuminame! No puedo obrar por mi
solo. (No puedo! ;Qué debo hacer, madre
mia ? .

Nini, entretanto, era presa de la més grande
tristeza de su vida... Amaba a Oddn, no podia
comprender su actitud, le veia sufrir y no sabia
por qué, le sentia sumido en un abismo de pena
vy no podia correr en su ayuda para consolarle.
Bien verdad es, pensaba, que no hay alegria
mas grande ni dolor méas inmenso que los que
proporciona el amor,

AT OGN BleE R TR e

QUINTA PARTE

Al llegar la noche, como Ninf no hubiese vuel-
to a ver a Odoén, empezd a no poder vivir de
impaciencia.

—¢ Qué le pasard? — se preguntaba. — ¢ Qué
horror serd el que habrd descubierto para obrar
ast ? ; Qué culpa habré yo cometido en esta vida
para recibir tan gran castigo como es ¢l de no
verle, ni oirle, ni tenerle a mi lado? ¢ Qué habra
en el pasado de mi padre tan bueno, con rela-
¢ion a Odoén, para que se muestre tan severo
con é1? ;Dios mio! Haz que resplandezca la
verdad, por dura que sea, para que la situacion
se aclare. Y haz, Sefior, que esa verdad aleje
lJa amargura de su corazbén para que yo vuelva
a ver florecer la sonrisa en sus labios, que tan-
tas palabras carifiosas saben decir cuando la
pena no les contrae!l...

Entretanto, Odén se habia ido a lo mas alto
de la montafia cercana, en donde la soledad era
mdas absoluta, para buscar, en. aquel silencio
solemne de la Naturaleza la inspiraeion de Dios
sobre cual fuera su deber en el trance que Se
hallaba, trance terrible en el que tenia que to-

__ga__.
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mar venganza de su madre en la persona de su
padre. Creia estar solo en aquella altura escar-
pada, en donde pidié consejo en voz alta, con
palabras estremecidas por el deseo de no obrar
mas. Pero se enganaba. Pierre le ofa. No se ha-
bia separado de ¢l ni un momento en todo el
dia, aunque procurando no ser visto, en espera
de que Odoén llevara a cabo lo que €l creia que
debia hacerse.

Al fin, pareciendo que habia tomado una de-
terminacién, Odén abandond aquellas cumbres
rocosas y se encaminé a la casa de Silas. Pierre
le seguia de cerca, impaciente por poner el pun-
to final a aquel asunto, para lo que habia espe-
rado tantos anos.

Mientras, la inquietud de Nini habia aumen-
tado ‘hasta hacerse msupmhlb]v de todo punto.
Su corazén palpitaba mas acelerado que nunca,
agitado por un dolor sin medida ni consuelo.
De pronto, oy6 que Odon llegaba. Cay§ en el
sitio  que L‘hldlh. medio desvanecida, excla-
mando :

—ij Ha vuelto ! ; Alegria! Pero, ; qué pasara?

También Silas oy6 llvgzir al joven, .y no con
animo tranquilo. Sentia, sin saber por qué, que
algo grave le traia a aquellas horas. Por otra
parte, todo el dia lo habia pasado preocupado
como nunca. Parecfan haberse grabado las pa-
labras que Pierre le dijo por la mafiana en su
mente, y se las repetia a cada momento, como
queriendo -descubrir su significado : ¢ tal vez
gusla uSted de destruir a los qwe ama cudndo
son jovenes ?

Naturalmente, estas palabras le habian hecho

e B
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recordar todo su pasado, especialmente en lo que
se refiere a su mujer, que habia muerto joven,
estando él lejos de ella.

— Conocera Pierre estos detalles de mi vida ?
Y si los conoce, ¢ por qué nunca me ha dicho
nada? ;Y qué Uan que ver todo esto con la
actitud d(‘ Oddn para conmigo? ¢ Quién puede

ser ese joven ? ;Si me fuera factible preguntar-
selo I...

En el momento que Silas pensaba esto, Oddn
se paraba ante la puerta y decia, decidido va a
obrar :

—Por Nini debo perdonarle... pero por ti,
madre mia, deberia darle muerte ahora mismo...
No sé¢ lo que haré todavia. Pero siento que lo
mas probable es que le mate.
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Pierre, desde la obscuridad, sonrié al oir es-
tas palabras. Iba a realizarse la venganza tan
esperada.

En seguida, Odén entré en la casa, con un
impetu que extrafié a Silas. Este, que acababa
de pensar en la tdea de preguntar a Odon que
quién era, oy6 que éste le preguntaba, de modo
ineludible.

—:Quién es usted ? j Quiero saberlo!...

—¢ De veras?
—S5i

—Yo también, hace un momento, me senti
tentado de ir a buscarle para hacerle la misma
pregunta. Celebro, pues, que haya venido y que
se me haya adelantado. Soy...

Y aqui explicé Silas, con todo detalle, quién

era... Luego, saco de un C{'lj(.ln un retrato Yy,
mostrandolo a Oddn, dijo:

—i Mire! ; Natalia... mi esposa!...

—Si, su esposa... y mi madre...

—Th... geres mi hijo?

—Si, v el hijo de la mujer a quien usted aban-
doné v dejé que muriese en la miseria...

—No me condenes sin escucharme, hijo mio.
1Si supieras cuan grande ha sido el tormento
de mi vida y la necesidad que tenia de hacer la
confesion que ahora voy a hacerte! Deja que
me expliqtie, para que comprendas... Aunque
todo eso pertenece al pasado, debes saberlo...
[.a dejé para buscar riquezas... en las minas de
oro de esta regién... Pero la fiebre me hizo su
victima... No hubo oro... Pronto me abandona-
ron todos mis compafneros... y quedé solo, sin
tener con qui¢n mandar aviso alguno de lo que
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me sucedia. Esto durd tres anos, que estuve en-
fermo, sufriendo horrorosamente en mi Sole-
dad... Cuando, al fin, pude volver, tu madre ya
habia muerto... Mi corazén quedé desgarrado...
Me volvi aqui para olvidar... lo que no me ha
sido posible, ni con el transcurso de los afios...
La imagen de la santa que fué mi mujer siem-
pre me ha acompafado... Ahora que lo sabes
todo, hiere... nada temo...

—No puedo, padre mio... | Perdén, mil veces
perdén por haber pensado que usted, conscien-
temente, tenfa la culpa de la muerte de mi ma-
dre !

Pierre, que acechaba fuera, para si Odon no
era capaz de realizar aquella venganza llevarla
a cabo ¢l, oyendo la confesion de Silas, cayé al
suelo, como si pidiera también perddn, excla-
mando :

—i Natalia, era digno de ti!

Y desde el dia siguiente, junto al espejo del
lago, volvio a repacer la alegria que habia de
hacer felices para siempre a Odon y Nini, que
habian nacido el uno para el otro.
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