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PRIMERA PARTE

El tiempo es, a veces, sinónimo de justicia y
sabe encontrar remedio a todos los daños y re¬
compensa para todos los sacrificios. Así es esta
triste historia que vamos a relatar.
l'n día, a los primeros resplandores de la

aurora, y poco después, cuando el sol, ven¬
ciendo la niebla, extendía sus rayos por sobre
la tierra, inundando de fuego el paisaje exó¬
tico, en pleno verano poco menos que tropical,
un hombre, en la soledad de un páramo, no
lejos de una casa, que era la suya, meditaba
con un gesto de amargura que contraía todo
su rostro. Aparecía cansado y como deshecho.
Bastantes años antes aquel hombre, llamado

Silas Munt, unido a una horda de buscadores
de oro, había ido a parar a aquel territorio
solitario. Poco después de llegar cayó víctima
de las fiebres y estuvo enfermo, perdida hasta
la memoria durante varios años. Pero desapa¬
recido, al fin, su estado febril, volvió a su pue¬
blo. A la primavera siguiente volvió mucho más
viejo de lo que había partido, construyó una
casa en aquella soledad, junto a las quietas
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aguas de un lago, y se dispuso a no salir más
de allí, como si todos los atractivos del mundo
se hubieran acabado para él.

Silas Hunt, que había sido un gran artista
en otro tiempo, ahora tenía olvidado su arte y
todo él era amor, ternura y protección para una
adolescente que vivía con él.

Aquella adolescente se llamaba Niní y Silas
la había encontrado un día, siendo aún niña,
llorando sobre la tumba de sus padres. La re¬
cogió, la adoptó y la llevó a vivir bajo su te¬
cho, con un cariño verdaderamente paternal.
También él encontró en aquella criatura un fer¬
voroso cariño de hija. Y ambos eran, dentro
de lo posible, muy felices.
La mañana que comienza nuestra historia,

cuando hemos visto a Silas meditar con amar¬

gura, regresaba de un relativamente largo via¬
je ; había ido a dar un recado de suma urgen¬
cia para él. Niní, que le había echado de me¬
nos al levantarse, le esperaba con impaciencia.
Al verle llegar le dijo, como reconveniéndole,
tal que una madre a su hijo :
—Ya sabes que te he dicho muchas veces

que no debes salir ni andar mientras te tor¬
ture el reumatismo.
—Es verdad. Pero hoy no tenía más reme¬

dio que salir.
—¿ Por qué ?
—Quería estar seguro de que el mozo lle¬

varía la carta al inspector y no me Haba de dar
ese encargo a Pierre. Y como tú no puedes ni
debes ir, he ido yo. Ahora confío en que se
cumplirá mi encargo.
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—Si me hubieras avisado del motivo de tu
viaje, ya habría encontrado yo el modo de que
no hubiera sido preciso que fueses tú.
—Gracias, hija mía, por tu interés. Pero aho¬

ra ya está hecho. Thomas, el que nos ha ame¬
nazado, es muy perverso y le creo capaz de
cualquier cosa. Pero ahora ya tengo la certeza
de que el inspector nos protegerá. En cuanto
reciba mi carta, acudirá en nuestro auxilio.

Pero Thomas, que se había propuesto des-
pojár a Hunt, estaba sobre aviso de todo lo
que hacía y la carta que mandaba al inspector
no llegó a su destino. Fué arrebatada, por el
propio Thomas, a quien la llevaba, el que fué
amenazado, además, de que debía guardar si¬
lencio sobre lo sucedido.

De este modo, Silas no llegó a enterarse de
nada. Su carta decía :

«Señor inspector James Earland.

Cobalta.

Muy señor mío : Caleb Thomas me ha orde¬
nado injustamente que abandone mi casa y mis
terrenos en el término de diez días. Acudo a
usted para pedirle que me proteja v que haga
una investigación respecto al particular. Su se¬
guro servidor,

Silas Hunt.»

Leyendo esta carta, Thomas sonrió como po¬
dría sonreír un bandido ante la vista de su víc¬
tima más deseada.
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Entretanto, Niní, que había advertido el can¬
sancio de Silas, le dejó, con ternura maternal.

—Iré — le dijo al irse — por un poco de agua
para hacerte una.taza de té.
Xiní salió y volvió pronto. Cumplido aquel

deber, volvió al lago. Cada mañana iba y se
embelesaba en la orilla, soñando, mirándose en
el agua y arrojando a ella de vez en cuando una
flor de un gran ramo que llevaba. Criada en la
soledad, tenía un alma soñadora. La orilla del
lago era su lugar más propicio para entregarse
al ensueño, que muchas veces era delicioso.
Estando allí se le acercó Pierre, el hombre a

que poco antes había hecho Silas alusión, el cual,
medio idiota, trabajaba a las órdenes de aquél
como leñador. Mirándole fijamente, no parecía
idiota ; pero su manera de hablar, titubeante y, al
parecer, sin sentido, confundía. Hablaba siem¬
pre nombrándose en primer lugar, lo que pare¬
cía una manía.
Muchas gentes del contorno tenían miedo a

Pierre no se sabe por qué. Niní no ; hablaba con
él, le preguntaba muchas cosas y hasta se atrevía
a darle consejos.
En aquel momento, tan embebida estaba Niní

en su ensueño, que no se dió cuenta de la lle¬
gada del idiota. Este, poniéndose a su lado, dijo :

—r.Niní está loca... como el viejo Pierre... y
espera a alguien que no vendrá nunca.
Xiní le miró, pero no dijo nada. El agregó :
— El amo, Silas, quiere saber por qué Pierre

nunca toca su, violin... Es que Pierre espera a
alguien... Cuando ese alguien venga... Pierre
tocará...
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Xiní le miró de nuevo y, luego de un mo¬
mento de vacilación, le preguntó :
—Pierre, ¿ salen verdad los sueños alguna vez ?
—Pierre no sabe... Tal vez sí...
—Anoche soñé que oía el golpe de un caba¬

llo... y el corazón me palpitó con tal fuerza que
desperté... Era él... el hombre que espero... y
le pedí a Dios que me dejara ver su rostro an¬
tes de morir, pues sé que si no viene pronto
moriré...
—Tal vez ese sueño no era para ti, sino para

el viejo Pierre... Y si así fuefa, pues espero a
un viajero sin saber que ha de venir, esta mis¬
ma noche el viejo Pierre tocaría su violin...
Tocaría en su violin una bella canción de amor,
su canción favorita...
—Tú esperas a un viajero sin saber que ha

de venir y tienes la seguridad de que vendrá...
A mí me pasa lo mismo... No sé que haya de
venir nadie. Sin embargo, espero la llegada del
hombre que me ha de amar y al que amaré...
Y confío en que vendrá...
—Es que tú, Niní, estás loca, como el viejo

Pierre... Pero los locos prevén muchas cosas
de las que han de pasar... Quizá llegue nuestro
viajero y éste sea el mismo hombre...

En esto se les acercó un hombre. Era Tho¬
mas. Callaron. Thomas les preguntó con voz
imperiosa :

—¿Dónde está Silas, ese viejo astuto?
Niní tembló y no dijo nada. Pierre contestó :
—Debe estar en la casa.

—Voy allá—repuso Thomas.
Pronto estuvo ante la puerta. Silas, al oir rui-
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do, salió. Thomas mostró la carta de aquél al ins¬
pector y dijo :
—¿ Conque pretendía echarme encima todo el

peso de la ley ? Muy bien. Ahora veremos quién
gana a quién. En vez de diez días, le doy de
plazo diez minutos para que abandone esta
casa...

REVELACION FORTUITA

SEGUNDA PARTE

*

En este momento acertó a pasar por las cer¬
canías de aquella casa un viandante extraño,
lleno de simpatía y de atractivo. Se llamaba
Odón. Es el protagonista de este relato.
Al ver a los dos hombres en actitud poco pa¬

cífica, se acercó, por si su intervención era ne¬
cesaria. Su generosidad le llevaba siempre a
defender las buenas causas, no importándole na¬
da el peligro que corriera. Cuando ya estuvo
cerca de los dos hombres, oyó que Thomas
decía :

—Ya le enseñaré yo quién es el que impone
la ley en esta comarca. Se lo repito. Tiene de
plazo sólo diez minutos.
Odón se puso entonces entre los dos hom¬

bres y preguntó :
—¿ De qué se trata?
—Ese malvado—dijo Xiní, que acababa de

llegar — quiere apoderarse de nuestra casa.
Y Silas añadió, contestando a Odón :

—Tengo escritura de propiedad sobre esta ca¬
sa v sus terrenos... y este hombre carece de au-
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toridad para echarme de aquí... ¡ Es un robo lo
c|iie intenta realizar, un despojo... !
—Lo mejor que puede hacer—dijo Odón a

Thomas—es marcharse ahora mismo. Sentiría
mucho que me obligara a repetir ese deseo mío...
Había tanta firmeza en estas palabras, que

Thomas se sintió confundido,, y, como sugestio¬
nado, se dispuso a marchar, incapaz de devol¬
ver la orden que había recibido.
Alejándose, gritó a Silas, procurando no mi¬

rar a Odón :

—Volveré mañana y espero que todo esté arre¬
glado según mis deseos.
—¡ La ley se entenderá con usted !—le repu¬

so, temblando, Silas.
—-¡Valiente amenaza!—contestó sonriendo el

bandido.
Pero su sonrisa desapareció como por encan¬

to al ver que Odón le miraba fijamente. Sin em¬
bargo, ,con la cabeza vuelta para rehuir aquella
mirada, dijo aún :
—No conozco más ley que el filo de mi puñal...
—¡ Basta ya !—le gritó. Odón.—¡ Márchese y

vuelva mañana como dice! Le esperaremos...
Ln cuanto Thomas desapareció en la lejanía,

Ni ni preguntó a Odón :
—Señor, ¿quién es usted y dónde vive?

, Desde que le había visto había sentido impa¬
ciencia por formular aquella pregunta. Al fin
podía hacerlo.
Odón, con un gesto de infinita tristeza, re¬

puso :
—Soy un Don Nadie, señorTta... Vivo donde

estoy... Hoy aquí, mañana allí... ..y viajo por

dondequiera que luce el sol... y sólo me deten¬
go donde hay algo bello que admirar...
—¿ Y no ha}? aquí nada bello que le haga a us¬

ted detenerse siquiera un instante?...

Al preguntar esto, Niní sonrió deliciosamen¬
te. Odón contestó, galante :
—Tal vez, señorita... Veo algo hermoso... que

me sonríe...

Confusa, pero con una confusión que le lle¬
naba el pecho de gozo, Niní volvió la cabeza y
dijo a Silas :
—¿Por qué no invitas a este caballero a que

se hospede una temporada con nosotros?
—Tendremos mucho gusto — dijo Silas a

Odón,—y mucho honor, en que se quede en
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nuestra compañía todo el tiempo que guste...
—Señor, soy ya huésped de otra persona... a

la que aun no conozco... Anoche encontré su
puerta abierta, y dormí en su casa... Esta ma¬
ñana, al levantarme y ver la claridad de una
hermosa aurora, salí a pintar...
—y/Es usted artista?—le preguntó Niní.
Y agregó, sin esperar la respuesta :
—Mi padre también lo es... Venga usted con¬

migo, entre en la casa y le enseñaré su cuadro
predilecto.
Entraron en la casa los tres,^ üdón guiado por

Niní, y Silas detrás de ambos. Llegaron a un
salón que podríamos llamar de honor, presidido
por un lienzo magnífico. Ante el cuadro, que
era una obra maestra, Odón exclamó :

—¡ Es hermosísimo !
Entonces, Silas y Niní se dieron cuenta de

que Odón llevaba una tela, enrollada, debajo
del brazo. Le hicieron que la mostrara. Era una
pintura suya. Silas le dijo :
—Ambos lienzos Se parecen mucho.
—No—protestó Odón. — Son muy distintos.

Uno de ellos, el suyo, es obra de un maestro;..
El otro, el mío, es un esbozo de obra, titubean¬
te e inseguro.
Hubo una pausa. Luego Odón dijo :
—La casa de que sov huésped está cerca. Pue¬

do venir en pocos minutos. Vendré, desde lue¬
go, para defenderlos, si es preciso, de su ene¬
migo. También me gustaría venir, y entonces
me quedaré en esta comarca por más tiempo,
si usted, maestro, consiente en enseñarme a
pintar... Es ese el aprendizaje a que me entrego
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con más fervor... Daría parte de mi vida por
pintar como sueño. Pero me falta el consejo
de un maestro.

—¡ Ojalá que el cielo me hubiera bendecido
con un hijo como usted !—dijo entusiasmado
Silas.
—Yo también habría querido tener un padre

como usted... maestro y padre a un mismo
tiempo... En vez de eso... el cielo me dió un pa¬
dre... Bueno, no hablemos de eso, por favor...
Sufro, mi corazón llora lágrimas de sangre...
Hablemos de otra cosa, de pintura, por ejem¬
plo. Aquí, la soledad, la quietud, el recogimien¬
to, inspiran. Con sus lecciones, estoy seguro
de ello, llegaré a pintar con maestría...
Convino Silas en aleccionarle, gozoso de Arerle

tan entusiasmado por el arte que le había sido
tan querido, y se despidieron. Odón tenía que
ir a conocer al dueño de la casa en que había
pasado la noche anterior.
Durante toda esta charla, Niní no separó su

mirada, que brillaba encendida, del recién lle¬
gado. Cuando se marchó, le estuvo mirando
hasta que desapareció en la lejanía. Aquél era
el hombre de sus sueños. Estaba segura de ello.
No podía tener ninguna duda. Su sueño ele la
noche anterior no la había engañado. El via¬
jero esperado llegó, no a caballo como en el sue¬
ño, pero llegó. Su alma rebosaba de alegría in¬
terior, que hacía que su rostro fuese aún mucho
más bello de lo que era normalmente..
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TERCERA PARTE

Cuando llegó la noche, empezó a óirse, en la
casa de Silas, traída por el viento, una música
dulcísima, hechicera, melodiosa de un modo ma¬
ravilloso.

— Parece el dulce son de un coro de serafines
—dijo Xiní.
—Es una bella canción de amor. Quien la toca

es el viejo Pierre.
—¿Pierre? ¡ Es la primera vez que le oigo to¬

car! Jamás habría sospechado que tocase tan
bien...
—Yo sí le he oído'alguna vez. Pero no re¬

cuerdo de ninguna ([tie lo haya hecho tan deli¬
cadamente.
Entonces Xiní se acordó de la conversación

que había tenido con Pierre por la mañana, y
pensó :
—Debe haber llegado también el viajero que

esperaba. ¿Será el mismo que ha llegado, espe¬
rado por mí, como él supuso que podía ocurrir?
Si es el mismo, bien se merece que Pierre inter¬
prete en su violin esa música divina.
De pronto,, la música cesó. Pierre la había
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ejecutado en pleno campo, como un poema de
gracias a los cielos por haberle enviado el via¬
jero ([lie esperaba. Luego entró en su casa, que
estaba en medio de la selva. Allí estaba Odón.
Era allí precisamente donde había dormido la
noche antes. Pierre no le había visto entonces.
Cuando le vi ó, en el anochecer de la segunda
noche, tuvo por seguro que era el hombre que
esperaba. De aquí su música. Al entrar en su
casa después de la deliciosa; serenata, preguntó
al joven :
—¿Cómo se llama usted?
—¿Quién sabe? Tomo mi nombre de cual¬

quier árbol con que tropiezo en el camino... Soy
un caminante impenitente... Soy un Don Na¬
die...
-rrPierre sabe tu nombre y te lo dirá algún

día.
Al oir esto, Odón se sorprendió, pero no pre¬

guntó nada-. «Pierre, también guardó silencio.
A la noche siguiente, estando Odón de visita

en casa de Silas, sentado al lado de Xiní, vol¬
vió a oírse el violin de Pierre, pero más cerca,
entonando la misma canción de amor... Aquella
música acariciadora hizo quedos jóvenes habla¬
ran largamente, con ternura, de un sin fin de
cosas, y, como, de pronto, sin saber por qué,
apareciera la palabra historia, refiriéndose al pa¬
sado de Odón, Xiní le dijo :

—Estoy segura de que Pierre conoce esa his¬
toria, no sé por qué... y de que le conoce a us¬
ted desde hace mucho tiempo...
—¿ En qué se funda, señorita, partí esa creen¬

cia ?
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—Pierre sabía qué alguna vez vendría usted
aquí.
Interesado por todo esto, tan extraño y mis¬

terioso, Odón, en cuanto llegó aquella noche a
la casa de Pierre, le preguntó de súbito :
—¿ Usted conoció a mi madre ?
La pregunta era tan directa, que Pierre no

quiso eludirla. Contestó, pues, sin su acostum¬
brada vaguedad :
—Hace mucho tiempo, Pierre era violinista,

en la ciudad en que tú naciste, de la iglesia de
San Bonifacio... a donde tu madre acudía a re¬

zar... Tu madre era muy amiga de Pierre... y
Pierre la adoraba, como a una santa... Pero ella
amaba a otro hombre y, un día, se casó con él...
Entonces Pierre, para no morir de pena, salió
de aquella ciudad... Pero al volver, dos años
más tarde, te encontróla ti, un niño... y a ella,
enferma de muerte... La infeliz tenía el corazón
destrozado... Su marido había lîu'do, abando¬
nándola, a los pocos meses de casarse... Luego
naciste tú, Odón... y ella sufría y lloraba... Las
necesidades hicieron presa en ella. Enfermó...
Murió... Yo la asistí en sus últimos momen¬

tos... Antes de morir me dió un retrato de su

marido. Yo, tomándolo, le dije : «Pierre hará
grabar esta imagen en el mango de su puñal...
para recordar cuál es su deber...»
Hubo una larga pausa. Odón no quería inte¬

rrumpirla. Esperaba el final de aquel relato. Pie¬
rre, luego de una breve meditación, continuó :
—Al cabo de algún tiempo de là muerte de

tu madre, aquel hombre volvió. Le reconocí, y
le seguí, abandonándote a ti en manos seguras.

— 16 —

Pero no sé lo que debió pasar, que no tuve
nunca más noticias de ti. Debió morir la per¬
sona a cuyo cuidado te dejé. He esperado todos
estos años, seguro de que habríamos de encon¬
trarnos. No quise cumplir mi deber sin tu con¬

sentimiento. Quería, por otra parte, que fueses
tú, si querías, quien llevara a cabo el castigo
que se merece quien tanto hizo sufrir a tu ma¬
dre. Y en caso de que te faltara valor, hacerlo
yo, por ella, por ti y por mí. Por eso no me he
separado nunca más de aquel hombre... Hacién¬
dome pasar por idiota, hice que me tomara a
su servicio. ¡ Necio de él ! ¡ Constantemente es¬
peraba tu llegada para darle su merecido !
—¿Quién es ese hombre?—preguntó Odón,

sediento de venganza.

— 17 —
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Pierre le mostró el mango de su puñal. Allí
estaba, grabado, el retrato de Silas.

Se nublaron los ojos del joven, que cayó, poco
menos que sin conocimiento, en una silla. Creyó
que iba a morir. Pierre le miraba fijamente, co¬
mo estudiando su alma para saber de lo que
era capaz. Y había en aquella mirada de hom¬
bre que había amado con locura a una mujer,
un odio sin límites, feroz y sanguinario. 1 basta
tal punto era feroz aquella mirada, que Odón
empezó a ver en torno suyo, por influencia de
ella, visiones de sangre y de terror, en las que
él intervenía con furia, manchándose todo de
las salpicaduras que brotaban de las heridas.
Rehaciéndose, tras un gran esfuerzo, hizo .un
gesto como para apartar de sus ojos aquella
tormentosa pesadilla.

— 18 —
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CUARTA PARTE

La casualidad, que es muchas veces inopor¬
tuna, hizo que Silas, habiendo salido a dar un
paseo para cusí rutar de la serenidad de la no¬
che, pasara por cerca de la casa de Pierre y
entrara, deseoso de charlar un largo rato con
Odón, al que ya había tomado gran cariño.
Este, al verle entrar, palideció de un modo te¬
rrible, que él mismo, con terror, notó.
Silas, advirtiéndolo también, le dijo con ver¬

dadero interés :

—¿ Se siente usted mal, amigo mío ?
—\'o .estoy enfermo, señor—repuso Odón con

severidad desusada.
Ante aquella respuesta; Silas quedó descon-

cerUido v sin saber qué hacer, pero, compren¬
sivo con los estados de malhumor, no hizo caso
de la sequedad de la respuesta de Odón y voh
vió a insistir, deseoso de poder servir a su ami¬
go, en saber lo que sucedía. Así, preguntó, con
el tono más amable de que era capaz :

—¿Qué le sucede ? ¿Quiere que vaya a bus¬
car nn médico?
—No puedo decirle ni una palabra de lo que

— 19 —
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me sucede. Sólo quiero rogarle una cosa... ¡ Va¬
yase !... ¡ Váyase en seguida !
Abrumado, por no poder explicarse lo que

sucedía, Silas safio? La pena que sentía, no es
para descrita. Y era tanto más honda aquella
pena, cuanto no podía explicarse, por más que
meditaba en ello, la actitud de Odón.
—¿ Se habrá vuelto loco como Pierre ? — se

preguntó por último, buscando una razón para
su comportamiento.
En cuanto Silas se hubo alejado un poco, Pie¬

rre, con mirada de odio y voz cargada de ren¬
cor, gritó a Odón :
—¿ Por qué no le has matado ?
Amargado, por la situación en que el destino

le había colocado, Odón contestó, a modo de
explicación para la pregunta de Pierre :
—Me he sentado a su mesa, he comido su

pan y le he llamado amigo...
—Cierto... Y eso le disculpa de ser el cau¬

sante de la muerte de tu madre—comentó Pierre
eon sarcasmo.

—¡ No !—gritó Odón.—Ahora le odio... y me
odio a mí mismo... y odio la sangre que llevo
en mis venas... que es suya...
—Eso está bien. Pero oye lo que te digo. ¡ Si

tú no vengas a tu madre, la vengaré yo !
—No lo haga, Pierre. Sea como sea, ese hom¬

bre me pertenece a mí...
—'Bien. Esperaré que seas un hombre. Si ol¬

vidas tu deber, yo lo cumpliré. Hace ya muchos
años que espero para realizar esta tarea.
A la mañana siguiente, Odón se levantó trans¬

formado. Ya era otro hombre. El sol del amor

— 20 —
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inocente, se acercó a él y le dijo, con su amor
fervoroso :

—¿ Por qué está usted tan triste ?
—No sé... A veces se entristece uno sin saber

por qué...
—¿Y por qué ha mirado usted a mi padre de

un modo tan extraño?
En lugar de contestar a esta pregunta, Odón

preguntó :

se había escondido tras las nubes de la idea de
venganza.
Niní y Silas pasaron por junto a él. Silas hizo

como que no le había visto, esperando qué él le
dijera algo. Pero él no le dijo nada y le miró
de un modo extraño, que Niní advirtió. Ella,
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—¿Ha sido para usted un verdadero padre?
¿Le quiere usted mucho, Niní?
—Mucho. No he querido a nadie en el mundo

así, ni de nadie lie sido querida como de él,
excepto ahora, que quiero y creo que me quieren
mucho... Pero este querer es de otra manera...
—¿Y odiaría usted a quien le hiciera daño?
—i Naturalmente ! Pero ninguna persona que

sea buena puede hacer daño a mi padre, que
es tan bueno...
—¡ Oh !—exclamó Odón, viendo que si se¬

guía aquella charla iba a volverse Toco de dolor
por la tormenta que tenía lugar en su mente.
Entretanto, Silas, en espera de que Odón le

buscara y le hablara, se había alejado, vendo
a parar a las cercanías de donde Pierre se ha¬
llaba haciendo leña. Este, viéndole llegar, le
preguntó :
—¿Le molesta a usted el ruido del hacha?
—No, Pierre ; no es e) ruido del hacha lo que

me molesta. Otras cosas más graves ocupan mi
pensamiento. Respecto a esto, amo tanto a los
pinos, que me entristece tener que cortarlos para
hacer leña.

—¿ Y por qué los corta usted, entonces ?
— Es ley de la Naturaleza... Por desgracia...

debemos destruir lo que más amamos... para
salvarnos nosotros mismos...
—¿ Tal vez gusta usted de destruir a los que

ama cuando son jóvenes ?
—¿Qué quieres decir?—preguntó Silas, ex¬

trañado de aquella pregunta.—Di, Pierre: ¿qué
quieres decir? ¿Qué misterio se esconde detrás
de esas palabras ? Empiezo a creer que no eres
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ajeno al comportamiento de Odón para conmi¬
go. ¡ Explícate !
-—Perdón, señor... Mi lengua no me obedece

V dice cosas que ni yo mismo sé lo que signi¬
fican...
Aunque esta explicación no dejó satisfecho a

Silas, se alejó, bien preocupado y queriendo des¬
cubrir lo que había detrás de Iodo aquello, lo
cual ya empezaba a amargarle más de lo que
sea dado suponer.
Niní, en aquel mismo momento, después de

una larga pausa, durante la cual había estado
observando detenidamente a Odón, le pre¬
guntó :
—¿ Por qué parece usted hoy un hombre tan

distinto a los demás días?
—Niní, si le dijeran a usted que su mejor

amigo le había hecho un daño terrible e irrepa¬
rable... ¿le mataría usted?
Adivinando la joven que aquella pregunta te¬

nía relación directa con el comportamiento de
Odón para con su padre, contestó, midiendo
bien sus palabras :
—Primero, averiguaría si era cierto lo del

daño. A lo mejor, las apariencias engañan.
—No puedo averiguar nada, no sé nada, v me

voy a volver loco, porque esta duda terrible no
puede continuar.
Niní tenía que marcharse. Se separaron, con

una despedida fría, de cumplimiento.
Al quedarse solo, Odón exclamó, cogiéndose

la cabeza con ambas manos :

—Madre mía : tu sangre y la sangre de él
luchan entre sí, dentro de un,' y yo no sé qué
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hacer. ¡ Ilumíname ! No puedo obrar por mí
solo. ¡No puedo! ¿Qué debo hacer, madre
mía ?
Niní, entretanto, era presa de la más grande

tristeza de su vida... Amaba a Odón, no podía
comprender su actitud, le veía sufrir y no sabía
por qué, le sentía sumido en un abismo de pena
y no podía correr en su ayuda para consolarle.
Bien verdad es, pensaba, que no hay alegría
más grande ni dolor más inmenso que los que
proporciona el amor.
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QUINTA PARTE

Al llegar la noche, como Niní no hubiese vuel¬
to a ver a Odón, empezó a no poder vivir de
impaciencia.
—¿ Qué le pasará ? — se preguntaba. — ¿ Qué

horror será el que habrá descubierto para obrar
así ? ¿ Qué culpa habré yo cometido en esta vida
para recibir tan gran castigo como es el de no
verle, ni oirle, ni tenerle a mi lado ? ¿ Qué habrá
en el pasado de mi padre tan bueno, con rela¬
ción a Odón, para que se muestre tan severo
Con él ? ¡ Dios mío ! Haz que resplandezca la
verdad, por dura que sea, para que la situación
se aclare. Y haz, Señor, que esa verdad aleje
la amargura de su corazón para que yo vuelva
a ver florecer la sonrisa en sus labios, que tan¬
tas palabras cariñosas sahen decir cuando la
pena no les contrae!...
Entretanto, Odón se había ido a lo más alto

de la montaña cercana, en donde la soledad era
más absoluta, para buscar, en aquel silencio
solemne de la Naturaleza la inspiración de Dios
sobre cuál fuera su deber en el trance que se
hallaba, trance terrible en el que tenía que lo-
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mar venganza de su madre en la persona de su
padre. Creía qstar solo en aquella altura escar¬
pada, en donde pidió consejo en voz alta, con
palabras estremecidas por el deseo de no obrar
más. Pero se engañaba. Pierre le oía. No se ha¬
bía separado de él ni un momento en todo el
día, aunque procurando no ser visto, en espera
de que Odón llevara a cabo lo que él creía que
debía hacerse.
Al ñn, pareciendo que había tomado una de¬

terminación, Odón abandonó aquellas cumbres
rocosas y se encaminó a la casa de Silas. Pierre
le seguía de cerca, impaciente por poner el pun¬
to final a aquel asunto, para lo que había espe¬
rado tantos años.
Mientras, la inquietud de Niní había aumen¬

tado hasta hacerse insoportable de todo punto.
Su corazón palpitaba más acelerado que nunca,
agitado por un dolor sin medida ni consuelo.
De pronto, ovó que Odón llegaba. Cayó en el
sitio que estaba, medio desvanecida, excla¬
mando :

—¡Ha vuelto! ¡Alegría! Pero, ¿qué pasará?
También Silas oyó llegar al joven, v no con

ánimo tranquilo. Sentía, sin saber por qué, que
algo grave le traía a aquellas horas. Por otra
parte, todo el día lo había pasado preocupado
como nunca. Parecían haberse grabado las pa¬
labras que Pierre le dijo por la mañana en su
mente, y se las repetía a cada momento, como
queriendo descubrir su significado: ¿tal vea
gusta tested de destruir a los que ama cuando
son jóvenes ?
Naturalmente, estas palabras le habían hecho
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recordar todo su pasado, especialmente en lo que
se refiere a su mujer, que había muerto joven,
estando él lejos de ella.
—¿Conocerá Pierre estos detalles de mi vida?

Y si los conoce, ¿por qué nunca me ha dicho
nada? ¿Y qué tiene que ver todo esto con la
actitud de Odón para conmigo? ¿Quién puede

ser ese joven ? ¡ Si me fuera factible preguntár¬
selo !...
En el momento que Silas pensaba esto, Odón

se paraba ante la puerta y decía, decidido ya a
obrar :

—Por Niní debo perdonarle... pero por ti,
madre mía, debería darle muerte ahora mismo...
No sé lo que haré todavía. Pero siento que lo
más probable es que le mate.
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Pierre, desde la obscuridad, sonrió al oir es¬
tas palabras. Iba a realizarse la venganza tan
esperada.
En seguida, Odón entró en la casa, con un

ímpetu que extrañó a Silas. Este, que acababa
de pensar en la idea de preguntar a Odón que
quién era, oyó que éste le preguntaba, de modo
ineludible.
—¿Quién es usted? ¡Quiero saberlo!...
—¿ De veras ?
—Sí.
—Yo también, hace un momento, me sentí

tentado de ir a buscarle para hacerle la misma
pregunta. Celebro, pues, que haya venido y que
se me haya adelantado. Soy...
Y aquí explicó Silas, con todo detalle, quién

era... Luego, sacó de un cajón un retrato y,
mostrándolo a Odón, dijo :
—¡ Mire ! ¡ Natalia... mi esposa !...
—Sí, su esposa... y mi madre...
—Tú... ¿eres mi hijo?
—Sí, y el hijo de la mujer a quien usted aban¬

donó y dejó que muriese en la miseria...
—No me condenes sin escucharme, hijo mío.

¡ Si supieras cuán grande ha sido el tormento
de mi vida y la necesidad que tenía de hacer la
confesión que ahora voy a hacerte ! Deja que
me explique, para que comprendas... Aunque
todo eso pertenece al pasado, debes saberlo...
La dejé para buscar riquezas... en las minas de
oro de esta región... Pero la fiebre me hizo su
víctima... No hubo oro... Pronto me abandona¬
ron todos mis compañeros... v quedé solo, sin
tener con quién mandar aviso alguno de lo que
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me sucedía. Esto duró tres años, que estuve en¬
fermo, sufriendo horrorosamente en mi sole¬
dad... Cuando, al fin, pude volver, tu madre ya
había muerto... Mi corazón quedó desgarrado...
Me volví aquí para olvidar... lo que no me ha
sido posible, ni con el transcurso de los años...
La imagen de la santa que fué mi mujer siem¬
pre me ha acompañado... Ahora que lo sabes
todo, hiere... nada temo...
—No puedo, padre mío... ¡Perdón, mil veces

perdón por haber pensado que usted, conscien¬
temente, tenía la culpa de la muerte de mi ma¬
dre !

Pierre, que acechaba fuera, para si Odón no
era capaz de realizar aquella venganza llevarla
a cabo él, oyendo la confesión de Silas, cayó al
suelo, como si pidiera también perdón, excla¬
mando :

—¡ Natalia, era digno de ti !
Y desde el día siguiente, junto al espejo del

lago, volvió a renacer la alegría que había de
hacer felices para siempre a Odón y Niní, que
habían nacido el uno para el otro.

FIN
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