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PRIMERA PARTE

En Fairfield, pequeiia ciudad provinciana, en
la que la vida no corre vertiginosamente como
en las grandes urbes, sino que se detiene y se
paraliza en una calma de remanso, vivia el ma-
trimonio Webb, cuyo hogar era un rémanso tam-
hién. Pero bajo la quietud de las aguas de este
remanso se agitaban, libremente, los instintos
y las pasiones mas intensas.

Samuel Webb, el hombre de la casa, era ava-
ro y despotico y se juzgaba amo unico e indis-
cutihle de cuanto en Su casa le rodeaba. Para
que esto no fuese puesto en duda por nadie, a
cada paso se encargaba de recordarlo, especial-
mente a los suyos, que eran Su mujer y st So-
brina, moza ya y bella como un amanecer de
primavera.

Al lado de Samuel, su esposa, humilde y ca-
llada, parecia mucho mas insignificante de lo
que por naturaleza era. Temperamento nacido
para la obediencia, acataba sin protestas todas
Nas 6rdenes de su marido, fuesen o no razona-
hles. En su ser intimo, sin embargo, habia un
fondo, cada vez mayor, de descontento. No po-
dia estar satisfecha de la vida que le habia to-
cado en suerte. :

De vez-en vez iba a visitarles un individuo
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bhastante ridiculo, que se crefa ser el Petronio
de la poblacién, llamado Casto Mosley. Posee-
dor de unos cuantos miles de dolares, no le ha-
cfan mala cara las nifias casaderas v lo adora-
ban las madres de las nifias casaderas.

Pero a Mary Widney, la sobrina del matri-
monio Webb, aquel partido le parecia sencilla-
mente despreciable, Era Mary ambiciosa, ama-
ba el lujo, v su imaginacién, un poco roman-
tica, le hacfa sofar con mas amplios horizontes
que los de aquella pequena ciudad provinciana.

Su tio, por el contrario, tenia va provectado
casar a Mary con Casto, sin contar para nada
con la opinién de ésta, pues no le parecia posi-
ble que la muchacha se atreviera a desobede-
(ll'rlL’.

Como el dia que comienza nuestro relato, Cas.
to les visitara y Mary no le hiciera el menor
caso, en cuanto el ridiculo personaje se marchd,
Samuel, con un malhumor v una colera violen-
tos, dijo a su sobrina :

—¢ Pero qué es lo que te has crefido para tra-
tar a Casto con ese desprecio? ; Vale cinco mil
délares !... | Es el mejor partido que podias en-
contrar !

—Serd el mejor partido, segiin usted, pero a
mi no me entusiasma. Y como la que ha de ca-
sarse soy vo..,

—¢ Te figuras acaso que él es poca cosa para
ti'?

—Ni poca ni mucha... Me es indiferente.

—¢ Qué modo de hablar es ése? ¢Como te
atreves a decirme, a mi, semejantes cosas ?
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—Digo lo que siento... Nada mas... (o
— Por lo visto crees que €n mi casa vas a co-
mer l<=t(‘m:mn-nu* la sopa boba! Si eso crees, te
Hli]—\.\(":;ll:ajvu nada de eso. Pero digo que no .nu-
casaré con un hombre tan 1'1Llil‘ll!('3 como ( ;1.&.‘1().
~1 Basta de contestarimé asil Te Casaras con
¢ -que vo lo mando.
tli‘.)\}:{“;m:\ casaré con ¢l, aunque usted lo man-
de. Si mi destino es casarme por dln\crrn,v )h(tiin-
caré por mi misma zll_}mmhn- que me ((l:?(l]r_fl.
Tanta colera produjo esta l'(‘h})f_li‘hi(]l a ,’.nnl;u.t'.l
que no acertd ni a contestar a su sobrina. kst
R e ,
dhl—(»-'ri'{m)'lm‘n doscientos dolares por ‘indu (‘:1]')\1.1;!...'
Pues I)i{l-n; me iré con ellos a Nueva York Yy
-ocuraré alli hacer fortuna. ;
l”‘f\‘lml‘wlllr‘ 11\11115 palabras de Mary, su tia, [ll.lt.‘
asistia a la escena, murmuro nu*lu‘mw)lu';nm"mf ;
—:Si yo hubiese: tenido doscientos Qn\:l:(‘r?
l'uzmlc!u tenia tu edad... otra hubiera sido mi
e - | : .
\“.‘\"lc; hablaron mas. Tan violenta se h|z<>_1f‘ St=
tuacion. Cada uno salid, con sus pl‘llhillll'll.(.nl(':h
v su estado de animo, por una ])“(.H“-{.lihlin:\(i-;
Y algin tiempo despu¢s, como {‘(3{1.5-\((\{1_(;111 (,;
de esa escena cruda y I'l_‘:l]lh‘f:l: ,\l'm_\' <}—1£I}1(-£-
contemplaba el espectaculo de ,\11‘{‘\‘1’ \1011\ (\.1‘;1
de la atalaya de su puesto de maniqui de la cas
de modas denominada «Francine». : iov
Estando contemplandola una mllj(‘l.‘nl)‘fl fi] ‘1-‘,
sino al traje que exhibia, oy6 que a su €Spaice

se decfa, precisamente acerca de dicha mujer :
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o ]'isn muchacha tiene la suerte por arrobas !
{ ]:I] viejo con quien se ha casado tiene no se
cuantos millunes !...

—: Y es feliz?

—Quiza no sera lo que se llama dichosa... p~.

ro tendrd un palacio para vivir, muchos vestidos
y ‘muchos criados a su disposicién. -
—S1 se contenta con ello
—¢ Y por qué no?

Las persunas que hacfan estos comentarios se
alejaron y Mary no pudo oir nada més. 23

Su patrona se presento ante ella y le dijo :
: —DMarfiana ird usted a Long Island para ense-
narle a la sefora de Graham algunas de nues-
tras ultimas novedades. : : ;

BT
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La sefiora Graham era precisamente aquella
de que habia oido los comentarios. Mary se ale-
gr6 de saber que iba a visitarla. Creia que los
hechos, al parecer insignificantes, pueden cam-
biar el curso de nuestra vida. Tuvo como una
corazonada de que en aquella visita su destino
iba a tomar nuevo rumbo.

Al dia siguiente Mary cumplia de un modo
mecanico su obligacién de maniqui en la sun-
tuosa morada de la sefiora Graham. Pero, firme
en su corazonada, se sentia gozosa, esperando
un acontecimiento.

Aurelia Graham era uno de los miembros mas
distinguidos de la colonia veraniega de Long
Island, la encantadora isla contigua a Nueva
York.

Estando todavia con Mary, hubo de dejarla
porque dos visitantes la esperaban. Eran éstos
Esteban Connor, un fino espiritu de epictireo,
que poseia el talento de tomar la vida solo por
su parte agradable, y su intimo e inseparable
amigo Pedro Smithson, hombre bueno, sencillo
y caballeroso, que poseia el dinero, esa palanca
poderosa que abre todas las puertas de nuestra
imperfecta sociedad moderna.

Los dos amigos, que no tenfan ningun que-
hacer, fueron a charlar un rato con Aurelia, que
era mujer de nuestro tiempo, independiente,
culta y capaz de conversacion grata y gustosa.
Sin embargo, Pedro no se sentfa tranquilo a su
lado. Quiza viera en aquella mujer un peligro.
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SEGUNDA PARTE

Mary, mientras esperaba la vuelta de Aure-
lia, oyé hablar a las criadas de ésta, muy ente-
radas de toda la vida de las gentes que solian
ir a Long Island. Una de ellas, mds nueva alli,
pregunto :

—:Quién es ese caballero que esta abajo con

la seriora, el mas joven de los dos? No lo he
visto nunca, hasta hoy.

—Ls el sefor Smithson... el soltero mas rico
de Nueva York...

—Si nuestra senora no fuese casada, ya le veo
dejando de ser soltero.

—Quizd si.

Como, abajo, Aurelia dejara un momento so-
los a los dos amigos, Pedro dijo a Connor :

—Estoy completamente descentrado aqui,
amigo mio. Esa sensacién de peligro que siento
cerca de Aurelia, se agudiza. Voy a buscar un
pretexto para margcharme.

Dicho esto, fué al teléfono y se puso al habla
con un amigo suyo, al que, por dltimo, dijo:

—Bien, Barnes, diré que me llama usted ur-
gentemente, para salir de aqui. No vaya usted
a descubrirme, geh?

SR e
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Asf lo hizo, v se despidio.

Mary, impaciente porque tenia que volver al
establecimiento de que era empleada, baj6 y dijo
a Aurelia :

—Si ya no me necesita usted, sefiora, le agra-
deceré que me haga conducir a la estacién.

~—Ahora mismo—repuso Aurelia,

Un momento después, Mary partia en un auto.
l’nfmu alcanzaron al en que iba Pedro, que no
tenia prisa.

A poco de ir casi a la misma marcha, el auto
en que viajaba Mary tuvo una averfa. El cho-
fer, observando lo que habia sucedido, le dijo

—la averia es grave, senorita, Tenemos com-
postura para rato.

Pedro, galante, hizo' que se detuviera su co-
che y dijo a Mary :

—¢ Puedo serle 1til en algo ?

Si usted fuese tan.amable que me llevara a
la estacién...—murmurd la muchacha.—De 1o
contrario no llegaré a tiempo de tomar el tren,
¥ si no estoy en Nueva York antes de la noche,
seré despedida de donde trabajo.

—Con mil amores la conduciré, no a la esta-
¢ion, sino a Nueva York, pues que yo voy alla.

Mary subié al auto de Pedro. Como éste hi-
ciera un gesto de ir a tirar el cigarro que fu-
maba, ella le dijo presurosa :

—No deje usted de fumar, se lo suplico... Para
mi no tiene nada de desagradable el aroma del
tabaco.

Sencillez, ingenuidad : he aqui las armas que
empled Mary, durante aquel viaje, para conquis-

— 9 —
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tar al millonario, lo que logré por entero, hasta
el punto de que algunas semanas después de
aquel primer encuentro, abandond su trabajo
para ir a pasear con Pedro.

Cuando regresd al establecimiento de modas,
la duena, que va habia preguntado varias veces
por ella, extranada de que no estuviera, le salio
al encuentro v le pregunto :

— Desde cuiando mis empleadas, sefiorita
Mary, se permiten el lujo de salir de paseo a
las horas de trabajo ?

—Siento que se incomode usted, Francine, pe-
ro me voy de su casa... para casarme,

—¢ Para casarse ?, ¢ Con quién ?

—Quiz4 usted habré oido alguna vez el nom-
bre de mi novio... Pedro Smithson... millona-
£l O

—; Oh, esto es una cosa muy seria, mi que-
rida!l... ; Ya ver4 usted qué traje de boda voy a
prepararle ! ; Una cosa magnifica!l...

En seguida, la duena del establecimiento ana-
did :

— No estaras loca por ¢l, verdad ?

—Por él, no... Estoy loca por sus millones.

Y asi fué céomo de un salto, sin apenas darse
cuenta, vié Mary satisfecha la ambicién de toda
su vida. Habia partido para Nueva York tras
la fortuna. Esta le salid al paso, mas fabulosa
que jamés lo hubiera sonado.

Después de una breve luna de miel, que pa-
saron viajando, los recién casados se instalaron
en su hogar. Y en las primeras semanas que Si-

o Lo =

TP R A L F- O R T{U'N A

guieron a ello, Mary se dedicé a tirar el dinero,
a gastar por el placer de gastar.

No se di6 cuenta de 16 mucho que gastaba
hasta un dia que le presentaron una factura }ju
su antigua patrona, que €ra asi : Francine. Se-
sora Mary Smithson... Resumen de mis factu-
ras nims. 39, 40, 57, 89, 111, 112 y I17. Debe :
10,000 dolares.» :

Al entregar esta factura a su marido, para que
la pagara, Mary le dijo:

_ Perdéname... No me 'daba cuenta de que
gastaba tanto...
® __No estés triste por eso—le repuso Pedro ;—
el dinero se ha hecho para gastarlo.

Hubo una pausa, y luego Pedro agregd :

—Ahora, sefiora de Smithson, tenga usted la
bondad de dedicar algunas horas a su marido...
Desde que regresamos nunca estd usted a mi
lado... y eso si que me duele.

—Dispénseme, Pedro, pero hoy no puedo...
Estov invitada a merendar con Aurelia Graham.
—Bueno. Tendré paciencia. Otro dia serd.
Por aquellos dfas se habia puesto de moda un
Faraén que de moda estuvo cuatro mil afios an-
tes. v un establecimiento denominado Pyramid
era el punto de reunion de toda la gente chic c.ie
Nueva York. All4 fueron, a merendar, Aurelia
y Mary, que desde que ésta habia pasado a mi-

llonaria eran muy amigas.

En cuanto llegaron las dos mujeres, un sin fin
de hombres elegantes las rodearon, atentos y un
poco caricaturescos, €como son todos los hom-
bres que hacen vida tan poco intensa,

—_— 11 —
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Haciendo genuflexiones un poco forzadas, an-
te las dos bellezas, cada uno tenfa un comenta-
rio_de admiracién para ellas.

Eran, realmente, maravillosas de hermosura,
de gracia y de gentileza, Llamaban la atencién
hasta ante las mas bellas mujeres que alli habfa.
Especialmente Mary, que no habia perdido atin
su ingenuidad, era un encanto. No quedé ni un
solo individuo que no reconociera su extraordi-
naria belleza, realzada por la sencillez de que
aun no se habia desprendido, para mayor impor-
tancia del admirable conjunto que era como mu-
Jer.

Un individuo que daba vueltas de aqui para
alld por todo el saléon amplio vy lujoso, se fijé
mds que nadie en ella. No la habia visto nunca.
Estaba sorprendido y pensativo. Se vefa que
forjaba algun plan extrafio.

Aquel individuo se llamaba Gustave Martin.
Habia dedicado la primera parte de su juven-
tud a enamorarse de las mujeres, y estaba dedi-
cando la segunda parte a aprovecharse de la
experiencia adquirida y a procurar que las mu-
jeres 'se enamorasen de él.

No cabia la menor duda de que pensaba di-
rigir sus armas, de esta naturaleza, contra Ma-
ry, quién sabe con qué fin.

TERCERA PARTE

Connor fué a visitar a su amigo Pedro y, ha-
llindole solo, extranado, le dijo:

— ' Cémo tan solo, amigo mio? Yo creia que
ibas a merendar esta tarde con tu mujer.

A Pedro le parecié vergonzoso declarar la
verdad, y contestd a su amigo :

—Si... ese era mi pensamiento... Pero he te-
nido que hacer a este momento... Por eso le dije
a Mary que saliese, si queria... Creo que ha ido
con Aurelia Graham...

Connor creyé adivinar lo ocurrido y no dijo
una palabra més sobre el asunto.

Como Pedro aseguré haber terminado ya su
ocupacion, salieron juntos.

Entretanto, Gustavo Martin se decidia a lle_
var a la practica el plan que habfa forjado, y
simulando no conocer a ninguna de las dos mu-
jeres, por no preguntar solamente que quién
era Mary, se acercd a uno de sus amigos, que
acababa de saludarlas, v .le dijo:

—: Quiénes son esas dos bellezas, amigo mio ?

—: No las conoces? Son Aurelia Graham ¥
esa modistilla que se casé con Pedro Smithson.
Si quieres, tendré mucho gusto en presentarte-
las.
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—Si, preséntame. Me agradard hablar con
ellas.

Todo salié a gusto de Gustavo, que en segui-
da procuré hablar a solas con Mary, y dirigirle
palabras halagadoras. Durante el resto del dia,
sostuvo frecuentemente didlogos largos con ella,
tratando de deslumbrarla con un sin fin de pa-
labras nuevas a los oidos de la joven.

Como buen Don Juan, Gustdvo tenia pocos
amigos que supieran su vida intima, asi todos
ignoraban la existencia de un amor sélido en
su vida, aunque pareciéra imposible en hombre
como él, siempre entregado al flirt.

Nora, la mujer que amaba Gustavo, y de
la que era amado con una violencia de tempes-
tad, con. un amor capaz de todas las abnegacio-
nes y de todas las infamias, viendo al hombre
adorado dialogar con tanta frecuencia con Ma-
ry, lo arrastré con una mirada hasta un rincon
solitario, y alli le dijo:

— Sabes que empiezan a escamarme un poco
tantos didlogos con la sefiora de Smithson?

Al cabo de un mes de cuanto acabamos de
referir, Gustavo habia logrado ya varias entre-
vistas con Mary, siguiendo su oculto plan. Y
todas se las referia a Nora, a la que, sin duda,
le hubo de explicar cuando le interrogé por pri-
mera vez, cual gra su propodsito. Desde luego,
en estas entrevistas Mary no habfa concedido
nada que debiera ocultarse, pero Nora se sen-
tia celosa y protestaba. Calmosamente, Gustavo
le dijo:

—No seas celosa, querida Nora... Tt sabes

_]4_
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que para mi no hay en el mundo otra mujer que
td... Pero el negocio es el negocio... y la sehora
Smithson puede darnos dinero en abundancia...
Todo es cuestion de aguardar el momento opor-
tuno, que yo procuraré que no se retrase.

No era Mary capaz de faltar a la fidelidad
jurada a su marido, pero le agradaba jugar con
el peligro, sentirse arrullada por las palabras
cdlidas dél conquistador.

Sin embargo, temiendo haber ido demasiado
lejos con él, en la primera entrevista que tuvie-
ron, después de haber hablado Gustavo con No-
ra lo que acabamos de consignar, Mary le dijo:

—No puedo seguir acudiendo a sus citas, Gus-
tavo... Pedro es tan bueno conmigo... |Seria
un crimen enganarle !...

—i No hay crimen cuando se escucha sola-
mente la voz del corazon, Mary!...

—Quiz4 no... Sin embargo, nunca, nunca me
apartaré del camino recto. Sélo divorcidndome
de mi marido’ podria corresponder al amor de
usted. Pero esto seria cruel. Creo que Pedro me
ama, y no se merece, ciertamente, de mi, eso...

—No estd en mi dnimo ofenderla en lo mas
minimo, Mary... Pero quiero recordarle que yo
también la amo y que me considero capaz de
*darle la felicidad...

No hablaron mas en aquella ocasion. Gustavo
se marchd preocupado. Las palabras de Mary :
«Sélo divorciAndome de mi marido podria co-
rresponder al amor de usted», sonaban en sus
oidos invitandole a no cejar en su plan, que por
esta causa tomaba un giro nuevo. ;

- 15—
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Decidido, se fué a buscar a Nora, a la que
dijo :

—Nora, necesito que me ayvudes en ese asun-
to de la sefora Smithson.

—: Y qué es lo que quieres que yo haga?

—Voy a procurar que ti, fingiéndote una sse-
forita conocida mia, te introduzcas en casa de
los Smithson... Después, tu trabajo se reduce
a hacerte interesante a los ojos del marido, cosa
que te sera facil... ¢ Vas comprendiendo ?

Como se ve, Gustavo y Nora eran dos criatu-
ras de presa, que iban también tras la fortuna.

A los pocos dias, Nora, heroina de una his-
toria fantéstica, que Gustavo se habia cuidado

— 16~
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de referir, era huésped de los Smithson. En se-
guida, naturalmente, puso en practica las ins-
trucciones de Gustavo, pero, a decir verdad, su
plan de conquista adelantaba poco. Pedro no le
hacia el menor caso. Muchas veces, parecia que
ni se habia dado cuenta de la presencia de Nora,
no obstante lo que ésta procuraba no pasar, ante
¢él, desapercibida.

A la sombra de estar alli Nora, como intima
amiga suya, Gustavo pudo ir sin que desperta-
ran sospechas, segiin él, sus visitas, con mu-

les de ocasiones de hablar con ella, que no para
otra cosa lo habia hecho todo. Esperaba, por
otra parte, «que ésta se sintiera celosa, por lo
que Nora habia de hacer respecto a Pedro, lo
cual, en su plan, habia de facilitarle el camino.

Pedro no parecia percatarse de lo que Gus-
tavo hacia, pero su amigo Connor si, y un dia
le dijo :

—No interpretes mal lo que voy a decirte, Pe-
dro... ¢ No te parece que Mary tiene demasiada
amistad con Gustavo Martin ?

—DMe fio de mi mujer en absoluto, amigo Con-
nor... Pero si un dia se me ocurriera sospechar
que Martin le hacfa la corte... ese tipo se acor-
daria de mi.

Era mucho hombre nuestro protagonista.
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CUARTA PARTE

Algin tiempo después, habiendo fracasado
todas sus tentativas cerca de Pedro, Nora lle-
vaba a la préctica una nueva derivacién del plan
de Gustavo. Al efecto, un dia que Pedro habia
salido fué¢ en busca de Mary vy le dijo:

—¢'Puedo hablar con usted un momento a so-
las, Mary ?

—Creia que estaba usted vistiéndose para la
comida... Me ha sorprendido, pues, verla aqui.
¢ Qué quiere decirme ?

—No0, no me estaba vistiendo... porque no me
quedaré a comer esta noche... No puedo... Me
marcho ahora mismo...

—¢ Por qué? ; Qué ocurre ?

Es muy duro lo que voy a decirle, Mary..
Amo a su marido... y creo que ¢l lo ha com-
prendido, porque me persigue constantemente...

—Si, debe ser verdad lo que usted me dice...
aunque no se me habia ocurrido sospecharlo...
Hoy, precisamente, es el aniversario de nuestro
matrimonio y Pedro ni siquiera lo ha mencio-
nado.

—Perdbéneme usted, Mary... Yo no puedo se-
guir aqui después de lo que le he confesado,

Be
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ni un minuto mas... Comprenda usted que es
imposible que yo contintie en esta casa...

Dicho esto, Nora, creyendo conseguido su ob-
jeto, se marchd.

Quizé, en el fondo de su alma, 'habia deseado
siempre Mary tener una ocasién para promover
el divorcio... Pero ahora que tenfa en las ma-
nos aquella ocasién, comprendia que no podia
hacer uso de ella, porque Pedro, a poco, in-
sensiblemente, habia ido apoderandose de su
alma, hasta el punto de que ya empezaba a
creer que amaba fervientemente a su marido, y
que su dirfero, que habia sido lo que la habia
arrastrado a casarse con ¢l, ya no le importaba
gran cosa.

A poco, durante la comida, varias veces desed
Mary hablar a su marido sobre lo que Nora le
habia dicho, pero se lo impidié la presencia de
Connor, qlie, invitado, comia con ellos. Le ex-
trafid. mucho, por otra parte, que Pedro no pre-
guntara por Nora,

Esta, en, cuanto se despidié de Mary, se fué
en busca de Gustavo, que la esperaba impacien-
te, v al que dijo:

—La dejé convencida de que su marido est4
proximo a enganarla. Es el momento propicio
para comprometerla y hacerla después soltar el
dinero.

Gustavo no esperd a oir mas. Salib a escape
para el domicilio de Mary, segur(de verla en-
seguida.

Habia terminado la comida y como Mary
abandonara el comedor, Pedro dijo a su amigo:

e
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—¢ Te has fijado? Se cree que he olvidado
nuestro aniversario... j Buena sorpresa va a lle-

varse ...
En aquel mismo momento, en otra estancia,

sin que Mary supiera por dénde habia entrado,
Gustavo se puso ante ella y le dijo :

—Maiiana, Mary, me voy de Nueva York y
acaso no volveremos a vernos nunca,.. Déjeme
que esta noche le hable a solas por ultima vez.
Haga salir a su marido con cualquier pretexto.

—No, Gustavo... yo no puedo hacer eso...

—Si las palabras de un hombre que ama sin
esperanza valen algo para usted, quédese sola
esta noche, Mary.

Y, sin aguardar respuesta, seguro de que se
haria lo que deseaba, Gustavo se marchd tan
misteriosamente como habia entrado.

No hacfa ni dos minutos que Mary se habia
quedado sola cuando Pedro la llamé v le dijo:

—~Connor y yo nos vamos al club.

Mary estuvo a punto de gritar a su marido
que no se fuese aquella noche, pero no tuvo fuer-
zas para ello.

Cuando oyé que la puerta se cerraba, temblo.
Al quedarse sola tuvo la sensacién de quedar
abandonada y a merced de aquel otro hombre
que no tardaria en llegar,

En efecto, Gustavo no tardd en presentarse,
mas seguro que nunca e que tenia la batalla
ganada. Para no tropezar con obstaculos, dijo a
Mary, simulando pasion fervorosa :

—No saldré de esta casa sin usted, Mary...
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Estoy -desesperado y la desesperacién es mala
consejera.

—ILLo que usted me pide es imposible — repuso
Mary con energfa insospechada, que nacfa, sin
duda, d:l descubrimiento que habfa hecho dc
que amaba a su marido. — Y mds imposible que
nunca hoy, que es el aniversario de mi casa-
miento.

—i Un aniversario que su marido ha sido el
primero en olvidar !... — comenté Gustavo con
tono sarcéstico. — ¢ Por qué se obstina usted en
permanecer fiel a ese hombre ?

’ Estas palabras, sobre todo por lo que se refe-
rian al supuesto olvido de Pedro, hicieron me-
lla en el ‘4nimo de Mary, que, por lo pronto,
permanecid silenciosa. Para no desaprovechar
(i:!llt‘l silencio, causado por impresiones propi-
tias para su fin, Gustavo agregd, con calor si-
mulado perfectamente :

—i Laamo a usted con toda mi alma, Mary !...
i Su amor es para mi lo mas grande que existe !

Como Mary permaneciera adn sin acertar a
hablar, se acercd mds a ella v prorrumpié como
un verdadero enamorado, con ese frenes{ en la
pasion de amor que tan admirables resulta-
dos da:

—Amo sus ojos, Mary... amo sus manos... la
amo a usted toda, como no se ama mds que una
vez en la vida... Su marido no la quiere... De
€50 no puede tener usted duda, supuesto que
olvida hasta el primer aniversario de su boda...
Es un hombre basto, que no sabe apreciar el
tesoro que es usted... No ha sabido quedar ma-

21




NOVELA CINEMATOGRAFICA

ravillado ante sus ojos, que son dos gemas des-
lumbradoras... No ha sabido adorar sus .manos,
mas bellas que las més bellas flores... No ha sa-
bido arrodillarse humildoso ante su cuerpo todo,
que ‘es belleza viva e imperecedera... Por fa-
vor, Mary, olvidelo usted todo para pensar SO-
Jamente en el amor... en el amor que embe-
llece la vida !
])i(ivmln esto, Gustavo intentd abrazar a Ma-
Esta tuvo atun animos para retirarse y evitar
cl abrazo. En este momento llamaron a la puerta.

QUINTA PARTE

Mary, toda temblorosa, fué a abrir. Al ver
quién llegaba, su temblor aumentd. Quien lle-
gaba era su marido con un espléndido regalo.
Este, sin darse cuenta, o simulando no darse
cuenta, al principio, del temblor y Ja sorpresa
de Mary, le dijo:

—Ya creerias que habia olvidado nuestro ani-
versario, ¢ verdad ?

—En efecto... si... no sé... la verdad — mur-
murd con voz '1]){ nas int (*]1“‘[])1(_‘ Mary.

—Pues ya ves que no. ; Cémo podia olvidarlo ?
Todo ha sido porque L;umm darte esta sorpresa.

Al oir estas palabras de su marido, Mary su-
frio horrorosamente de remordimientos, por ha-
ber vacilado alguna vez hasta el punto de pen-
sar en el divorcio... hasta el punto de que Gus-
tavo estuviera alli con algiin derecho... por ha-
berle ella escuchado otras veces halagada. Y pen-
sando que los dos hombres iban a encontrarse
frente a frente y que quizd surgiera entre ellos,
por su culpa, algo tragico, su temblor tomod
incremento, un incremento ostensible, a pesar
de que ella se esforzaba por disimularlo.

Como si lo descubriera entonces, Pedro le
dijo :

—Parece que estas nerviosa... ; Ocurre algo?
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—No, nada... Como no te esperaba, la ]s-'.c;:r-_
presa... Luego la alegria de verte que no habias

olvidado el aniversario de nuestra boda.
—No, no, ti estds enferma, Mary... Lo veo

en tu rostro... Voy enseguida a llamar al mé-
dico: ‘

Hablando asi entraron hasta la estancia en
que Gustavo aguardaba. Era (-I;u"n, por su gesto,
que Pedro sabia que estaba alii. Sin embarge,
se hizo el sorprendido y exclama : ’

—:Como ? ; Estaba usted aqui? jQué-sor-
presa ! :

—: No te lo habia dicho — dijo ,\];1_;'}', (jue-
riendo salir del paso— que nuestro amigo Gus-

-
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tavo estaba aqui? ; Qué olvido! Si, ha llegado
hace un momento a felicitarme por el aniver-
sario. ..

—Lo celebro. De veras lo celebro, Mi amigo
Connor me ha dicho que. no puede venir a ce-
lebrar el aniversario con nosotros, y puesto que
Gustavo estd aqui nos acompanara, :no es
cierto ?

—Con mucho gusto — repuso Gustavo, con-
tento de que todo se arreglara de tan buena
manera,

También Mary se habia tranquilizado, no sélo
por el buen giro que habia tomado aquel con-
flicto, sino porque va se habfa evitado el que
estuviese a solas con Gustavo, que era lo que
mas la aterrorizaba, por temor de no saber de-
fenderse y de caer, no obstante estar va segura
de que amaba a su marido. ; 3

Pacientemente, Pedro sacé una botella de vino
un tanto adormecedor,- que ya tenia preparado
al efecto, llend tres copas y luego dijo :

—i Bebamos por mi mujer... y por la felicidad
de nuestro hogar !

Gustavo apuré la copa. Pedro y Mary no be-
bieron.

Pedro dijo a su esposa :

—¢ No bebes, Mary ?

Mary bebid, pero él dejé sin tocar su copa.

Después de una breve pausa, Pedro dijo a
Gustavo con una calma admirable :

—j Buen vino!, ;verdad, amigo Gustavo?...
Oporto de hace un siglo... Quiz4 le interese sa-
ber que estaba envenenado...
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Gustavo palidecié horrorosamente. Mary, cre-
yendo que merecia ‘tal cosa, ni se inmutd. Ad-
mirable serenidad ante el peligro verdadero.

Pedro anadio :

—Prueba de que estaba envenenado es que yo
me guardé muy bien de tocar mi copa. Vedla.
Est4 entera... El veneno empezaré su accién den-
tro de unos instantes... | Oh, pueden estar tran-
quilos! jLa muerte no sera muy dolorosa ! Se
acercara callando, silenciosa, sin que se den cuen-
ta de ello...

Gustavo palidecié més atn, hasta parecer un
cadaver. Mary, comprendiendo que si su ma-
rido la envenenaba era porque la queria mucho,
le miraba amorosa y resignada, sintiendo gran-
des ‘deseos de arrojarse a sus pies y de decirle
que también ella le amaba ardorosamente. Pero
la contuvo la seriedad del momento.

Pedro, sin perder el humor, dijo a Gustavo :

—Sus ojos va empiezan a salirsele de las 6r-
bitas. Es el primer sintoma... ¢ Oye usted? Su
garganta silba... su respiracion se estd haciendo
dificultosa... Su corazén late apresuradamente...
para pararse de pronto... dentro de unos mo-
mentos... Probablemente tendran que aprove-
char ustedes los tltimos segundos para decirse
las tltimas palabras de amor. Les dejo, por lo
tanto, solos.

Dicho esto, Pedro salié de la estancia.

En cuanto hubo salido, Gustavo grité a Mary,
que no decia nada, pensando més hondamente
que nunca en aquellos momentos :

—i Usted tiene la culpa!... ; Por qué no me
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aviso de que su marido era-un barbaro y no un
hombre civilizado ? ;
" ?nnml si al decir estas palabras hubiese ago-
.Id( 0 todas sus fuerzas, pues realmente creia que
tha a morir, Gustavo no dijo nada mas. Egn
g{u.mtni a .\[E]ll')'}. continud silenciosa, arrepintién-
dose de no haber amado c - i
como se merecia a s
oy erecia a su
Cuando pasé un largo rato, Pedro volvig a
s\ A 4 - LSy Nl ol
u'.lun en la estancia, arrojé sobre la mesa un
papel doblado y dijo :
'—ff,n ese papel hay el contraveneno necesario
para salvar a uno de ustedes.
' (;L]u,:nn se arrojo sobre el papel, dispuesto
; T.lt\(ur-.c ¢l, con una avidez de fiera. Lo des-
(]”JIU,‘, buscando el contraveneno. No habia na-
le.’&u]u unas palabras escritas por Pedro, que
- Tl Is 4 { =1
decian ; «No habia veneno en el vino.»
Gustavo tendig el papel a Mary, gritando :
‘-~7‘A\lm* usted... mire usted lo que dice en
(.s(l‘p(lpvl... ! 1 Nos ha enganado !
inseguida, recobrando su seren] i
I : do su serenida Z
g ad, dijo a
—Yo ya habfa ¢ rendi i
) ibia comprendido su juego desde e
primer instante,., Y gl b e g0
5 ) : 15t ] e... st ingi creer en lo del ve-
1o, fué solamente par: ar
a quedarme a solas cc
b I Jued: a solas con
Querfa significar con estas frases que habia
aprovechado aquella soledad.,
L b - 3 A
Indignado, Pedro abri¢ la puerta, lo cogid
por (*Eg{'u-clln ¥, echdndole a la fuerza, le dijo :
ZH :l](r, o AT, { T -
o "“"T‘]l usted de aqui! | Es usted el ser mas
spreciable que he conocido en mi vida !
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SEXTAPARTE

Gustavo se fué enseguida en busca de Nora,
a la que dijo:

_Se ha burlado de mi, el miserable... i Pero
me las pagard! Le demostraré que un hombre
como yo no tolera ofensas de otro hombre.

—Aun ‘no esta perdido todo — le repuso No-
ra ; — déjame obrar a mi. Tengo la llave de la
casa y mal han de presentarse las cosas para
que no pueda apoderarme de algo de valor.

Una vez dicho esto, Nora se encaminé a toda
prisa al domicilio de Mary. Esta permanecia ain
en la misma estancia ‘en que se habian desarro-
llado los sucesos descritos. Pedro se habia ido
a otra ‘habitacién en espera de que Mary reac-
cionara vy todo se pusiese en claro para la feli-
cidad de ambos, que era su mayor ambicion.

En cuanto Nora estuvo ante Mary, le dijo:

— Por lo visto, ha habido aqui esta noche un
incidente desagradable, ¢no es cierto ?

—Si, por desgracia.

—Serfa muy interesante para Sus amistades,
si lo conociesen, ¢ no le parece a usted ?

— Darfa cualquier cosa por evitarlo.

__Pues entendamonos. Precisamente esa con-
fesion es la que esperaba, Tiene usted a mano

— 28 —

—_—
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un talonario de cheques
quiere que mafana cuente
candalo de esta noche

Entréguemelo si no
n los periddicos el es-
—i No, no quiero emple: i
; ar e ro de g
para salvarme ! : Bast: I glidinedode Bedyd
: [ bastante dafio le he hecho va !

—Pero |

as jovas son d Ste
e usted |y, no de ¢ :
melas v callaré, Wiiio s <l e
: ((11]\'0_11("1(1;1. Mary entregd a
Joyas, diciendo al mismo tie
_—iBien sahe Dios ¢
sino por ¢/ !

Nora todas' sus
mpao :

[ue no hago esto por mi,
Cargad:

-argada con aquells : : lor

a marcharse tl(xm( : nt“]' o) i
s rosa de ¢ U o

y a de que surgiera algo

imprevist 2
1previsto que le estropeara ellnegocio
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Antes de salir de la casa tropezd con Gustavo,
que llegaba armado de un revolver.
—¢: Doénde vas ? — pregunt6 a su amante.—

No seas tonto... Vente conmigo... i Mira lo que

llevo aqui! j Una fortuna que nos permitird vi-

vir bien toda la vida!
i Déjame | Quiero castigar como

—No me VOY.
se- merece al hombre que se ha burlado de mi...

Nora cogib del brazo a Gustavo para llevar-
selo. El se resistio. En la breve lucha el revol-
ver que éste llevaba se dispar6. Nora, asustada,
se escondié en una habitacion inmediata. Gus-
tavo cayo al suelo mal herido.

Mary, que, avergonzada de su ligereza, S€
disponia en aquellos momentos  a abandonar
aquella casa para siempre, aquella casa en la
que sin saberlo Habia sido feliz, al oir el dis-
paro, crey6 firmemente que su marido habia
matado a Gustavo.

Pedro, por su parte, no dudd ni un momento
en que la autora del disparo habia sido Mary,
y que éste habria sido dirigido asimismo contra
Gustavo. 5

Oyendo llegar a la policia, Pedro, que ya S¢
trazé un plan de conducta de acuerdo con lo
que imaginaba, telefoned a un comisario de po-
licia, al que dijo:

__Acaba de sticeder en mi casa un hecho san-
griento.- Te riego que vengas tt mismo, Jorge.
Contigo me explicaré mejor que con los poli-
clas desconocidos para mi.

Cuando apenas habia abandonado el aparato,
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entrarc 5 icias
i L.r-cm los policias en la estancia en que esta-
a. \\m Ipvrclur la serenidad, les dijo :
)'1”,(((1))”. de lvl(‘fun ar al comisario Jorge Hill
p\;() 1.1'11.‘ i\,vngu_ Cuando ¢l esté aqui, hablaré
Lo ardo en presentarse el comisario, al que
urln dijo con naturalidad : |
HpLiedas snder cul
])@r(l)ltilll'}" ;)r(,n(l<un¢f, Fui yo quien disparé.
i ary, que habia acudido alli, se colocé
ante (\ comisario y dijo con energia : :
—i No, no lo crea uste B S
o o Crea usted... ! ;Lo hace por sal-
At _x;), fuf yo quien disparé !
—No sabe lo que dice—agregd Pec iri
0 S ] ce—agregd Pedro, diri-
g Se a su amigo. — Ella estaba en su habi
ficndose s ‘ ) : abi-
tacion cuando yo disparé... Se ve que quiere
e e P L T 5 1 Y :
]{uu no recaiga sobre mi la culpa... Pero, en
e (_I(:T.(), yo soy el responsable. ,
in 5“ =Y 3 el o ~§ A H
p’.lﬁ'm;:)m' m;)'tmm(;‘.sa presenté un policia acom-
([q])fl ] 1.‘1 Nora. Esta, cuando vi6 que no an-
bt- a nadie por los alrededores de donde se ha
Clr[:iidcl.mtmclluln, se habia apresurado a huir, -;1fn
% ’lm-u.( {u averiguar qué le habia sucedido a
s ’Hcad ante, sin duda creyendo que no le habria
jok; a 0 I].._l‘(le v que ya se habria escapado
> \P.U]“ ia dijo al comisario :
- f’ ; ST - 13 - o £
C”fmdmll;hm sefiora que salfa de aqui con un
e eno de joyas y me parecié sospecho-
§ ...]: ‘:)r eso la he detenido y conducido aqui.
sstas joyas —dijo Nora con arrogancia—
me las dié la sefiora Smi e
L ] 0 la senora Smithson...
Sin hacer gre 1
St lacer gran caso de esta afirmacién, el
.: ey i e i I3 A T . - )
0 irio se acerco a Nora y dijo, mirdandol:
fijamente : ; : 2
Me parece que la conozco a usted... Si, en
SR
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efecto... es usted Nora, la célebre estafadora que
intervino en el asunto Lothrop.

Nora palidecio.

El comisario, seguro de averiguar la verdad
con aquel procedimiento, le preguntd, mirdn-
dola con severidad .

—:Por qué ha matado usted a Gustavo
Martin ?

— Matarle !... ;Pero es que estd muerto ?—
preguntd con espanto, pues que tanto amaba a
aquel hombre.

__Si, estd muerto... ¢ Por qué le ha matado
usted ?

—i Yo no queria matarle... lo juro!... L.e ama-
‘ba mas que a mi vida... ¢ Cémo habia de querer
matarle ?... Querfa ir a pelearse con el sefior
Smithson... Yo quise detenerle... luchamos... y
su revolver se dispard... Eso es todo...

Como esta declaracién aclaraba el suceso, Pe:
dro preguntd a su esposa:

—:Por qué dectas que habfas sido tu, Mary ¥
¢ Querias sacrificarte por mi?

—Y t4, Pedro, ;por qué lo decias?

—Porque te amo... ¢ Querfas tii salvarme tam-
bién por igual motivo?

—Si, Pedro, te amo; me he convencido de
que te amo de una manera apasionada. Yo vine
a Nueva York tras la fortuna; pero el destino
me tenfa reservado este amor hacia ti, que me
llena todo el pecho y que es la mas grande for-
tuna que se puede poseer.
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