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El triunvioj del ho"nor

Argumento de la grandiosa pelicula de costumbres de-
portivas asi titulada, de la famosa marca «Joyva Uni-
versaln, exclusiva de «Hispano American Filmy,

Valencia, 233.

Protaconista : ROCKCLIFFE -FELLOWS

En San Quentin, presidio norteamericano donde el
crimen se paga en plazos de un afio—desde uno hasta
cincuenta,—el tiempo que levaba alli encerrado no ha-
bia enternecido el alma {ria, dura, vacilante, del «Nifo
de la Pipa», un delincuente extrafio, malhumorado, lle-
no de impetu.

El dia que cumplié su condena, el director del esta-
blecimiento hizo que lo condujeran a su despacho, y alli
le dijo:

—Le ha sido a usted concedida la libertad. Tenga
cuidado de no reincidir.

Y tendio la mano al libertado. Pero éste guardd las
suyas en los bolsillos, donde las tenia, mird al director
un tanto despectivamente, se encogié de hombros y sa-
lig de alli.

Pocas horas después llegaba a la ciudad cercana, en

cuya estacion le esperaba Ida Malone, su prometida,

una muchacha infortunada que a pesar de todo amaba
al «Nifo de la Pipan».

Se saludaron, cordialmente por parte de ella, con
frialdad él. Y ella, apasionada, exclamd:

—Pero Kid, ¢no me besas?

El mird en torno con una mirada atravesada, que
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hizo que se retiraran unos curiosos que los estaban ob-
servando, y luego, como por compromiso, besd a su pro-
metida.

Esta, advirtiendo la frialdad de aquel beso dije con
cierta timidez :
_No te has olvidado de tu promesa, ¢ verdad, Kid?
=_No; no la he olvidado. Pero, ¢como nos vamos a
casar sin dinero?—respondi6 €l sin interés.
Ella repuso, ilusionada :
Yo he guardado un poco, lo suficiente para em-
pezar.
—Muy bien ; eso estd muy bien. Ahora me voy
no tengo

a ver

a mi madre, de 1[11]011 hace mucho tiempo que
.4 pobre ha sufrido tanto como yo mi senten-
vy hablare-

noticias. |
cia, contando los dias. Después iré a tu casa
mos detenidamente de lo que podamos hacer.

Con la misma frialdad por parte de ¢l y el mismo
calor respecto de ella, se lll'hll.}llll(‘l'()l].

Vv el «Nifo de la Pipa» se encamind, solo, al barrio
en que vivia su madre, el mds misero de la ciudad. Un
harrio pobre, sucio, terriblemente miserable.

Por las calles habia: multitud de criaturas desarra-
de un modo poco menos que salvaje.

padas, jugando
aquellas

El «Nifio de la Pipa» atravesd gran numero de

pard ante una casa medio derrumba-

callejas y al fin se
da, mal oliente y misera.

Subid luego la escalera y entrd en una
muebles que habia estaban mal coloca-

Rabitacion

donde los pocos

dos y revueltos. Ante aquel cuadro estuvo un momento
en silencio. Luego, realmente emocionado, gritd :

i Madre !
Nadie le contestd. Volvid a gritar y tampoco obtuvo

respuesta. A la tercera vez que gritd aparecié un viejo
débil y agotado, que anda
aer sobre una butaca derrengada, dijo:

ba con mil fatigas, el cual,

dejandose ¢
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—Has lle rado  tar
i g« arde. B 5 ’
e g de. Anteayer aun estaba aqui.

- Murié !

] Kid, como le habia llamado su prometida, se llevd
as m.mu-?‘ al rostro, en el que se pintéd un gesto de amar-

gura terrible. Su dolor fué realmente f‘ll]“"!"ll] le
pudo ni sollozar. SR
Il ".'Il‘Jl\ le miraba con pena, Le conocia desde nifio
pues siempre habian vivido todos en aquella casa, amo 1'
Ii‘ll.‘llf;(l%,\.}'léll';i que el alquiler no resultara tan iu-l‘u‘mn =
<k « N1fio de la J’i[):ll\‘ cuando empezaba a obsc
cer, salid de la casa a respirar un !muln el :15151-‘:11‘.;'1":'\' lll"u'-
el primer dia de Carnaval v todas las calles m.t":l:'tt\i:
il‘(-n:m :ll' mascaras. Las miraba con odio v con I"Ii)ii
Cansado, al fin, de dar vueltas por aquel Vll:n'rIu Ilni~'l--.
mM'r‘ volvid a la casa ; no hubo de entrar. En Ia }:11:-1'.1 1
habia un montén de muebles v entre ellos, :1c‘nn~'<n'ni«;.
|‘iI:i’]lil su vecino, el viejo vecino de su in.‘uh‘«hl ]:!l‘ hi-
habia: dado la noticia de la muerte de ésta. \l“ll]l'ilr'illl
de desahuciarlo. Kid, cuyo odio a todo era 1;1111‘l-|1l<1:l y
;Ilil‘ habia aumentado en pocas horas de un modo 17(‘|'ri-
,J'I' pues :ll'll.\':'tii:‘ a la sociedad entera.de la muerte de
su madre, cogid al casero que estaba en la puerta de la
casa, con aire triunfador, y lo arroj6 al suelo de un solo
_L:(:T],n-. I.‘\l'li(]i{'l'llﬂ unos guardias contra los que -w. re-
]af-inw. ciego de ira, venciéndoles. Acudieron mids cuar-
(;I.‘IH y al fin pudieron dominarle v prenderle. Habi r%;‘lli
do por la madana de [)n-sit]i[)‘\' su mala for : z "
abria otra vez las puertas de la {;1‘i~;ic')n e
.\.illt'flh':l.‘-‘- Kid era conducido ante el juez, Ida, en su
domicilio, le esperaba impaciente, no obstante vsf:’n' nn‘l\
ocupada en los quehaceres de su hogar, pues se hallaba
|:1"q-|):n‘:mc!n su-cena y la de su hermano, con quien \'i‘—
via, solos los dos y huérfanos, es decir, infortunados
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Su hermano, que aun era un muchacho, se llamaba
Jaime y era travieso como ¢l solo y solo pensaba en ju-
oar y en diablear, sin darse cuenta de las fatigas que
pasaba su hermana para poder alimentarle. Ida, en
efecto, era para su lermano, padre y madre a la vez.

En el juzgado adonde Kid fué conducido, por gran
ntiimero de guardias, el juez le dijo, en cuanto supo quien
era .

_La prisién debia haberte ensefiado a respetar las
leyes, pero no ha sido asi. Has vuelto a delinquir el
primer dia que te hallabas en libertad.

Kid no respondié nada, se.contenté con mirarlos a
todos con indiferencia primero y luego con odio.

El juez anadio :

— Tires una amenaza para la sociedad y te mando de
vuelta al presidio hasta que aprendas a ser un ciudada-
no util.

Al oir la palabra presidio Kid se sintio impelido a
huir. Con un impetu insospechado, se deshizo de los dos
ouardias que le sujetaban, a los que arroj6 al suelo, y
<alié corriendo del juzgado. Pronto estuvo envuelto
entre la multitud enmascarada que transitaba por las
calles. Pero viendo que gran nimero de guardias le
seguia y no coniderdndose seguro, se acercd a un ven-
dedor de caretas y emprendid conversacidn con el, para
distraerle y poderle robar un disfraz, pues que no tenia
dinero para comprarlo. Pronto consiguié su objetivo y
cuando el vendedor se dié cuenta de lo que habfa suce-
dido, Kid se hallaba ya lejos de ¢l y con una careta
puesta por manera que nadie hubiera podido recono-
I‘('I-h‘.

Disfrazado de aquel modo, se encamind al domici-

lio de Ida, que estaba sola y que le abri¢ la puerta des-
pués de haberse informado convenientemente de que era

el
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Al entrar y quitarse la careta, Kid dijo :

—i Mi madre ha muerto !

I( F ' Ve "o e
la no esperaba aquella noticia v sc apend con ella

de un modo visible. : .

Kid, ¢ -
2 ; i,(li]'(llilt&l, pues no estaba su dnimo para otra
cosa, El..(_:rl_l’l_:'(): ‘

I— .\(,‘.xhu de pegarle al amo de la casa en donde mi
madre vivi: ‘que ¢
adre vivia porque al volver esta noche he visto que

I « ])I.l (]{"- ( nuestro vecine S NeE P
g l]lll T8¢ <
« 1 I() u I' & it t )¢ L=}, I] I

do a los guardias que acudieron en su auxilio

gl
garon mds, me prendier i i
§ S, me prendieron y me llevaron ante el juex
que me dijo me iba a ‘mandar otra vez a prca‘ﬂiin : E ¢
tonces me he escapado... : ; o

f—'l’cro Kid, ¢cuando vas a acabar de
modo? ;| Tu mismo te haces

ser de ese
g : desgraciado y nos haces
desgraciados a todos ! :

—No hablemos ahor: S i
lemos ahora de eso: no hay tiempo para

cllo. : de ir S

: He de huir, pues me buscan... :Dénde tienes ese

dinero que guardabas? ;
—i No, no me lo pidas ! Te irfas con él v rqué \-"u

s s ¥ % 3 = 156 I

ser de mi y de mi hermano?

vez !

i No nos dejes solos otra

—No puedo ahora ocuparme de vosotros G
préndelo ! Del lesapar P
I : Lebo desaparecer. Pero espero tener
y entonces volveré.

suerte

— \]u; iremos contigo Kid. Compartiremos tu suerte
—i Imposible ! Gracias si 3 ; .
”l ! ]_ il Gracias si puedo escaparme solo.
dia msistia en marchar con él. El pensamiento «e
que teni: : entregar
Jue tenia que entregarle sus ahorros, a costa de tantos
apuros ¢ Erg { ; 3
puros conseguidos, se le hacia muy penoso. Irse con ¢l
¥ gastarlos si era preciso, lo juzgaba mds hacedero
Kid, advirti : ;
advirtiendo que ria dar i ini
e : lo que no querfa darle el dinero, tni-
4 €speranza suya para escapar, dijo secamente

—LEstd bie - Tui
std bien, que no quieras ayudarme. Ello habla

IJIL 1 (.] iramente * m ue 1 1 Ad10S5
imente
e (]L] amor g e me tie 1€S. i \ ( .
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Y se encamin¢ a la puerta.

Ida, con un grito, le hizo volver. Revolvié la cémada
le entregé hasta su tltimo céntimo. Pero toda
Con el dinero ya en su poder, Kid la

y la esce-
na fué silenciosa.

abrazé, por primera vez de un modo carifioso. Luego
volvid a colocarse la cateta y salié. Ida, en cuanto hubo
se dejo caer en una silla y dié rienda suelta a

salido él,
lo por su rostro

sus ldgrimas que estuvieron corrient
casi toda la noche. Presentia que todas sus esperanzas

de matrimonio con Kid acababan en aquel instante.

Pasaron, en efecto,

noticia de su antiguo prometido.

los calanteos de un periodista del
D

cinco afios, sin que tuviera la
menor Al fin, cansada
de esperar, admitio
ficinas ella trabajaba. Se mudé de casa,

diario en cuyas o
lo y aunqut

para abandonar por completo todo su pasac
seguia pasando muchos apuros para sacar a su hermano
adelante, se consideraba menos desgraciada. Cierta-
mente, no amaba al periodista como habia amado a Kid,
pues ¢ste fué su primer amor y se grabd para siempre
en su alma, pero el periodista tenia para ella un sin fin
agradecia de un mode fervoroso.

de atenciones que
lolescente, pero n-

Su hermano estaba ya hecho un ac
culcado por sus companeroes, fumaba, bebia, no trabaja-
1acia nada por buscar trabajo, lo que desesperaba
deseaba hacer de Jaime un hombre de prove-
loras de la noche y se levantaba al
Fstaba entregado por entero al baseball, ¢l

y sofiaba cen ser un jugador de fama.
Jor pasaba jugando a este deporte con sus
o. Por esta razon

ba ni 1
a Ida, que
cho. Volvia a altas 1
mediodia.
juego del pais,
Todo el dia se

¥ : g
npafieros, y volvia al hogar rendid

COl
a mafiana hora propicia para levantarse.

no hallaba por 1
Una manana,

después de desayunarse, habiendo lei-
Ida entrd en el cuarto

do un anuncio en el periodico,
de su hermano y le dijo :
- Jaime ! -t Jaime ! Vistete ahora mismo y ve a ver
| J [

I
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que ll.‘llll.(‘l'll acerca de esta colocacidén que anuncian ¢
el periddico. Es una cosa que te conviene o
: S iy ¥ 5 :
3 h(\”.:llt:n(‘“h,m[(,‘b ]?ti’mC se levantd. Pero como ya era
- ”.11_1(1 Ida tenia que marcharse, en cuanto oyé
(]I‘ﬁ“”‘»: {;”(’,l”[;;,:rillll ])Lﬂl(:'l'i;l, se volvid a la cama y pu.vu
T .l ‘( nuevo [)Ir'()fllﬂd:lml'l]l(‘.
S m,‘l " : (,j).‘--L d(:spcrl(:. Buscé un periddico depor-
o I ' enta [hf()ll(il(i(] y se puso a leerlo. Una notici:
C g la atencién y la leyé un montén de veces : D -‘.
cia aquella noticia : «El equipo Angeles, de Los \:u d -“-
ha comprometido a Bat Shugru(',‘lml:ll‘)lv 'L;Wi’lril ]'h[l‘lh‘
de los « Home Runs» de la liga In[t'r-.\'l;ntvl rl '“I'lf e
Bat produjo sensacién la pasada lt‘ln])()l':l.(]:; JH}IL:H*:' -
]mljn -([L‘ golpes a la pelota, arrojé un l('-rmim; 1 3 l" e
318, incluyendo 59 <home-runss. Vi
(\_1,:‘,Ll‘](.?-m“‘“ri” ficilmente el interés con que Jaime leyé
sta. noticia cuando se diga que ¢l era p: Hidariastel
equipo Angeles, v que Bat L'l':l,l desde el l;u'i)()u':l]:Z::']“:‘d(-:
](I“hi de toda la juventud del pals aficionada :tl ])'l\‘:;ltl;]
Estaba leyendo de nuevo la grata noticia ru:n‘u‘ln (;\-':
(;11(' 'su hermana abria la puerta. Era ya mcdéocli'i e I'f")
\I,(::{:“ (Iﬁ.}‘.plxés de su media jornada (lc-trabnjo, :1((‘011151:I
< €.Se leve Y a escs 1 . i
- (,ml]i,izt\il,g,: :0(5‘1.130;\;' se escondid en un rincén de
encontrd y le ropmc;:'j;30(-&3!1 I‘]tc'rmmm! S
i e icta, aunque con frases
g 1e, comprendiendo que su hermana tenia
razon, no contesté nada. Pero comprendia que a )c‘s"l'
de todo, ¢l seguiria sin remedio siendo de aqucll 1}110;1:1
: Ida, con pena, recordaba a Kid y pensaba que (]l.'
lmh('rsc casado a tiempo con él, entre los dos habrian
1'L'lI,“h() de su hermano lo que ella sola se veia imposibi(]i-
tada de hacer, pues el carifio que tenia a Jaime le evitab:
el obrar con energia. B
: l?‘nr la tarde, salieron juntos Ida y su hermano. Pero
en la calle, muy pronto, se separaron. Jaime estuvo toda
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la tarde con sus amigos comentando la incorporacion de fiaban a ambos otro sin fi :
a te > CC : g e ‘ aban a ambos otfro sin fin de tipos extrafios. amic
Bat al equipo Angeles Lute, per POSSE A0S, auliggidy
g e I~ » Pero que se hospedaban en hoteles mds modestos
Y no eran solo los nifios los que hablaban de aguel ‘ran una cuadrill: : : S
£ S s los c - wdrilla 5 FRE

: de jugadores de ventaja, pero no de

asunto. En toda la ciudad casi no se hablaba de otra baseball, sino de las :
. : L ds apuests 6 criuzabr &
) apuest 15 que se cruzaban, los cua-

cosa. En los cafés; en los restorans, en las redacciones

oS e pasahar L ae g :
S Se pasaban la vida en juergas y banquetes cuyo final
slempre era el mis i j ;

1pre era el mismo, es decir, el juego de azar en que

de los periddicos, el tema preferente era el de hablar de
Bat, a quien nadie conocia todavia PL‘l'Slll]ill}'ﬂ(’ﬂl(‘l si unos a otros se arrebataban el dinero. Especialmente B:
bien todos sabian su fama. PEoiamenie. !

El duefio del periddico en que Ida y su novio tra-
bajaban, advertido del interés que en la ciudad habia
despertado la personalidad: de Bat, imagind un plan
para hacer vender su periédico en grandes tiradas apro-
vechando aquella oportunidad. Al efecto, hizo que fuese
a su despacho el periodista novio de Ida, y le dijo:

__Conviene interviuar a Bat Shugrue para que nos
velate la historia de su vida con el fin de publicarla en
nuestro periodico. Asi es, que salga usted ahora mis-
mo y busquele y consiga esa historia, pero con pronti-
tud. He sabido que Bat ha llegado esta manana a Los
Angeles,

El periodista, contento de que se le encargara aquel
trabajo, estaba también, sin embargo, bastante cohi-
bido, teméroso de no saber cumplir aquella misién, Ti-
midamente, pregunté al dueiio del periddico : . perdia siempre

. Era claro qu

E e todos los demés estal
g £ ! 4s estaba
—¢:Que tal hombre es ese Bat? 2Sabe usted algo? 3

de acuerdo para ello, lo cual era el designio de Lute
o g - ~ - H 3 « :

' que queria prestar dinero siempre a Bat para algin
R Ak S ‘ Bp6sITC ol : e la
e o : proposito poco himpio. Bat, entregado al vicio de la be-
La razon era concluyente y el periodista sali¢ del |

—No, no sé nada. Pero eso no se pregunta. | Usted

Ihld;l y erigido en amante de cuantas mujeres se cruza-
ban en su camin e daba cue s :
s | : ST HOST daba cuenta cabal de nada de
ocupado por otra. O que acontecia en su entorno

Bat Shugrue, habia llegado en efecto aquella ma- En las habitaciones del hotel que ocupaban, ademd
£ L v abe ademas
fiana y se hospedaba en el mejor hotel de la ciudad. Le 2

despacho de su principal, conténto por una parte, pre-

> 7 o f -
: : de Lute y Bat, habfa una manicura, llamada por éste
acompaiaba, como si fuera su sombra, un tipo llamado | Habiendo terminado la manicura su trabajo, Bat
; : ; : E abs at se
Lute Clok, un jugador que en su tarjeta profesional se ; acercd a Lute y le dijo : I
daba el titulo de corredor de bolsa. Ademads les acompa- : .—Dame dinero, Clotz
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Este le entregd un billete de cinco ddlares y Bat, to-
mandolo, murmuro :

—Cinco mds que te debo.

—No pienses en eso. ¥a habrd ocasién de que me
pagues.

—+Oh, ya lo's¢!

Salié la manicura que casi invitaba a Bat a que la
siguiera, En la puerta, tropezd ésta con ¢l periodista,
novio de Ida, que llegaba. El cual fué recibido muy se
camente por Bat. El, sin embargo, hizo como que no
se¢ daba cuenta de ello-y dijo:

Yo me llamo Lewis, y he sido enviado por el pe-
riddico mds importante de la ciudad para averiguar la
historia de su vida.

_Ahora no puedo atenderle. Estoy muy ocupado
le contestd Bat con rudeza.

—; Mire! Yo tengo que enterarme de los detalles
de su vida, forzosamente. ;Que hacia usted antes de de-
dicarse al juego de pelota?

Bat—ya es hora de decirlo—que no cra otro que el
que conocimos con el nombre de «Nifio de la Pipa», re-
cién licenciado de presidio, mird al periodista con ra-
bia, pues que le preguntaba por un pasado que ¢l no
queria recordar y le contesté con voz destemplada :

— Oiga usted, amigo : esas son preguntas un tan-
to impertinentes !

No se incomode. Todo lo que necesito son algunos
detalles, y yo compondré el resto. Lo importante es que
desde mafiana salga una historia de usted en nuestro
periddico.

Bat, sin escucharle, se dispuso a salir del hotel con
Lute. El periodista los siguié y en el ascensor volvid a
insistir con nuevas preguntas.

— Diga—exclamé Bat.—Usted escribe para ganarse

la vida, ¢no es verdad? Pues bien, yo juego para lo mis-
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I](.'.'"" g g2 T
105 4asl es que usted siga escribiendo v

YO Seguiré ju-
gando, 3 ‘ :

Al pronto, el periodista se desorientd, pero sabien-

!ll] ( # 3AE || = e H

Ju de -.!flll{”(l tarea que le habian encomendado de-
},f.m]m quiza su suerte futura, siguid al famoso d
lista y a su acompafiante hasta la puerta del hote
de

epor-
£t 1, don
ambos tomaron un auto v se disponian a partir sin
1 = *. ’ . 3 5 :
de = 3 3 L - A 3

I spedirse de él. Sin saber ya que decir que fuese con-
\fnrc-n!t'. preguntd a Bat, dispuesto ¢l a invent
historia :

dr una

. - - .," 3
—¢Aprobard usted lo que yo escriba?
Seguramente, si me ous i
guramente, s1 me gusta. Pero si no me gusta
voy a hacer un «home runs» con su ojo derecho
El periodista ri6 como si Bat Tubiese dicho una cosa
muy graciosa y partiéc hacia la redaccidén del periddico
. . pe R- ’ { 3 ‘ ‘
cuando ya Bat y Lute se habian alejado en el auto
En ta e bre g te ‘de !
] _._nln que ¢l pobre galeote de Ia pluma se dirigia
.|_ as oficinas del diaro, iba trazando el plan de la histo-
ria que escribiria de Bat. Para no disgustarle—segin
SEnd L4 it e v : ; S
creia ¢l—debia presentarlo desde Ia nificz como una
criaturs A7k i 1 ‘
ira modelo, Y ya qué no habia podido adquirir ni
: 1. PR B 1%
un. s lo dato de la vida pasada de Bat, €l inventaria in-
finidad de ellos i
: s que fuesen halagadores. : j
s los g fuesen halagadores. | Muy lejos de
P que sufria una gran equivocacitn en sus apre-
claciones estaba ¢l periodista! Pero no adelantemos
los acontecimientos.
El caso es : i i
| caso es que cuando llegd a la redaccidn, sin tar-
danza se puso a trazar la historia del célebre deportista
En tanto, su novia, Ida, luchaba con Jaime para que
buscara una colocacién.
—¢ Has ido a Hollywood para ver si te admitian a
- Siard T Yex ! ;
trabajar >—preguntd Ida a su hermano.
—No, tenfa dolor de cabeza v
55 i ia dolor de cabeza y de estémago. Me pa-
rece que no se puede buscar trabajo cuando se estd en-
fermo...
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<; Jaime, Jaime ! j No te haces cargo de nuestra si-
tuacidén y ya casi eres un hombre !

—Ademads, ¢cémo iba a ir si no tenia dinero para el
tranvia? 3

Toma dinero. No me acordé de ddrtelo ni ti me

lo pediste. Es una disculpa que no estd bien, Jaime.

El muchacho cogié el dinero y no dijo nada. Y poco
después, en lugar de ir a buscar la colocacién, con aque-
llos céntimos se compraba una entrada para asisitir a
un partido de baseball, primero en el que tomaba parte
Bat, aquella misma tarde

[odos los amigos de Jaime asistian y disputaban las

jugadas. ILa m:l\'m‘i'l de ellos se entusiasmaron con el

juego de Bat y le aplaudieron ruidosamente. Pero uno
de aquellos muchachos, que le gustaba contradecir,
tomd partido por el juu':ulnr mas destacado del equipo
contrario, que se llamaba Bz ibe Rhut.

La disputa de Jaime con este muchacho fué acalora-
da. Y en cuanto se termind el partido, en los mismos
alrededores del campo, en vez de disputar, pelearon,
con gran complacencia de la demas chiguilleria, que se
divertia de lo lindo.

[in el preciso momento en que la lucha de los dos
muchachos era ‘més enconada y cuando ya se habian
dado gran niimero de golpes y se habian destrozado en
oran manera la ropa, acertd a pasar por cerca de ellos
el propio Bat, que se ace red y los separo y les preguntd
por qué se peleaban.

Le he pegado—dijo Jaime—porque dice que Babe
Jhut juega mejor que usted.

Rié Bat y dijo :

Vamos a considerar que jugamos los dos lo mismo
de bien y, para celebrarlo, daremos una vuelta por la
ciudad en mi coche.

Bat hizo subir a tantos chices como cablan en el
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auto, y marché con ellos, contento y satisfecho. Aquel
acto sencillo y natural, realizado sin pretension de
nada, acabd por ganar todas las simpatias de 1

venes para - Bat. : e

C Lum.(io Bat les dej6é después de haber charlado con
ellos amigablemente, Jaime se encaminé a su casa. Ida
le esperaba, inquieta e impaciente, pues ya era noch
cerrada. Jaime entrd en la casa con la cabeza baja, como
1("31}(:1‘«)50 de que le rifiera su hermana. Esta, salié a re-
('i]?II'I(‘ y. le acaricio, pues que su llegada calmaba su in-
quictud. Y antes de que ella le preguntara nada Jaime
l“j(] ¢n voz baja : | s

—No he podido conseguir trabajo, porque los tran-
vias iban llenos de gente ¥ no he podido tomar ninguno.

Entonces Ida se fijé en €l y vid que llevaba las ropas
destrozadas. Le preguntd con la mirada a qué obedecia
aquello y Jaime, naturalmente, repuso :

'm\u'mln que no podia tomar ningin tranvia, em-
pecea andar camino de casa y me atropelléd un automo-
vil. Por fortuna no me hizo nada. Solo la ropa sufrio los
desperfectos que ves, ;

Jaime creyé haber convencido a su hermana v ésta
aunque comprendia qu su hermano mentia, pu-vx' (‘I'."l
imposible que un auto le hubiese roto la ropa de aquel
modo sin hacerle a ¢l nada, no quiso pedirle explicacio-
nes. ¢ Para qué?

Llamaron en aquel momento a la puerta, e Ida hizo
que su hermano se retirara a su habitacién, pues que no
estaba presentable.

Quien llegaba era el periodista, que ya habia empe-
zado a escribir la historia de Bat, inventada por ¢l.

Se saludaron atentamente, y el periodista dijo:

—Quiero leerle el primer capitulo de la vida de Bat
Shugrue para que usted me dé su opinién.

Desde su cuarto, Jaime oyé estas palabras v se acer-
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6, curioso, a la puerta, para escuchar lo que el perio-
dista leyera. Este, sacando gran nimero de cuartillas
dispuestas en forma de libro, leyo :

—_Historia de la vida de Bat Shugrue, relatada por
¢l mismo. (_‘:L[:iruhn primero. Para empezar, deseo h{.Ll‘l‘l'
presente que cualesquiera que scan mis buenas cualida-
des. las.debo a las enseianzas de mi madre. Nunca he
fumado, ni mascado tabaco, ni bebido alcohol, ni usado
malas palabras ; pero tampoco he sido considerado afe-
minado. :

[aime habfa prestado gran atencién a la lectura de
v.xi;l.- palabras, que, por contraste con su \"ul.;l de Tu
mador, de bebedor, de h-n;;'liuj{- poco conveniente, e
emocionaron, Claro es que la emocion, mds que por su
conducta, nacia de lo que admiraba a Bat. Como lo ad-
miraba, el saber.que habfa tenido una nifiez muy distin-
ta de 1a suva le hizo meditar en que le seria forzoso
cambiar de vida. Entonces pensé por primera vez en las
advertencias de su hermana, en las palabras que siem-
pre le habfa dicho y en sus consejos, que tendian a (ll,l('
hiciera lo que, segtn lo que acababa de oir, Bat habia
hecho cuando nifio. Se sintié.conmovido de pena por no
haber hecho caso de su hermana y, en silencio, abrio la
puerta y se fué acercando al grupo que f()l‘I'llZlhzl‘ﬂ l](!él v
el periodista, procurando que estos no lo advirtieran.

El periodista prosiguio leyendo : ;

A la edad de catorce afios ya estaba al cuidado de
mi invalida madre. Empecé a trabajar como mensajero
y con mis ganancias pagaba la hipoteca sobre nuestra
Ceasa.

" Jaime, entusiasmado, gritdi:

: —; Yo le conozco | | Yo conozco bien a Bat Shugrue !

./ "I v I. 3 - P AT
i Hoy he estado toda la tarde con él en su automavil.

Iil periodista e Ida, que no sabia que el muchacho

ostaba alll, volvieron la cabeza sorprendidos. A Ida le

#
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extrafio el gesto que habia en el rostro de su hermano.
Parecia ctro muchacho. Estaba transformado. Pensan-
do en que aquella transformacién se debia a lo que habia
oido de la historia de Bat, que a ella también le habia
interesado mucho, pues que una cosa asi es lo que ella
queria que fuese su hermano, exclamé :

—i Qué buen hombre debe ser ese Shugrue !

El periodista no contestd. Recordaba la sequedad y
la aspereza de Bat y lo peco atento que con ¢l habia
sido. Senrié nada mds con una sonrisa que era toda
una confesion de la falsedad que estaba perpetrando al
escribir aquella historia.

Pero Ida no supo interpretar aguella sonrisa. Solo
0y0 que su hermano, a su exclamacién, habia contes-
tado :

~—1j Buen hombre ! ; George Widshington no era me-
jor que ¢l !

Ida hizo que Jaime volviera a su cuarto y se quedd
charlando con el periodista de sus proyectos para el fu-
turo.

Jaime, en su habitacidn, decidido desde aquel mo-
mento a cambiar de vida para imitar a Bat, comenzé a
revolverlo todo y a sacar el tabaco que tenia escondido
en todas partes: detrds de los cuadros, debajo de la
cama, metido en los juguetes que habia encima de la
comoda. Hizo con todo ¢] un gran paquete y lo arrojd al
fuego. Luego, tranquilo y sonriendo, se metié en la
cama, Crefa haber realizado una accién heroica v esta-
ba dipuesto a, desde la mafana del préximo dia, em-
prender una vida distinta, de trabajo y de atenciones
para su hermana ; una vida, en fin, que fuera el princi-
pio para llegar a ser lo que Bat era; y debia empezar
por tener una adolescencia como la que éste habia te-
nido, segiin el principio de la historia de su vida que
habia oido leer,
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A la maiana siguil(-uto, el director de El Examina-
dor—que asi se llamaba el periddico que iba a publicar
la historia de Bat—, se mostré muy satisfeche de la la-
bor del periodista y dié un sin fin de drdenes para la
propaganda de aquella novedad de su diario.

El periodista, al salir del despacho del director, se
acercé a Ida’y, entregdndole un fajo de papeles, le dijo :

—Aqui estd la historia de Shugrue, y sus fotogra-
fias. El director dice que haga usted una copia.

Dicho esto se alejé para cumplir otras disposiciones
¢ Ida, después de verle alejarse, se dispuso a realizar lo
que se le habia dicho. Antes, quiso ver el retrato de
aquel hombre tan célebre. Al comprobar que Bat era
Kid, su antiguo prometido, vacilé y estuvo a punto de
desvanecerse por la sorpresa inesperada y por la false-
dad que significaba toda aquella historia de un hombre
que ella conocia tan bien. Hizo un gran esfuerzo por se-
renarse y comenzé su tarea, dispuesta a no decir pala-
bra a nadie de su descubrimiento. Sin embargo, a medi-
da que iba copiando aquella sarta’ de mentiras, sentia
que su limpieza de alma se rebelaba contra ellas.

Mientras, en su cuarto del hotel, Bat dormia una bo-
rrachera enorme, cogida la noche anterior en compaiiia
de Lute y sus secuaces y de unas cuantas mujeres fri-
volas que, como mariposas en torno de la luz, rodean
siempre al hombre acariciado por la fama. En las ho-
ras del alba, toda aquella gente se hallaba jugando a los
naipes. Bat, como siempre, perdié cuanto dinero tenia.
PPero Lute estaba alli para prestarle mds. El préstamo
siempre iba acompaifiado de la firma de un cheque que
pasaba de manos de Bat a las de Lute.

"El constraste entre la historia que iba a empezar a
publicarse aquel dia y la vida que Bat llevaba era real-
mente asombroso. Pero, las gentes le supondrian como
dijera la historia y no como era en realidad.

/

4
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Aquella misma tarde, para todas las gentes de la ciu-
dad, Bat era un héroe mucho mayor que Napoledn.

En efecto, todas las esquinas se llenaron de anun-
cios de El Examinador, que salia en las primeras horas
de la noche. La gente hacia cola para leer aquellos lla-
mativos anuncios, y como todos eran elogiosos de la
figura de Bat en grado sumo, Bat comenzé a ser el idolo
de todos.

Decia un anuncio :

—Bat Shugrue, el primero con «batting' averagen de

412 por ciento. ¢ Por qué? ¢ Cudl es el «batting average»
de usted en la vida? Leed la historia de la vida de Bat
Shugrue, escrita por él mismo. El rey de los «home-
runs», el sport mds importante de América, dard diaria-
mente, en El Examinador, un interesante mensaje a la
juventud del pais.

Otro anuncio decia :

— Ll que no lleve una vida limpia y buena, no puede
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esperar tener éxito. Este es el mensaje de Bat Shugrue
que publicard hoy El Examinador.

—Decia otro anuncio :

—En el primer capitulo de la vida de Bat Shugrue,
rey el «home-runs» en Baseball, se dice : Aqui estd el
ejemplo de un muchacho -verdaderamente americano
que ha tenido éxito. ¢No les da a ustedes, jovenes hol-
gazanes, verdadera vergiienza al ver como han vivido y
lo que han hecho? Yo no he querido ser tan ordinario v
malo, pero todos los muchachos me decian (que era una
nifta y me hacian burla porque me negaba a hacer lo que
ellos.

—A Bat Shugrue — seguia el anuncio — no le im-

portaba que le llamaran nifo. Por eso ha llegado a ser
lo que es.

Entretanto que la gente se arremolinaba v se atro-
pellaba ‘por leer los anuncios, Bat con Lute, paseaba en
aute, a una velocidad prohibida. Tanto, que un guar-

cia los hubo de multar.

Ida volvié al medio dia a su casa triste v asqueada

de los anuncios que habia visto por la calle. Su hermano
la recibid vestido de mensajero y le ayudd a quitarse ¢l
abrigo y el sombrero, lo que la sorprendié grandemente.

Jaime senriendo lg dijo:

—Voy a tratar de ser como Bat. Al efecto, ya me he
buscado esta mafiana un trabajo como el suyo cuando
empezo a trabajar.

Desde la ventana de la casa de los dos hermanos se
vela uno de los anuncios, pegado en una esquina de en-
frente que decia :

—Mi juventud estuvo llena de aventuras. Cuando to-
davia era nifio, capturé a una cuadrlla de ladrones. Por
ese hecho me consideraban algo asi como un héroe.
Un juez de mi ciudad natal me regald una medalla de

Oro,
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—Voy a tratar de ser tan valiente v tan bueno como
Bat—grité Jaime.

Su-hermana le besg con carifie. El afadid :

—Bat nunca fumd. Yo he quemado todo mi tabaco.
Fumaba porque mis amigos no me dijeran nifio. Pero o
Bat esto no le importd, lo dice su historia. Bat no bebid
nunca nada mds que agua. Yo tampoco beberé en lo su-
cesivo aleohol, como hasta aqui, con mis amigos. A Bat
le dieron una medalla de oro. Yo procuraré que me den
una. ¢Que buen hombre es Bat, verdad, hermana mia?

Ida acaricié a su hermano sin decir nada. Le compla-
cia que hubiera sido la persona de Bat, aunque por modo
indirecto, quien hubiese dado lugar a aquella transfor-
macion de su hermano querido. Y viendo que realmente
Jaime era otro, pues que ademds de lo que decia y de lo
que habia hecho cuando ella llego, de ayudarle a quitarse
el abrigo y el sombrero, habia también quitado cosas de
enmedio y encendido la lumbre para que ella tuviera
menos trabajo, exclamd conmovida :

—i Dios bendiga a Bat Shugrue !

En esto, se acercaba el partido de baseball mds im-
portante de la temporada, que habia de ser entre el equi-
po Angeles, al que pertenecia Bat, y otro de Vernon,
cmpatados para el campeonato. Lute y los demds espe-
culadores que le acompafiaban, se hallaban adoptando
medidas para que sus apuestas fuesen una cosa segura
y de ganancias fabulosas. Al efecto, tenian que jugar
contra Bat, por (|ui('n todos apostarian, para ganar
mucho. Lute se habia encargado de procurar que Bat
perdiera, para lo cual contaba, ademds de con los pocos
escrupulos de éste, con el arma de las fuertes cantida-
des que le debia...

Todos sus secuaces, aguardaban en un cuartucho de
un barrio miserable, aquel dia, a Lute, que debia lle-

varles la noticia de si Bat consentia a sus designios,
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Lute llegd, entrd, y dijo rebosante de alegria :

__Bueno, he conseguido de Bat lo que queria ; ¢l
hard que su equipo pierda el juego y nosotros ganaremos
una fortuna. Le pagaremos a él, por esto, diez mil do-
lars.

Todos se pusieron alegres por aquella noticia.

Lute agregd:

—Voy al banco por el dinero. Si Bat llega, diganle
que me espere.

Lute salié. En la escalera tropezé con Jaime, que
iba alli a llevar un encargo, pues que trabajaba de men.
sajero. Este le reconocié y suponiendo que alli se diria
algo de Bat, se propuso enterarse de lo que ocurriera.
Al efecto, después que hubo entregado su encargo, em-
pezd a recorrer todos los pasillos de la casa, escuchando
en las puertas. Hasta que llegé a aquella en que estaban
los secuaces de Lute, donde oyd decir a uno !

[l equipo de Vernon ha de ganar el campeonato
aunque nos sea necesario mandar a Bat al hospital.

Al oir esto, Jaime no se pudo contener. Did un empu-
jon a la puerta y se persond en ia habitacion donde aque-
llos hombres estaban. Una vez dentro, gritd :

__Tes he descubierto a ustedes, timadores, tratando
de impedir que el equipo Angeles gane el campeonato.

Todos se quedaron sorprendidos y miraron al mucha-
cho estupefactos. Este anadié :

—Pero Bat Shugrue es amigo mio y yo no permitiré
que lo pongan en el hospital, como han dicho. Le avi-
saré de lo que tratan de hacer con ¢l, para que se ponga
en guardia.

Comprendiendo que aquel chico podia comprometer
sus planes, se abalanzron sobre ¢l y lo llevaron a un
cuarto apartado donde le encerraron. Jaime que se de-

fendid con todas sus fuerzas, fué arrojado al suelo poco

menos que sin conocimiento. Cuando se rehizo un poco,
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tratd de escapar. No habia por dénde. Se desesperd y
se dejo caer sobre unos trastos viejos, en espera de una
casualidad que lo sacara de alli.

En aquel momento entraba Bat en el cuartucho en
que los timadores esperaban. Todos le recibieron con
grandes muestras de consideracién. El, mridndoles un
poco despectivamente, dijo :

¢ Ha dejado Lute un paquete para mi?

—~No. Ha ido al banco. Vuelve en seguida. Ha dicho
que le espere aqui.

—Esperaré — contestd, y fué a sentarse.

Hemos encerrado a un muchacho que nos estaba
espiando — le dijo uno de ellos—. Dice que es amigo de
usted.

-¢ Donde est4?

Le indicaon el cuarto en que habian encerrado a
Jaime, llevindole hasta la puerta. Como hablaban, Jai-
me reconocid lo voz de Bat y grité :

{ Bat I'; Bat !

Como éste no le contestara, Jaime grité de nuevo
diciendo :

¢No me conoce usted, Bat? Yo soy Jaime, aquel
muchacho que le pegd un dia a otro chiquillo porque
dijo que Babe Rhud era mejor jugador que usted.

Bat, entonces, ordend a los compinches que abrieran
la puerta y entré en el cuarto donde estaba Jaime, ce-
rrando ¢l por dentro. Los otros hicieron como que se
marchaban, pero volvieron en seguida para.escuchar lo
que Jaime y Bat hablaran.

Jaime, al ver a su lado a Bat, le dijo con carifio y con
entusiasmo :

—Me alegro mucho de que haya usted venido, porque
esos timadores estan tratando de arruinarle.

—g Si?

—>Si. Estdn hablando de sobornar a algunos juga-
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dores de su equipo, y yo estoy seguro de que usted no
ha de permitir eso.

Bat, pensando que el tnico sobornado era ¢, sintié
vergiienza en el fondo de su alma. Por un fendmeno muy
natural, creyé ver a su lado a otro Bat, al Bat que él era,
en tanto que ¢l queria considerarse como el Bat que Jai-
me suponia durante todo el rato que durd la charla de
Jaime, los dos Bat estaban alli, pero sdlo Bat los veia,
en tanto que Jaime no veia nada mds que uno, aquel a
quien decia sus palabras encendidas y plenas de entu-
sasmo, las cuales palabras eran asi :

—Yo y mis amigos y. todos los muchachos del pais
entero sabemos el nombre que usted tiene. ¢No hemos
leido todos la historia de su vida, escrita por usted mismo
v no gand usted una medalla de oro por capturar a una
partida de bandidos?

Bat escuchaba en silencio y advertia que las frases ar-

dorosas de aquel muchacho que le admiraba tenian la

virtud de que se esfumara el Bat que ¢l era y fuera to-_

mando cuerpo el Bat que Jaime creia que era.
El muchacho, después de una pausa, afiadio :
—Cuando of decir a esos timadores que le iban a po-
ner en un hospital para que no. pudiera hacer mds
«home-runs», me acordé de la historia de su vida, y de
que usted pone ante todo, su honor, e hice ¢l firme pro-
pdsito de ayudarle si me era posible.
—¢Tan buen hombre te parezco, muchacho?
—1 Oh ! ; Preferirfa ser usted, a ser el presidente de
la republica. .
Ante esta frase de entusiasmo, Bat vid desaparecer
el Bat que habia sido hasta aquel momento y dijo a
Jaime :
—Se ganard el campeonato, chiquillo.
Jaime estuvo tentado de abrazaile.
Bat abrié la puerta y ambos salieron. Los que escu-
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chaban, al darse cuenta de que iban a salir, se habian

metido en el cuarto en que antes estaban.
5 Alli fué Bat, llevando a su lado a Jaime. Al entrar,
dijo con voz segura :
—¢ De modo que ustédes me van a poner en un hos-
pital, eh?
No haga caso de ese chiquillo; ha mentido, ¢l sa-
brd por qué.

Jaime les insultd, indignado, y Bat adadid :

—Bueno. Pueden decirle a Lute, cuando regrese,
que voy a ganar un «home-runs» en cada prrindn del
juego, :se enteran?

—i Ah, doble traidor '—gritd uno de aquellos hom-
bres, y se arrojé sobre ¢él, lo cual fué una sefial para los
otros, que hicieron lo mismo. Pero Bat era fuerte v
pronto, con la ayuda de Jaime, tuvo fuera de vnmlmi—v
a la mayor parte de sus enemigos. Sin embargo, que-
daban tres, que se resistian, uno luchando con Jaime,
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al que al fin vencié arrojdndole maltrecho sobre un rin-
con, con lo cual ¢l tuvo ante sf, ademds de los anterio-
res, este nuevo combatiente. Al fin se quedd solo, due-
fio del campo. Todos los demds yacian en el suelo inca-
paces de continuar la lucha.

En este momento llegd Lute, con los diez mil dolars,
y al ver a todos sus secuaces tendidos exclamo :

¢ Qué sucede, Bat?';Has bebido demasiado?

No. Sucede que no hay nada de lo convenido.
Que voy a hacer que triunfe mi equipo.

Y bien, squé hay de estos pagares?

_Te los liquidaré después que se jueguen los parti-
dos, pero yo voy a ganar, ¢te enteras, Lute?

Lute no creyd conveniente entrar en explicaciones
en aquel momento y se calld, guarddndose los pagares
y ¢l dinero.

En aquel momento recobro el conocimiento Jaime y
al ver a Bat en pie jurto a él le preguntd

—¢ Se fueron todos, Bat?

-Si, ya se han ido contesté éste v cogiendo al mu-
chacho en sus brazos, salié del cuarto y de la casa.

En la puerta esperaba el auto en que Bat habia ido.
Subié Bat a él, colocod a Jaime en el mullido asiento, y
di¢ al chofer la direccién del domicilio del muchacho.

Cuando llegaron a la casa de Jaime, Ida no estaba

alli, Jaime rog6 a Bat que esperara a que volviera para

presentarlo. Entretanto, estuvieron charlando de mil

cosas extrafas.

Llegé Ida. Jaime los presenté. Ambos hicieron lo
imposible por no descubrirse. Ida mandé a su hermano
se mudara de ropa, pues toda la tenia destrozada

a que
> (i!.lt' no “ll'(lill'iil €n _sa-

y no preguntd por qué, segura de
berlo.
En cuanto Jaime se hubo alejado, Bat exclamo,

acercandose a Ida:
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e Yo fui muy duro contigo, Ida, lo sé! i Y se tam-
bién que habrds pensado muy mal de mi v de mi con-
ducta. Sin embargo, yo volvi por ti y te habias ido de
la casa en que vivias y nadie me di6 razén de tu nuevo
domicilio. ; Esta es la pura verdad !

—No hablemos del pasado; Kid. Mi hermano adora 1
H‘;ii Shugrue, y cree firmemente lo que los periddicos
dicen l.!l‘ ¢l. Por favor, evita una escena que le descu-
bra quién eres, aunque no sea nada mds que por ¢,
porque para mi eres ain el «Nifio de la Pipa» que me
abandond hace cinco afos. '

—Ida, te amo. Te he amado siumprv vy te sigo
amando. Tu hermano, que es obra tuva, mc.h:z hw';n
hace poco ser hombre. Tt me harfas serlo para sil'm.pn».

\ a es tarde, Kid. Vete ahora, antes de que vuel-
va Jaime. Notard algo raro en nuestros semblantes v
seria terrible tener que darle explicaciones. ;

Bat, humilde por primera vez en su vida, galid de
aquella estancia, lleno realmente de pena, por compren-
der que no era merecedor-del carifio de una mujer como
Ida.

Esta, en cuanto hube salido su antiguo prometido
S¢ puso a llorar, ; Ahora si.que se iba para siempre .s{:
primer amor !

' Bat encontré en la escalera al periodista que escri
bia su historia y ni siquiera se saludaron. Sin embargo
Bat pudo ver que el periodista llevaba un ramo de Tlni
res-con una leyenda que decia: «A la muchacha mds
linda de la ciudad».

Envidié en aquel momento Bat al periodista, al que
hasta entonces siempre habia mirado por encima del
hombro, y salié a la calle verdaderamente emocionado
y entristecido.

Cuando apenas el periodista se hallaba empezando
a charlar con Ida, aparecié en la estancia Jaime, ya
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vestido de manera conveniente. Al ver que Bat no esta-
ba, preguntd:

—:Dodnde esta Bat?

—Se ha marchado. Ha dicho que tenia algo muy ur-
gente que hacer..:

i Debiais haber visto—dijo Jaime al periodista y a
su hermana—Ila pelea que Bat y yo hemos tenido con
unos timadores que estaban tratando de engafarle !

El periodista, que estaba enterado de toda aquella
historia exclamo :

Eso si que tiene gracia. ; Acaso tu no sabes que
esos timadores y Bat Shugrue estin de acuerdo para
hacer un chantage ¢l dia del partido por el campeonato?

Jaime, indignado, gritd al periodista :

—Usted es un gran embustero si afirma eso. Y si
lo vuelve a decir, tendrd que dejar de venir a hacer
atenciones a mi hermana, porque se lo prohibiré yo. Ne
permito que se dude del honor de Bat.

[da, por poner paz entre 'su pretendiente y su her-
mano, dijo con voz suave :

Usted debe estar equivocado, Lewis. La historia
de su vida es prueba de que Bat representa todo lo bue-
no y honrado. :

Y Jaime, echando mano de los recortes de periodico
en que se contaba la historia de Bat, se los presento al
periodista diciéndole :

—Aqui estda la historia de su vida. ;Por qué no la
lee usted? Es muy posible que le sirviera de ejemplo.

£l pobre periodista, que era el autor dg aquella his-
toria, no supo que contestar a Jaime, temeroso de mo-
1

lestar a Ida. Pero jam#s habia sospechado que se le

pudiera decir que leyera aquello que él habia inventado,
para que le sirviera de ejemplo. Jaime, viendo que no
le contestaba, se tranquilizé y volvié a empezar el re-
lato de la gran lucha que habian sostenido él y Bat
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con una partida de timadores, idéntico a la que Bat ha-
bia capturado cuando aun era un niilo, por lo que gand
una medalla de oro.

El periodista le escuchaba molesto, pues conocia, ya
a fondo a Bat y estaba avergonzado de lo que habia
escrito acerca de él, gracias a lo cual ya no sélo tenia
la fama de jugador, sino también la de ser un hombre
modelo.

Ida, también escuchaba a su hermano con disgusto.
Aunque seguia amando a Kid, como estaba quejosa de
su conducta pasada, los elogios que oia hacer de ¢l ha-
cian un gran dafio a su alma.

Al fin, avanzada ya la noche, el periodista se despi-
dio. Jaime se fué a dormir. También Ida se encerrd en
su habitacién, pero no para dormiry sino para llorar.
Habia vuelto a ver al hombre que amé cuando aun era
casi una nifa, y aquel amor habia renacido en su pe-
cho. Y sufria por no poder amar de aquel modo al pe-
riodista, que era un hombre atento para ella y carifioso.
Su corazén se negaba a admitir la posibilidad de casar-
se con ¢l, v se estremecia alborozado al solo pensa-
miento de que pudiera volver la relacién amorosa con
Kid, del que su razén trabajaba por separarle.

Era una lucha cruel que tenia lugar en su intimi-
dad y que, durante toda la noche, se resolvié en copio-
sas ldgrimas que le quemaban su rostro, de ordinario
tan pleno de belleza, un poco sombreado por cierto ma-
tiz de amargura que habia quedado en ¢l como consc-
cuencia de los infinitos infortunios que la habian rodea-
do desde su nifiez.

Y llegé el dia en que habia de disputarse el campeo-
nato de baseball. Desde por la manana, el campo de jue-

go estaba ya lleno de espectadores, entusiastas y fer-

vientes aficionados.
En las primeras horas de la tarde, tomaron asiento,
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en localidades numeradas, Ida, el periodista y Jaime,

En'las primeras horas de la tarde, tomaron asiento,
dria pasar aquel dia, aunque no podia admitir que Bat
pudiera dejarse derrotar.

Comenzo el partido en medio de un silencio impo-
nente. Los millares de espectadores que habia, parecian
haberse puesto de acuerdo para que no se oyera ni casi
como respiraban. Los jugadores, rodeados de tanta
gente silenciosa, estaban, naturalmente, un poco cohi-
bidos, como si algtn terrible peligro les amenazara.

En la primera parte del juego, ni Bat ni el princi-
pal jugador del otro partido tomaban parte. Se reserva-
ban para el final, que es cuando la suerte debe ser defini-
tivamente refiida. En esa primera parte, ¢l equipo An-
geles habia ganado tres y tres el equipo Vernou, de
modo que estaban empatados, y todo el publico que asis-
tia al partido, y todas las gentes'del pais aficionadas al
baseball, que segufan las incidencias del partido por las
noticias que el teléfono les llevaba, estaban pendientes
de lo que faltaba por jugar,

Bat se preparaba para intervenir en la segunda parte
del juego. Lute, que con toda su cuadrilla se hallaba en
localidades especiales, sospechando que Bat jugaria y
ganaria, como le habia dicho, sacé su bloc de notas,
escribié en una hoja unas breves palabras y se las envid
a Bat con uno de sus secuaces.

Antes de que Bat hubiera leido lo que Lute le decia,

el que le llevé el papel desaparecid. Bat palidecid al leer
;
i

lo que Lute habia escrito, que decia: «Hace algunos
afios, un prisionero conocido por el nombre del «Nifio
de la Pipan se escapé del Juzgado. Nunca fué captura-
do, pero yo sé donde estd. Vernou tiene que ganar hoy.»

Bat vié que se abrian de nuevo para ¢l las puertas
de presidio, y tuvo miedo. Asi, llamé al que hacia de
drbitro del juego y le dijo :
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—Yo, yo estoy enfermo, y no puedo jugar.

—¢Qué te sucede? :Quién te ha comprado?

—Nadie me ha comprado ; estoy enfermo.

El drbitro salié al campo ¥, provisto de una bocina,
avisg al phblico :

Bat Shugrue se ha puesto enfermo, Stark jugara
en su lugar en el equipo Angeles,

En el piblico se formd una griteria enorme, de pro-
testa. Lute sonrié cinicamente, Jaime sufrié de un
maodo horrible al saber aguella noticia. El periodista no
dijo nada, pero esperaba que aquello sucediera. Ida, a
decir verdad, fué la que sufrié mds. Kid no habia cam-
biado. Era el mismo que tan mal se habia portado con
ella.

El juego comenzd de nuevo y el equipo Angeles lle-
vaba las de perder. Bat, solo en el sitio donde se vestian
los jugadores, sufria de un modo horroroso, luchando
con su miedo a volver al presidio y con lo que, por el
recuerdo de las palabras de Jaime, creia que era su de-
ber.

Y el juego seguia, entretanto, cada vez mds desfavo-
rable para el equipo Angeles. Estaba ya el partido en la
segunda parte del noveno periodo y habia dos carreras
a favor del Vernou y ninguna para el Angeles, lo cual
fué motivo para que arreciaran las protestas del puibli-
€0, que daba grandes gritos pidiendo que Bat jugara.

De pronto, comenzaron a aparecer unos grandes car-
teles en distintos lugares del campo, que decian :

-i Que juegue Bat Shugrue !

—j Queremos que juegue Bat !

—1 Si no juega Bat, el partido no vale !

Y otro sin fin de carteles, pidiendo la presencia de
Bat, se alzaron en todos lados, cada uno de ellos con le-
tra distinta y muy grande en todos ellos.

Bat, oyendo todo aquello, solo, se retorcia de dolor,
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de un dolor moral que nunca hasta entonces habia su-
frido. De pronto, mirando a la lejania fijamente, como
un loco, vié de una parte a un carcelero que le encerra-
ba en una celda y de otra parte a Jaime, que le repetia
palabras de aquel dia memorable para él ;

—Yo y mis migos sabemos el buen nombre que us-
ted tiene, Bat!

Y ésta, que era la voz del deber, y la que haria triun-
far su honor, v ¢! honor en su mds estricto significado,
tuve mas fuerza, que el miedo. El carcelero desapare-
cié de ante su vista y solo quedd Jaime, que le animaba
para que-cumpliera como un hombre de honor.

Salié pues, decidido, al campo de juego. Lo primero
que vieron sus o0jos, fué un grupo de carteles que de-
clan ;

{ Que juegue Bat Shugrue!

i1 Danos a Bat Shugrue!!

+ Bat Shugrue !

i1 Queremos a Bat Shugrue!!
SHUGRUE ! j SHUGRUE ! | SHUGRUE !

Al ver que Bat estaba en el campo acudid el drbitro,

que después de unas palabras de Bat, anuncid de nue-
vo al publico :

— Bat Shugrue terminara el partido en el lugar de
Starl.

Se oyd un aplauso cerrado, entusiasta, estruendoso.

Un momento después, en el décimo periodo del par-
tido que era el Gltimo, la victoria rotunda y definitiva,
quedaba, por virtud de la intervencion de Bat, para el
equipo Angeles.. En aquellos instantes, Bat hizo un sin
fin de «home-runs» !

El publico quiso sacarle en hombros. El se nego.
Lute y los suyos salieron para hacer una denuncia.
Pero Bat se les anticipé. Buscd a Ida y a Jaime y como
el periodista estaba con ellos, también a él. Los cuatro
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subieron al auto de Bat y éste dié orden al chéfer de
que los llevara al domicilio del juez de cuyo Juzgado se
escapd el un dia,

Bat hizo pasar su tarjeta y fué recibido en seguida.
En la puerta, esperando la decisién del juez, quedaron
los otros tres.

Va ante el juez, Bat dijo :

—Yo no me llamo Bat Shugrue, Soy el «Nifio de !a
Pipa», que se escapd de su Juzgado una noche, hace
cinco afios, y vengo a entregarme.

El juez, viendo que aguel hombre se habia transfor-
mado, le contestd :

—Un Bat, libre, es mds valioso para la juventud de
América, que un millar de «Nifios de la Pipa» en pri-
sion. Es pues, usted, libre.

Giozoso, salié de alli Bat. E Ida, al verle salir, no

pudo disimular su alegria, y le abrazd., El periodista no
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necesito saber mas, y se despidid. Y como Bat le insis-

tiera en que debia acompanarles, contesto :

—No ; tengo que ir a casa a escribir el ultimo pa-
rrafo de su historia, que acaba con el triunfo del honor
y el del amor.

Ida mird al periodista agradecida por su mucha com-
prension. Este comenzod a andar y el auto de Bat partid.
Jaime se hacia el distraido para que su hermana y Bat

se besaran.
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