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I

En la hacienda «Vista alegre», situada en uno
de los más apacibles valles americanos, vivía el
matrimonio Colbv, avaros ambos, aunque mucho
más brutalmente el marido que la mujer. El se
llamaba León ; ella Marta. Consumidos por su pa¬
sión de amontonar ahorros, estaban escuálidos,
amarillos, con visibles señales de no comer lo su¬
ficiente.

Marta había recogido en la hacienda a una
hermana suya, llamada Clara, que había quedado
viuda con un niño, el- pequeño Chiquilín, prota¬
gonista de esta historia. Cuando les vemos por
vez primera, recogidos por Marta, Chiquilín tenía
ocho años.

La madre de Chiquilín, en la hacienda, cosa
natural dado cómo eran su hermana y su cuñado,
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era tratada, más que como una persona de la fa¬
milia, oomo una criada. Como una criada, en efec¬
to, trabajaba, era reñida yi comía poco y malo,
peor aun que lo poco y malo que sus parientes,
por hábito, comían.

No obstante, su cuñado no estaba-contento de
ella y siempre protestaba, ante su mujer,1 de que
la hubiesen recogido. Protestaba con cualquier mo¬
tivo, a veces sin ca'usa ninguna, pero, en gene¬
ral, aprovechando cualquier acto de Clara que le
desagradara, aunque, en verdad, aquel acto fuese
sencillo e inofensivo.

Así, un día que, al volver él del campo la en¬
contró cogiendo flores en el pequeño jardín que
había junto a la hacienda, cosa, en una mujer,
naturalfsima, entró en la casa con gesto huraño
y dijo a su mujer :

—Tu hermanita pierde el tiempo cogiendo flo¬
res, Bien podía hacèr cosas más útiles.

Marta miró a su marido extrañada pero sin áni¬
mos para salir én defensa de su hermana.

León añadió :

—Es preciso que ella y su muñeco trabajen.
De lo contrario, será preciso sacarles un billete
para un pueblo que esté bastante lejos.

Como su mujer no le contestara, León, alto y
seco y antipático, dirigió una mirada inquisitiva
a todo cuanto le rodeaba y salió de la estancia sin
decir nada más, pero haciendo gestos baáfeántÉ
significativos de lo que le molestaba la presencia,
en la hacienda, de su cuñada y del pequeño Chi-
quilín, no tanto porque estaban allí, cuanto por
los gastos que ocasionaban, es decir, que él su¬
ponía que ocasionaban. Porque León suponía que
valía algo lo que aquellas dos criaturas comían.

Cuando Clara volvió a la casa con las flores
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que había cogido, su hermana, llevándola a una
estancia apartada, con visibles muestras de inde¬
cisión, le dijo :

—Me cuesta mucho trabajo decírtelo, herma¬
na ; pero no tengo más remedio que- hacerlo : León
no está contento de vosotros. Dice que no ganáis
'el pan que aquí coméis.

Clara no supo qué responder. Bajó la cabeza
avergonzada, rehuyendo la mirada de su heima¬
na, pronta a irrumpir en llanto de tristeza, de
amargura. Se veía humillada, despreciada, mal¬
tratada, hambrienta,- trabajando, más de lo que po¬
día y con reproches aun de que no trabajaba bas¬
tante, de que no ganaba el escaso pan que ella y su
hijo comían. ¿Qué responder a tamaña injusticia?
Si hubiese sido sola, el mismo día que llegó habría
abandonado la casa de- sus parientes. Pero como
tenía un hijo, no se atrevía a dar un paso, vivía
acobardada, temiendo que su rebelión pudiera_ser
causa de fatigas 3' de hambres para la criatura
amada de modo efusivo y verdaderamente filial.

Entre tanto, ühiquilín, ajeno a los sinsabores"
de su madrecita, se entregaba, con otros chicos,
a los divertimientos propios de su edad. Es decir,
a correr por los campos, a coger nidos, a pescar
con caña, a tirar piedras a los perros y a subirse
en los burros que, pensativos, comían la hierba
de los prados.

Aquel mismo día, cuando regresaba a la ha¬
cienda, con otros chicos de haciendas vecinas, al
pasar por el pueblo cercano—las haciendas estaban
en las afueras del pueblo—alguno de ellos habló
de que estaba por llegar una gran compañía de
circo, diversión estimadísima pot los niños. Otro
muchacho agregó que había oído decir que dèbu-
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taban aquella misma noche. Discutieron ; grita¬
ron ; no. podían ponerse de acuerdo.

—Aquella señora—dijo el que había asegurado
que la compañía de circo debutaba aquella noche,
señalando a una mujer que pasaba no muy lejos-
podrá convencernos de lo que os digo¡-Ya veréis
cómo es verdad lo que he dicho. La compañía de
circo empieza sus funciones esta> noche.

No tuvieron que preguntar a la señora. Como
salían del pueblo, vieron, en una pared, el anun¬
cio sugestionador qué decía : «Gran circo ecuqstre.
Ochenta afamados,artistas de ambos sexos. Autén¬
ticas fieras del desierto.»

Los niños, todos, comenzaron a saltar y a gri¬
tar, contentos y alborozados.

Momentos después, yendo hacia la casa de su
tío, con dos amigos que vivían cerca, Chiquilín
les dijo :

—Es preciso proporcionarnos los medios de asis¬
tir al espectáculo y el dinero no se gana nada más
que trabajando. Tendremos, pues, que trabajar.
Se me ocurre una idea. Vamos a que mi tío se
convenza de que somos hombres de provecho. Ha¬
gamos algo útil en su hacienda. Quizá de este mo¬
do consigamos algún dinero.

Llegados a la hacienda y dirigidos por Chi¬
quilín, los dos arrapiezos y él mismo se pusieron
a trabajar, junto a la puerta, unos barriendo y
otros lavando con agua las paredes, decididos a
ganarse la entrada del circo con el sudor de sus
frentes.

Cuando se hallaban más enfrascados en su ta¬
rea, salió León de la casa y, al verlos, exclamó :

—Muy bien. Estoy satisfecho de. vuestra ac¬
tividad.

—Queremos ir al circo — contestó Chiquilín,
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creyendo que con esta alusión era suficiente para
que su tío comprendiera.

Claro es que comprendió, pero, como sí no hu¬
biera comprendido. El no daba ni un céntimo.
Contestó, pues, a su sobrino:'

—Por mi parte, podéis ir... si encontráis quien
os dé dinero para ello.

Los dos amigos de Chiquilín se alejaron mal¬
humorados y éste miró con odio a su tío y entró,
sin decir palabra, en la casa.

Poco después supo que la compañía no debu¬
taría hasta el día siguiente y esto le tranquilizó
un poco: contaba con todo un día para agenciarse
el dinero para la entrada.

Y llegó la noche. Y-mientras los Colby repo¬
saban de las faenas del día, Chiquilín y su madre,
en la cocina, fregaban y enjugaban la vajilla.
Cuando no tenía nada que hacer para ayudar a
su madre, Chiquilín, provisto ele un trapo, se es¬
forzaba en limpiarse los zapatos.

Su madre, que le vió, le dijo :
—No ensucies inútilmente el trapo, Chiquilín.

Los agujeros de tus zapatos no se taparán por
mucho que los limpies.

—¡ Es verdad !—repuso Chiquilín con voz apa¬
gada por la tristeza.

Mientras, León decía a su mujer:
.—Yo siento mucho repetírtelo, mujer. Pero tu

hermana y su muñeco son una carga demasiado
pesada para nosotros.

En esto, se oyó el ruido de un plato que se
rompía en' la cocina. Se le había caído, en un
descuido, a Clara. Chiquilín dijo :

-—Gomo lo haya oído el tío, buena se va a ar¬
mar ahora, mamaíta.

En efecto, lo había oído el tío. Y entró en la
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cocina como una fiera, gritando •desaforadamente.
Chiquilín, al verle llegar de aquel modo, temien¬
do por su madre, a la que León se dirigía como
un energúmeno, exclamó :

—No fué ella. Fíií yo quien lo rompió.
Clara miró a su hijo c.On una mirada de amor

infinito. León se dirigió a él, lo cogió con sus
manazas rudas y duras y comenzó a darle azotes,
los cuales, más que a él, dolían a su infortunada
madre. Al fin, Chiquilín logró desprenderse de
las garras de su tío y huyó hacia los altos de la
casa, por unas escaleras. Al pasar por junto a su
•madre, le dijo :

—.No te preocupes, mamá. .Apenas me ha he¬
cho daño.

Poco'después, desde lo alto de la escalera, pre¬
guntó :

•—¿ Se ha ido ya la fiera ?
Como sü madre le 'contestara que sí, bajó y,

abrazándola, dijo :
—'Es intolerable, mamaíta, la manera cómo aquí

nos tratan. Será preciso que yo me preocupe se¬
riamente de nuestro porvenir.

Clara, mirándole a los ojos, claros infantiles
ojos de niño, le pagó con miles de besos aquellas
palabras consoladoras.

En tanto, -León decía a su esposa :
—Acabarán por arruinarnos. No se contentan

con la comida, sino que, además, rompen lós pla¬
tos.

Al día siguiente, convencido de que su tío no
le facilitaría nunca los medios para ir al circo,
Chiquilín determinó meterse a empresario y or¬
ganizar un espectáculo por su cuenta.. Rodeado de
otros chicos, preparó un largo tablón sobre un
montón de heno y dijo :
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—Voy a dar un salto mortal de combinación.
Y dicho y hecho. Fué a caer al otro lado, bas¬

tante lejos, sobre el lomo de una vaca que se ha¬
llaba en el prado. La vaca, naturalmente, comen¬
zó'a correr. Con esto no contaba Chiquilín. Hubo,
pues, de hacer mil esfuerzos para no caer al sue¬
lo. Y cuando iba asombrándose de aquella carrera
V de su equilibrio sobre el animal que corría, ocu¬
rrió algo imprevisto : atropello la vaca a .su tío,
y cayó él al suelo. En seguida, hubo de salir es¬
capado para que su tío no se empleara en él, con
furia.

Corriendo ambos, entraron en la casa. Chiqui¬
lín, echando manó de sü ingenio, aguardó a su
tío, a la entrada de la estancia en que aquél solía
descansar, con un vaso de refresco en las manos.
Y cuando llegó, le dijo :

—Vienes muy sofocado, querido tío. Toma un
sorbito de refresco.

Luego, buscó las zapatillas que León solía po¬
nerse cuando regresaba del campo y se dispuso
a ponérselas, como para hacerle olvidar, con aque¬
llas atenciones, la carrera. Pero León era un mal
hombre. Y cuando se hubo bebido el refresco y se
vió con las' zapatillas puestas, creyó llegada la
hora de castigar a Chiquilín. Mas éste, adivinan¬
do las intenciones de León, áe puso, de dos sal¬
tos, en la calle, logrando esconderse en un des-

- ván del sótano, cuya pequeña puerta daba a la
calle.

Su tío salió detrás de él, pero no hallándole,
volvió a la casa. Cuando esto ocurrió, Chiquilín
abandonó su escondite. Se quedó al lado de la
puerta, indeciso, sin saber qué hacer, aunque una
idea fija se había metido en su mente y. le bullía
eñ el cerebro : la idea de huir. De pronto, al mi-
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rar al suelo, vió una herradura ; la cogió. Aunque
Chíquilín no tenía nada de gitano, aquella herra¬
dura parecía mirarle zahori con los cuatro ojos de
sus clavos. Pero, como al fin, aunque niño, él era
un hombre moderno, libre de prejuicios y supers¬
ticiones, arrojó con todas sus fuerzas la herradura.
Su mala fortuna hizo que aquel trozo de hierro
fuese a dar contra los cristales de una vidriera de
la haciçnda, que se rompieron con estrépito.

El incidente y el temor a sus cosecuencias, de¬
terminaron a Chiquilín a poner en ejecución la
idea atrevida de huir. Decidido, emprendió su ca¬
minata ihacia la emigración. A tiempo se alejó.
Su tío, que se había dado cuenta de lo ocurrido
en la vidriera, salió a buscarle, con la herradura
en las manos y haciendo gestos brutales. Como no
encentrara al pequeño, arrojó con violencia la he¬
rradura, que fué a caer casi en el mismo sitio que
estaba cuando la encontró Chiquilín.

Al notar la desaparición de su hijo, la pobre
madre estuvo a punto de enloquecer de dolor.
Cuando ya hacía dos días que Chiquilín se había
marchado, su madre fué a ver a las autoridades.
Inútiles fueron todos los pasos que dieron para
buscarle. Pasó mucho tiempo sin que nadie su¬
piera hacia dónde había marchado el pequeño Chi¬
quilín.

II

Chiquilín, apoco de abandonar la hacienda, ha¬
bía encontrado un vehículo cómodo y barato: un
carro cargado de paja que iba a la ciudad. Subió

viaje en el descansillo de una ventana, vió pasar
ante él, maravillado, el espectáculo atrayente y
sugestionador de los payasos y la música y los
carromatos llenos de fieras, que desfilaban por la
calle como anuncio de la compañía ecuestre. Se
olvidó de su equipaje-—su americana que se la
había quitado para ponerla a manera de almoha-
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en él. Y llegó a la población grandiosa en un
día que ni soñado por él : día de inauguración
de circo internacional.

Cuando apenas había bajado del carro que le
llevó a Ja ciudad ,v se disponía a descansar del
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da,—se olvidó de su cansancio y siguió, con los
ojos muy abiertos, a la comitiva pintoresca y ex¬
traña.

Pronto oyó decir a otras personas 'quién era el
empresario, un señor absurdo que se llamaba Polv.
Al cual siguió como sugestionado. En la puerta
riel circo vió que Poly' hablaba con otro señor,
también muy absurdo, que se llamaba Bombón y
que era el concesionario de la exclusiva para la
venta de caramelos y. refrescos en el interior del
circo. Oyó' que Poly decía a Bombón :

—Parece que en esta ciudad son muy aficiona¬
dos al circo. Creo que ganaremos dinero, tú con
tus porquerías y vo con mis fieras inofensivas.

EsLas palabras desilusionaron a Chiquilíri, pe¬
ro, no obstante, no acertaba a alejarse del circo.
Poco después, jugando con otros muchachos, uno
de ellos le dió.ün empujón lan fuerte, que le hizo
entrar, sin él querer, por debajo de los lienzos
que servían de pared en el circo. Así, pues, la
primera vez que Chiquilín entró en el circo fué
sin pagar la entrada.

Ya dentro, se encontró al - lado del despacho
del señor Bombón. En seguida, Chiquilín, ante
las tortas que había sobre el mostrador, se acordó
de que tenía hambre. Y la tentación de coger algo
con qué alimentarse fué más fuerte que nada. Le
sorprendió el dueño de las tortas. Y, sin reñirje,
le preguntó :

—¿Tanta hambre tienes, muchacho?
—¡Figúrese!;—contestó Chiquilín, sonriendo.—

El tren en que he venido para ver el circo no traía
coche restaurant y, además, he perdido las señas
del hotel dónde me hospedaba.

Rió de buena gana el señor Bombón. Y luego
dijo :
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—'Ya se ve què no te privas de nada. Veri con-
migo y hablaremos de negocios.

—¿ De negocios _?/
-—Sí. ¿ Quieres quedarte conmigo mientras en¬

cuentras las señas de tu hotel f Tu misión será
vender caramelos y refrescos dentro del circo.

Chiquilín se quedó mirando, como alelado, al
hombre que le hablaba. El cual añadió :

—Te daré un dollar por semana, y la primera
te la pago ahora mismo, anticipada.
y puso un dollar en las manos de Chiquilín.
—¡Un dollar!—exclamó éste.—¿Para mí?
—Sí, para ti.
Chiquilín recordó las amarguras de su madre,

teniendo que sufrir las brutalidades de su tío por
carecer de dinero. Y pensando en ella... aceptó
sin titubeos las proposiciones del ,señor Bombón.
¡Iba a poder mandar a su madre un dollar cada
semana !

Noches después, explotada ya aquella ciudad,
el empresario del. circo ambulante determinó cam¬
biar de público trasladándose, a otra población. Y
allá fué Chiquilín ocupando una posición elevada
entre el elenco artístico del señor Poly. Decimos
elevada, porque iba sobre el techo de uno de los
grandes carromatos, en compañía de un simpá¬
tico negro, empleado del circo, con el que, en se¬
guida, hizo Chiquilín amistad.

Tan amigos eran, que Chiquilín le dijo:
—Oye, Pancho. Tú que eres más negro que

la tinta debes saber escribir, ¿verdad? Yo no sé.
Mi tío no quiso que aprendiera ; decía que era una
cosa inútil. Pero hoy quisiera saber. Deseo en¬
viarle una carta a mi madre. ¿ Quieres tú garaba¬
tear en el papel lo que yo te vava diciendo ?

Pancho accedió gutoso a lo que Chiquilín le



12 NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

pedía. Y provisto de papel, se dispuso a escribir.
Chiquitín dictó :

—Querida mamaíta...
Luego,' se quedó muy pensativo y dijo a su

amigo :
—Oye, Panchó. ¿ Xo te parece que vale la pe¬

na aprender a escribir solo para hacerlo a nues¬
tras madrecitas cuando estamos lejos de ellas?

Después de esta reflexión, prueba evidente de
lo mucho que Chiquitín quería a su madre, con¬
tinuó dictando la carta, que pronto estuvo dis¬
puesta para ser enviada, lo que Chiquilín hizo en
cuanto llegaron a la ciudad a la que entonces se
encaminaban.

Ya en aquella ciudad, Chiquilín continuó su
trabajo de vender caramelos, dentro del circo, y
de quedarse en el mostrador cuando el señor Bom¬
bón tenía que dejarlo, con toda la atención de que
era capaz. Claro es que también, a tiempo que ven¬
día, gastaba él, por su cuenta, gran número de
confites. No hubiera sido niño si no lo hiciera.

Un día, estando en el mostrador, el señor Bom¬
bón, que lo vigilaba, le sorprendió comiendo ca¬
ramelos a más y mejor. El, al verse descubierto,
echó mano de su proverbial ingenio., y dijo:

—No se enfade, señor Bombón. Estaba proban¬
do estos caramelos que me parece qüe están un
poco apolillados.

Rió de la salida el señor Bombón, naturalmen¬
te. Luego dijo :

—No se te olvide echar gasolina al farol.
—Descuide, señor, no se me olvidará.
Después de esto,-el señor Bombón se alejó y

Chiquilín se quedó mirando, durante un rato, la
lección de propaganda del circo, en donde estaban
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vLa mujer elefante», «El hombre espátula» y «Las
■odaliscas sicalípticas», cosas, en verdad, muy ex¬
trañas.

El señor Bombón estaba muy sadsfecho de Chi¬
quilín. Era verdad que se comía los caramelos, pero
aquel hombre prudente esperaba que cuando el
pequeño hubiera pasado dos o tres indigestiones
dejaría de comerlos. A cambio de esto, cuidaba de
su tienda de una manera envidiable.

Precisamente en aquel momento, dos chicos, al¬
go mayores que Chiquilín, se acercaron al mostra¬
dor con visibles intenciones de llevarse algo. Pero
Chiquilín, que estaba alerta, lo impidió. Los dos
chicos se alejaron, pero prometiéndose vengarse de
él. Pronto tuvieron ocasión de ello. Viendo que Chi¬
quilín echaba gasolina al farol, como su principal
le había ordenado, se les ocurrió una idea traviesa.
La que llevaron a cabo sin tardanza. Mientras Chi¬
quilín acababa de arreglar el farol, ellos cogieron
el cacharro de Ja gasolina v pusieron un poco de
este líquido en los vasos llenos de refresco que ha¬
bía preparados en el mostrador. Chiquilín, distraí¬
do con su trabajo, no se dió cuenta de nada. Poco
después, regresó el señor Bombón y le envió a
cambiar' un dollar por calderilla. Mientras Chiqui¬
lín fué a cumplir este encargo, llegaron dos bo¬
rrachos. al puesto de! señor Bombón a beber un
refresco. Les sirvió éste. Los borrachos, en cuanto
probaron la bebida, escupieron violentos y dijeron
alguna palabra inconveniente, [.es contestó el se¬
ñor Bombón de modo adecuado. Err seguida, co¬
menzó una batalla. Volaron los panecillos, las tor¬
tas, los vasos,, usados como proyectiles, ya por
los dos borrachos, ya por el señor Bombón. Al
fin, los borrachos se alejaron. Y en esto, volvió
Chiquilín. El cual, al verlo lodo por el suelo, creyó



14 NOVELA POPULAR CINEMATOGRAFICA

que el puesto y su principal se habían Amello lo¬
cos.

Por casualidad, había quedado sobre el mos¬
trador un vaso intacto, lleno de refresco de limón.
El señor Bombón se lo llevó a los labios para ave¬
riguar qué es lo que habían encontrado en la be¬
bida los dos borrachos. Y al comprobar 'que- los
refrescos tenían gasolina, sin pedir explicaciones—
que tampoco habría podido dar Chiquilín, pues
que nada sabía,—se dispuso a castigar, por vez
primera, a su pequeño empleado.

Y huyendo de las represalias del señor Bom¬
bón, Chiquilín, sin darse cuenta, se metió en la
jaula del terrible león, cuya fiereza había hecho
estremecer de espanto a todos los públicos del viejo
y del nuevo ponlinente.

Al percatarse nuestro pequeño protagonista del
peligro c;ue corría, era tarde: junto a la puerta de
la jaula, aguardando que saliera, estaba el señor
Bombón. Chiquilín comenzó a temblar. El señor
Bombón, insensible al peligro del pobre niño, son¬
reía con sonrisa escalofriante.

Momentos después llegó hasta allí el señor Po¬
ly. Chiquilín se creyó salvado. Pero pronto pudo
ver que también el señor Poly tomaba a chacota
su terrible situación.

Y el león, en acecho, parecía próximo a lanzar¬
se, sobre su víctima inocente. El desenlace fatal se

acercaba. De súbito, cuando ya Chiquilín sentía
(laquear sus fuerzas, vió que el león se acercaba a
la puerta de la jaula. Iba a dar un grito. Pero una
voz que le era conocida, y que salía de la piel del
león, dijo, dirigiéndose al señor Poly :

—Amito ; llevo seis horas haciendo el león sin
probar bocado.

Era el negro Pancho, que metido en una piel
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de león, hacía, en el circo, el papel de esta fiera.
Chiquilín pasó del terror a una hilaridad ruidosa
y regocijada.

III

Pero esta hilaridad duró poco. En seguida vol¬
vió a pensar en las causas que le habían llevado
allí y vió que, en la puerta de la jaula, aun le aguar¬
daba el señor Bombóm De modo que si se disponía
a salir, se encontraría, sin remedio, con él, es de¬
cir, con la verdadera fiera. No pudiendo, por otra
parte, permanecer más tiempo en la jaula, con la
duda de lo que podría pasarle cuando saliera, pues
que era amigo y partidario de' las situaciones cla¬
ras, y prefería el peligro al temor del peligro, còn
decisión heroica, salió y se puso frente a su ene¬
migo, que le esperaba con visibles muestras de cas¬
tigarle. Y, en efecto, en cuanto Chiquilín estuvo
a su alcance lo cogió con sus manazas y se pre¬
paró para darle algunos, muchos azotes... Pero, por
fortuna para Chiquilín, en el momento que el se¬
ñor Bombón iba a emprender la azotaina, acertó
a pasar por junto a ellos uno de los payasos del
circo, hombre ya de edad, amante hasta un grado
extremo de las criaturas. Viendo lo que iba a ocu¬
rrir, cogió por un brazo al patrón de nuestro héroe
y le dijo :

—Perdone, amigo Bombón. Yo no puedo ver
que peguen a un niño.

Chiquilín aprovechó aquella ocasión para esca¬
par nuevamente, mientras el payaso seguía hablan¬
do con el señor Bombón.
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A poco de haberse retirado de ellos, encontró
a una muchacha, aproximadamente de su misma
edad, a la que no conocía, aunque también formaba
parte de la compañía de circo, una parte relevante,
pues era el número más aplaudido y emocionante
de todos. Chiquitín simpatizó con ella en seguida,
y hasta se olvidó del peligro debido al cual había
huido. Y emprendió con la muchacha una conver¬
sación amistosa y salpicada de frases pintorescas.
De súbito, viendo venir hacia ellos al payaso, pre¬
guntó :

—Oye, ¿conoces tú a aquel viejecito tan sim¬
pático ?

—Sí. Es mi abuelito : el payaso Pietro. Traba¬
jamos los dos en el circo.

—¿Tú también trabajas?
—Sí. Hago ejercicios sobre un cqballo sin mon-

"

tura ni bridas.
—¿ Y no te da miedo ?
—Ño. Ya estoy acostumbrada. Nunca me pasa

nada.

Chiquilín quedó encantado de su amiguita, de
la que se despidió con-palabras amables y henchi¬
das de cordialidad.

Entretanto, su madre, que no tenía noticias de
él, sufría horrorosamente, si bien no había perdido
aún la esperanza de que Chiquilín le comunicara,,
de un modo ti otro, cuál era su paradero.

Hacía bien, aquella madre infortunada, con no
perder la esperanza. Aquel mismo día, precisamen¬
te, cuando se hallaba triste pensando en su hijo,
llegó el cartero y le entregó una carta. Era de Chi¬
quilín. Era la carta que Chiquilín, sobre la cubier¬
ta de un carro, hizo escribir al negro Pancho.

La madre abrió la carta con un temblor emocio¬
nado. Miró el encabezamiento, que decía : «Que-
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rida mamaíta...» Miró el final, que acababa : «'Tu
hijo que no te olvida, Chiquilín.» Rió, lloró, se
apenó, se puso contenta-; -no sabía qué hacer. Al
desdoblar la carta, cayeron al suelo unos dollares
que su h i jo le enviaba. Los recogió temblorosa. Los
besó. Besó toda la carta, línea por línea. Luego,
la leyó, una y otra vez. Decía, aparte del principio
y del final :

«No te inquietes. Estoy bueno y trabajando.
»Creo que si el negocio marcha bien, pronto

podré ir a recogerte.
»Formo parte del Circo Internacional y gano

nada menos que un dollar cada semana. En cuanto
cobre, y luego, cuando gane más, te enviaré todo
el dinero para que te compres muchas cosas y te
pongas guapa.»

Chiquilín no podía imaginarse el mucho bien
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que había hecho a su madre con aquella cariñosa
misiva. ¡ Bien merecida tenía la pobre aquella fe¬
licidad ! • • .

Pensando en ella estaba nuestro protagonista,
-detrás del mostrador del señor Bombón, poco des¬
pués, pues ya le había pasado a éste su malhumor,
•cuando se acercó, para tomar alguna cosa, su pe¬
queña amiguita, la nieta del payaso.

Chiquilín la sirvió con atención reverente. Y,
no obstante ser un excelente comerciante, también
sabía ser galante con las damas, y más aun si éstas
-eran amigas suyas, como la pequeña. Así, cuando
la muchacha se dispuso a pagar, Chiquilín le dijo :

—En mi establecimiento no se les cobra a las
niñas bonitas.

El señor Bombón, que presenciaba la escena y
■ que oyó las palabras de Chiquilín, en cuanto la
muchacha se hubo alejado, se acercó a su depen¬
diente y le dijo:

—Cuando quieras convidar a tu novia, te ras¬
cas el bolsillo. Eres más fresco que los barquillos
cíe mantecado.

Chiquilín no contestó. Pero con una dignidad
que- para sí. quisieran muchos hombres, puso el im¬
porte de lo que su amiga había consumido, de sus
bienes particulares, en él cajón.

Pasó algun tiempo. En la hacienda, la madre
de Chiquilín continuaba.siendo víctima de las bru¬
talidades de su cuñado, el cuál, con una frecuencia
desesperante, solía decir :

—Es preciso, que trabajes si quieres seguir co¬
miendo el pan en esta casa.

El Circo Internacional, en su existencia am¬
bulante, llegó a establecerse en la mejór ciudad del
territorio. Y el día del debut, el señor Bombón, que
.se prometía un buen negocio, entregó a Chiquilín
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un aparato lleno de helados y barquillos- para que
fuese a venderlos entre el público.

—No vuelvas—le dijo—mientras no los hayas
vendido todos.

Partió Chiquilín a cumplir con su deber. Pero
en el momento de entrar en el recinto donde los
artistas trabajaban, oyó que el avisador decía :

—El respetable público va a tener el gusto de
admirar a la pequeña Babette, la mejor ¿cuycre del.
mundo.

Chiquilín dejó de gritar «Helados más fríos que
la nieve»; «¿No hay quien quiera refrescarse?»,-
para poner toda su atención en el trabajo de su
amiguita, pues era la primera vez que la iba a ver
trabajar. Se apartó a un lado donde no había mu¬
cho público, para ver desde-allí, bien, lo que su
amiga hacía. Naturalmente, se admiró. También •
el público se había admirado y aplaudía con entu¬
siasmo a la pequeña. N

Con,el tiempo transcurrido-entre el trabajo de
la muchacha y las muchas veces que tuvo que salir
a recibir los aplausos de la concurrencia, los hela¬
dos de Chiquilín se pusieron en bastante mal es¬
tado. Y, por ello, nadie le compraba. No' vendió
ni uno solo.

En vista'de su fracaso con el público, 'Cfriijui-
lín quiso probar fortuna con los artistas V entro» en-
el lugar que éstos estaban. Pero tampoco le coffii-
praban. Por suerte para él, lo vió el abuelo de su
amiguita, el payaso Pietro, que, viendo el mal
estado de los helados y, suponiendo lo que había
pasado, creyó seguro que Chiquilín no lograría
vender nada, con lo cual, sin duda, se ganaría al¬
gún castigo de su patrón. Tqdo esto pasó por la
mente del viejo de un modo rápido. Llamó, pues,
a Chiquilín y le dijo :

/
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—Me quedo con todas las existencias y espero,
más adelante, hacer algo por ti.

Chiquilín no sabía qué hacer. Besó las manos
a Prieto. Y, poco después, cuando llevaba el di¬
nero al señor Bombón, iba pensando : «¿ Cómo es
posible que mi tío, siendo mi tío, fuera tan malo
para mí, y este hombre, que no me conoce, sea
tan bueno para conmigo ?»

IV

Gracias a los envíos semanales de su hijo, la
madre de Chiquilín pudo adecentarse un poco de
ropa, con gran asombro de sus conciudadanos. Y
cuando le preguntaban algo, lo cual era frecuente,
contestaba con orgullo :

—Chiquilín gana un gran sueldo y, como con¬
secuencia, yo puedo costeárme estos lujos.

.Su hermana y su cuñado empezaban a sentir
envidia de ella, que tenía en el mundo quien la
quisiera, en tanto que a ellos, seguramente, no les
quería nadie.

Por entonces, el circo ambulante volvió a po¬
nerse en camino. Chiquilín no viajaba ya en lo alto
del coche ; gozaba de más consideración y hacía
el viaje en el pescante, al lado del cochero.

Yendo de camino, se hizo de noche. Y,, en el
cielo, unas nubes negras amenazaban tempestad.

En un descanso, el payaso Pietro salió del in¬
terior del coche y, acercándose a Chiquilín, le dijo :

—Vete adentro, pequeño, a mi sitio, al lado de
mi nieta. Yo haré el viaje aquí. Me parece que yq
a haber tormenta y es mejor que cambiemos,
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Chiquilín, no tanto por temor a la tormenta
como por ir junto a su amiguita, obedeció sin de¬
cir ni una palabra. Y poco después, cuando ya
el coche caminaba otra vez, habían empezado a
oirse truenos lejanos, Chiquilín dijo a su amiga :

—No hay duda de que tu abuelo es un hombre
de talento. Me dijo que me metiera aquí pocos mo¬
mentos antes de estallar la tempestad.

La furiosa tempestad, cada vez más fragorosa,
se acercaba al lugar por donde caminaban. De sú¬
bito, un relámpago cegador y un trueno horrísono
llenaron de terror a los dos pequeños y también a
todos sus compañeros de viaje. La pequeña afirmó :

—Yo no temo nada por mí, sino por esta po¬
bre criatura que llevo en niis brazos.

Y mostró a su amigo una pequeña y linda mu¬
ñeca. Chiquilín, no obstante su terror, sonrió. Y
dijo':

—Si estuviera aquí mi madre, ella que es tan
buena, cuidaría ele tu muñeca. De todas maneras,
no paSes cuidado, yo velaré por su vida y por la
tuya.

Dió las gracias ella, con una sonrisa infantil e
ingenua. La tormenta era cada vez más espantosa.
Y al estallar un trueno, mayor de cuantos hasta
entonces se habían oído, los caballos se espantaron.
Y poco después, con el fulgor de los relámpagos,
seguían su furiosa, desatada y trágica carrera. Den¬
tro de aquel coche y de todos los demás, reinaba
el terror. La catástrofe era inevitable. En efecto,
al pasar un recodo de la carretera, el coche donde
Iban los pequeños volcó. Cpmo era el que iba de¬
lante, se evitó que volcaran los demás. Por fortuna,
como todos los pasajeros iban preparados, no ocu¬
rrieron grandes desgracias. Pudieron prevenir el
golpe.
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Ya volcado el coche, el primero en salir de él,
por una ventanilla, fué Chiquilín, llevando en sus
brazos a su amiguita. La dejó en el suelo, con cui¬
dado, y volvió a entrar en el coche, del que salió
pronto con la muñeca, con la que corrió al lado de
su amiga, a la que dijo :

--Aquí tienes tu muñeca, Babette. ¡Chiquilín
cumple siempre su palabra !

No obstante el trágico accidente, ya lo hemos
dicho no -ocurrió ninguna desgracia, y días des¬
pués, la compañía debutaba, con probabilidades
de éxito ro"11111^0' en una población importante.

Pero a la hora de comenzar el espectáculo, Ba¬
bette, que era el número más atractivo, resbaló
cuando se dirigid a vestirse para su trabajo y se
torció un pie.

Chiquilín, que supo en seguida el percance de
su amiga, corrió a informarse personalmente. Pero
no le dejaron entrar en la estancia en que estaba
la enferma, con el médico que había sido llamado
urgentemente. Se escondió, pues, entre lás corti¬
nas deseoso de saber lo que había ocurrido a la
pequeña, y de si era grave su dolencia.

El médico dijo :
—La cosa no tiene importancia. Pero es pre-

■ ciso que esta muchacha no se mueva de la cama
■ en un par de días.

Se despidió el médico. En la estancia vecina,
es decir, en la que estaba oculto Chiquilín, se en¬
contró con el empresario, que llegaba y que 1e pre¬
guntó :

—; Es cosa grave ?
—No. Pero no hay que pensar que esa mucha¬

cha trabaje esta noche.
•—No es posible prescindir de su número, que

es el más aplauddio.
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—Tendrá que prescindir. Aunque sólo se trata
de tina inignificante tercedura ele un pie, la enfer-
mita necesita por lo menos dos días de reposo.

El empresario no quiso discutir más con el mé¬
dico. Se despidió de él y entró en donde estaba
Babette con su abuelo. Una vez allí, dijo :

—El médico me ha dicho que la cosa no tiene
importancia. La niña, pues, trabajará aunque sea
preciso utilizar el aparato de suspensión.

—A mí—dijo el payaso—me ha asegurado el
doctor que no debe trabajar.

—Ya digo que pondremos el aparato de sus¬
pensión—repuso el'empresario.—O ella trabaja esta-
noche, o ambos quedáis despedidos. ¡Eligid!

Y dicho esto, ,en verdad de gran fuerza, y tam¬
bién dé gran crueldad, salió, para no dar lugar a;
nuevas disculpas.

Chiquilín, que lo había oído todo, concibió una
idea salvadora v se apresuró a entrar en la estan¬
cia y a proponérsela al abuelo de Babette.

—Subiré yo, vestido como ella, en el caballo—
dijo Chiquilín, que ésta era su idea.

—Imposible—contestó Pietro.—Te matarías-:
—Haremos uso de este aparato de que ha ha¬

blado el empresario.
—No,y no. No quiero ser responsable del mal ■

que te pudieras ocasionar.
—Hágalo por ella, señor—rogó Chiquilín.—Yo

Iq prometo que no quedarán* descontentos de mí.
El viejo callaba, meditando.
—Además—agregó Chiquilín,—no sería la pri¬

mera vez que yo haga esta clase de ejercicios. Allá,
en mi pueblo, una vez mont '• sobre una vaca, cosa
harto difícil.

Y como el payaso siguiera negando su confor¬
midad, nuestro protagonista añadió :



24 NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

—Piense que ella y usted quedarán despedidos
si Babette no se presenta en la pista a la hora anun¬
ciada.

Este argumento hizo su efecto. Se pusieron, sin
tardanza, de acuerdo.- Y el viejo, conmovido, puso
a Chiquilín las ropas de su nieta.

Poco después, terminado ya el divertido nú¬
mero de los payasos, el anunciador gritó a los con¬
currentes :

—Ahora podrá admirar el respetable público el
arriesgado trabajo de la pequeña Babette, la mejor
écuyere del mundo. Por un accidente que ha su¬
frido hoy mismo, se hace uso de un aparato de
suspensión, pero cuando esté buena, el público la
verá sin ninguna medida de seguridad que, cierta¬
mente, no necesita.

Y apareció en la pista Chiquilín, transformado
en una niña. Tan bien caracterizado estaba, que
nqd'ie hubiese sospechado que era él y no la pe¬
queña';-.

—Pieiro, al subirle al caballo, le dijo :
—i&q tengas m iedo. Con el aparato de suspen¬

sión.no hay manera de que te rompas las narices.
Cbmenzó la carrera del caballo. Y a medida que

el-.galopé alimentaba, Chiquilín se daba cuenta de
que se le iba acabando el caballo. En efecto, pronto
estuvo montado sobre las orejas del cuadrúpedo.
Y un momento después, el caballo había desapare¬
cido de entre sus piernas y él se quedó en el aire,
volando corno un insecto.

Sonó un aplauso unánime del público, regoci¬
jado al ver cómo Ja maravillosa écuyere, desprecian¬
do la cabalgadura, continuaba, por su cuenta en el
espacio.

Y como durante la duración del número, Chi¬
quilín estuvo muchas veces sobre los lomos del ca-
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bailo y otras tantas en el aire, los aplausos conti¬
nuaban ensordecedores. Así, aquel trabajo, que era
el más serio del circo, resultó el más cómico, y el
que más celebró la concurrencia. Terminado, Chi¬
quilín hubo de salir a la pista, infinidad de veces,
a recibir los aplausos entusiastas, generales y uná¬
nimes de todo el público. La última vez que salió,'
al hacer una reverencia exagerada, estuvo a punto
de echar por tierra su peluca. Fué en aquel momen¬
to cuando, por primera vez, se fijó en él, deteni¬
damente, el empresario.

V

Cuando se hallaban, instantes más tarde, en la
estancia de Babette, celebrando el ruidoso éxito de
Chiquilín, éste, la muchacha y Pietro, que asegu¬
raba que nunca había oído aplausos iguales, llegó
hasta allí el empresario, que preguntó :

—¿Quién es ese mamarracho que'ha substituido
a la pequeña ?

Chiquilín, adelantándose, contestó:
—Le ruego que a un artista como yo, de mi

categoría, no le bautice con nombres feos. Yo me
llamo Chiquilín y no- mamarracho.

—¿ Pero no eres tú el dependiente del señor
Bambón ?

—El mismo', señor—contestó Pietro.—El que
vendía los barquillos de mantecado.

—Estov dispuesto—dijo/el empresario, muy for¬
malmente a Chiquilín—a contratarte si prometes
seguir trabajando con el mismo éxito que hoy.
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—Puedo hacer todos los días ese mismo tra¬

bajo.
—Pues bien. Te daré setenta y cinco dollares

por semana. Y si fumas, el tabaco aparte":
—¿ Setenta y oincoydollares ?—preguntó Chiqui-

lín, açqr.íTindose ge su madre.
—^Sív'Retenta y cinco dollares"!—contestó el

empresario. Y, añadió, dirigiéndose al payaso:
—En cuanto a vosotros, podéis liar el petate e

iros a. otra parte a haoer payasadás. Os despido.
Chiquilín intervino. Y dijo :
—-Si ellos se van, cojo la cesta de los barquillos

.y no vuelvo a montar a caballo ni sobre una escoba.
$ —Pero...

•—Nada. Lo dicho. Ellos y.yo, o ninguno.
—Bueno. Aceptado.
En esto, llegó el señor Bombón, buscando a su

dependiente. Al entrar, como Chiquilín llevaba aún
el'trajê de Babette, no le reconoció. Preguntó:'

—-¿Han visto ustedes por aquí al granuja de
mi dependiente ?

Rieron todos y el señor Bombón reconoció en¬
tonces a nuestro protagonista. Entonces dijo:

—¿ Qué facha es esa ?
—El traje que corresponde a un artista farñbso—

repuso Chiquilín.
—¿ Cómo ?'
—'Chiquilín tiene razón—dijo el empresario.—

Desde hoy es el número más atrayente del prog™-
ma, ¡ Setenta y cinco dollares por semana 1

—-] Ya le había dicho yo—dijo el señor Bombón
—que este chico era una maravilla !

—-Agradecido a sus elogios—le dijo Chiqúilín.
—Pero más agradecido si me paga el sueldo de la
última semana.

El señor Bombón, refunfuñando, le dió el do- :
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llar que Chiquilín reclamaba. ¡Lo pedía para su
madre !

Mientras tanto, en la hacienda, las crecientes
brutalidades de su cuñado, habían determinado a
la madre de Chiquilín a separarse definitivamente
de su hermana.

El día que se decidió a llevar â cabo este.pro¬
pósito, poco después de lo que acabamos de relatar,
cuando ya lo tenía todo preparado y-sé disponía
a despedirse, se abrió la puerta y vió entrar a su
hijo, con el mismo traje con que había salido de
la casa tiempo atrás, aunque mucho más estropeado.

—¡ Buenos días, mamaíta !—dijo Chiquilín, al
entrar.

Se abrazaron. Empezaba a obscurecer. La ma-:
d re dijo a su-cuñado r

—Permitid que nos quedemos aquí hasta ma¬
ñana. ¿ Dónde iré, si no, a estas horas con mi hijo ?

Ni su hermana ni su cuñado le contestaron, prue¬
ba evidente de que no'les agradaba aquella peli-

. ción.
Chiquilín, sin decir nada, salió a la calle y vol¬

vió, Un momento después, completamente trans¬
formado/con un traje nuevo, con unos zapatos
nuevos. Había querido, en unos instantes, dar prue¬
bas de su cambio desde que se había marchado. En¬
tró, como se había ido, volvió a entrar con el or¬
gullo de su nueva posición, conquistada por su
yplu rifad despierta.

Susi tíos se lo quedaron mirando asombrados,~
con viéibles muestras de envidia. Su madre no ca¬
bía en .-.sí-de contenta. Chiquilín volvió'a abrazarla
a tieifipo que, mirándola fijamente, echó mano de
un eijgoltorio que llevaba en una mano, y que ha¬
bía -déjath) sobre una silla para abrazarla, del que
extrajo un: magnífico sombrero de señora. Le quitó
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a su madre el que llevaba puesto, ya muy estro¬
peado, y lo arrojó al suelo. Luego le puso el que

- él traía. Bello regalo. Aquella mujer parecía otra.
Chiquilín, mirándola, exclamó :

—¿ Sabes que estás guapísima, mamaíta ? De
lo cual me alegro mucho, porque dicen que yo me
parezco mucho a ti.

Con todo esto, creció la envidia de los tíos de
Chiquilín que, de asombrados,■ no acertaban a de¬
cir palabra.

Mas aun les reservaba su sobrino el golpe defi¬
nitivo.
_ Como indiferentemente, Chiquilín sacó un fajo
de billetes, apartó gran número de ellos, sin, contar¬
los, y, entregándolos a su tjo, dijo :

—Esto es para resarcirle de la comida mía y
de mi madre, y de los platos rotos.

Con tanta dignidad dijo Chiquilín estas pala¬
bras, que sus tíos se avergonzaron profundamente
de su conducta pasada. Y él, devolviendo los bi¬
lletes, dijo :

—Me has dado una letíción, sobrinito, que no
olvidaré nunca. Guárdate tu dinero y perdónanos
cuantos azotes te dimos.

—La verdad, como gano mucho, no necesito esos
billetes. Podéis quedároslos. Sin duda, a vosotros
os harán más falta.

—No, de ningún modo—repuso su tío.
Poco después, añadió :
—La verdad es que siempre he creído que eras

un muchacho de provecho, aunque algo rebelde.
Chiquilín no creyó oportuno contestar a esta

observación. ¿Para qué? Su tío no le había com¬
prendido nunca. Eran dos seres de temperamento
muy distinto.
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—Bueno—dijo Chiquilín con deseos de despe-
'dirse.—Vámonos, mamá.

—¿ A e§tas horas ?
—Permítenos, sobrino — dijo León, — que te

ofrezcamos nuestra casa por esta noche. Mañana
os marcharéis.

Chiquilín pensaba : «Hace un momento, cuando
mi madre les pidió eso mismo, ni siquiera le con¬
testaron. ¡ Ahora lo ofrecen ! Sin embargo, somos
los mismos. Peto entonces, yo tenía todavía un
traje roto y ahora llevo puesto uno nuevo. ¿ Hipo¬
cresía ? ¿Influencia de mi dinero? ¿ Verdadero arre¬
pentimiento, sentido desde eso que mi tío ha lla¬
mado una lección ? No sé. De todos modos, ¡ qué
diferencia con el payaso Pietro ! Este me quiso des¬
de el primer día, sin saber ni siquiera quién era
ni cómo me llamaba.»

Luego de pensar esto, añadió en voz alta :
—Agradecido a vuestras atenciones. Pero no

puedo quedarme. Hemos de marchar ahora mismo.
Mi trabajo me reclama. He venido, en unas horas
libres, a recoger a mi madre.

Y antes eje que sus tíos preguntaran cómo iban
a realizar el viaje, Chiquilín abrió de par en par la
puerta, buscando.un efecto preparado. Es decir : la
admiración de mamaíta y de sus tíos, que si ya era
grande por cuanto habían visto, él quería que fuese
más completa. Y lo fué, en efecto. Al otro lado de
la verja del jardín de la hacienda esperaba un au¬
tomóvil, en el que estaban el payaso Pietro. y Ba-
bette.

.. -
—Haremos el viaje en auto—dijo Chiquilín, al

abrir la puerta.
Sus tíos, como él esperaba, abrieron la boca co¬

mo alelados. Su madre también se quedó muy sor¬
prendida.
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Al verlos, así lo habían convenido, Pietro y Ba¬
bette bajaron del auto para saludar a la madre de
Chiquilín, lo que hicieron con verdaderg cariño.

En seguida, se despidieron de los dueños de la
hacienda. Ya estaban en el auto Pietro, su nieta y
la madre de nuestro protagonista. Chiquilín, en la
puerta, decía las últimas palabras a sus tíos. De
Súbito, vió en el suelo la herradura que tuvo en
sus manos el día de su huida, con la que hubo de
romper un cristal, causa de su definitiva escapato¬
ria. La cogió y dijo :

—Esta herradura me trajo la buena suerte.
Y como niño qué era, pensó hacer la última"

diablura a su tío.
—Llaga lo que yOr—le elijo.—Tírela de este mo¬

do—y le indicó cómo él la había tirado.—Puede que
le suefeda lo mismo que a mí.

Su tío, avaro y envidioso, tiró la herradura.
Rompió, claro es, el cristal. Chiquilín, que ya ha¬
bía subido al auto y empuñaba el volante, rió con
loda su alma.

Y mientras León le enseñaba los puños por aque¬
lla jugarreta, él lanzó a toda velocidad el auto, ca¬
mino hacia la gloria que le aguardaba.

FIN
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ANTONIO MORENO WILLIAM RUSSELL
LTA MARA WALLACE REID
JACK MULHALL CAMILO DE RISO
TOM MOORE HEBERT RAWLINSÓN
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TOM MIX CHARLES RAY
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MABEL NORMAND MADLAINE TRAVERSE
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SENA OWEN NORMA TALMADGE
MARIA OSBORNE CONSTANCE TALMADGE
LIVIO PAVANELLI ALICE TERRY
DORIS PAWN VERA VERGANI
EILEN PERCY VIRGINIA VALLI
JACK PICKFORD RODOLFO VALENTINO
EDDIE POLO FANNIE WARD
BABY PAGE PEARL WHITE
MARY PICKFORD GEORGE WALSH
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Diez por ciento desiuento tomando toda la colècción.
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Postal a Pub icaciones Mundial.-Apartado 925, Barcelona.

Tip. Costa.—Barcelona
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i

-ap
-ap

's?ja;uiapsb;ou
'auiQ

pp

SBppaûBA
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