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I

^ Una reyerta con un camarada había obligado al« í rovador» a huir de Méjico y a buscar refugio en
un lugar tranquilo de su propio país, los EstadosUnidos.

Se llamaba el «Trovador» porque, de lodos los
sucesos de su vida, agradables o adversos, tristes
o Ti legres, sabía inventar una canción, que él mismocantaba, con ese tono sensual y calmoso, o másbien perezoso, de la guajira.

Así, al propio tiempo de poner pie en la fron¬
tera, considerándose ya seguro, él mismo, con suscantares, nos pone en antecedentes del por qué desu huida de Méjico.

Jinete en su caballo^ pareciendo, en verdad,
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más un facineroso cjue un trovador, lanzo al aire,
pausadamente, esta copla :

Ooooh!.... Un tipo llamado Carvallo
me quiso quitar mi caballo.
Negándome a tamaño atentao,
de un tiro, no sé dónde, le dejé tumbao.

Ilabía, pues, el «Trovador» matado a un hom¬
bre. De aquí su huida. Allá, parece que no tiene
este hecho mucha importancia.

En seguida cantó esta otra copla :

Pa onde fué no es preciso contar,
ni es muy fácil que tenga que andar.
¿ Qué cosa me habrá dao mi madre quena,
que nunca me falla mi puntería?

Después de esto, visiblemente contento, habló
a su caballo, como si fuera un compañero. Y el
caballo comenzó a andar, o más bien, a galopar,
dejándose atrás la frontera.

Pronto, desde lo alto de una montaña, vió, en
un llano, un pueblo, pequeño y tranquilo. Lo co¬
nocía ya. Y era allí adonde ahora se dirigía, aun¬
que no con intención de quedarse. El destino ha¬
bía de disponer otra cosa...

Sereno y pacífico era, en verdad, el pueblo de
Dos Robles, que así se llamaba aquella linda agru¬
pación de blancas casas rodeadas de bosquecillos
propicios al ensueño y de olorosos jardines en los
que el amor sería obligado...

El ((Trovador» entró, jinete en su caballo, en el
pueblo. A nadie encontró en las calles. Frente a
una puerta abierta se paró, dispuesto a entrar y a
preguntar allí alguna cosa. Pero antes, como si
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fuera en él un deber ineludible, cantó dos coplas,
como presentándose.

La puerta ante la que se había parado era la de
la casa de Guillermo Garfield, administrador de co¬
rreos, alcalde, tendero, sheriff y el hombre más im¬
portante de la localidad. En último análisis, un
hombre valiente y honrado.

Oyó que alguien, en la calle, cantaba, y. puso
atención. He aquí las dos coplas que escuchó :

Un joven rebosando salud
pensó que yo era un carnero.
Y ahora reposa en un ataúd,
debido a mi pulso certero.

Hubo un momento de silencio, y después :

Yo no soy un matón ni un canalla,
pero ningún gallo canta en mi valla.
¿ Qué cosa me habrá dao mi madre quería,
que nunca me falla mi puntería?

Con la última palabra de la copla en sus labios,
tendida aún perezosamente en el aire, bajó del ca¬
ballo, al que dió una palmada cariñosa, y entró en
la casa de Garfield, que ya le esperaba, pues que
le había visto y oído.

—Tengo una sed espantosa—dijo el ((Trova¬
dor» al llegar a la puerta.—¿Haría usted el favor
de indicarme dónde podría beber algo?—preguntó
a Garfield, que salió a su encuentro.

Y éste le contestó :

-Aquí mismo. En el pueblo no hay más tienda
de bebidas qué ésta. Pero- nada de alcohol. No
creo que ignore la ley seca. Tengo, sí, una bebida
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refrescante, que es lo que usted necesita : zarza¬
parrilla.

—¿Zarzaparrilla? ¡Bueno! Venga, si no hay
otra cosa.

Le sirvió Garfield. Luego le preguntó :
—¿ Piensa usted quedarse por aquí ?
—No sé. Pero me parece que no. No me gusta

mucho la vida pacífica. Me agrada más vivir en los
montes, libremente, donde toda la tierra y todo el
cielo que abarquen mis ojos pueda considerarlos
como míos.

—; Oh ! Soñador y un poco salvaje... Muy bien.
Una especie de gato montés, ¿eh? Pues, mire.
A mí, los forasteros me interesan mucho, sobre
todo cuando vienen de Méjico. Y hace usted mal
en marcharse.

—¿Que le interesan los forasteros?—se atrevió
a preguntar, desconfiando ya, el «Trovador».

—Sí, mucho. Pero los que más me interesan son
aquellos cuyas señas corresponden a las que me
dan otros alcaldes de vez en cuando.

El «Trovador», creyéndose aludido, hizo un mo¬
vimiento como para ponerse en guardia. Pero el
sheriff no le dió tiempo. Lo encañonó con un re¬
vólver y continuó hablando.

—He aquí—dijo, como si enseñara el arma y no
como si amenazara con ella—un revólver que tengo
hace más de cuarenta años y que en todo ese tiem¬
po jamás me ha fallado, j El gran revólver, amigo
mío !

El «Trovador», sorprendido, no supo qué con¬
testar. Se echó, pues, a reir, como si estuviera muy
contento—y no había por qué estarlo,—y se dis¬
puso a pagar lo que había bebido.

Pero el sheriff añadió :
—No saque sus quince centavos. El primer tra-
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go que se toma un hombre en mi casa, siempre es
gratuito.

El «Trovador» ¡rasaba de una sorpresa a otra.
Aquella mezcla de amenazas y de atenciones le des¬
orientaba. Sentía deseos de pelearse con el alcalde,
para demostrarle que no era un cobarde, y sentía
también un impulso como de abrazarle por algunas
palabras de cariño que le había dirigido. En lo
más íntimo de él se sostenía, en este sentido, una
tremenda lucha. Venció al fin lo mejor que había
en el «Trovador», o sea, su fondo humano, cordial,
propicio a la simpatía. Sonrió al sheriff de una
manera amable y franca, como diciéndole : «Soy
tu amigo, puedes creerme».

El sheriff, que, como hemos dicho, era un hom¬
bre valiente y honrado, comprendió el sentido ocul¬
to de aquella sonrisa del «Trovador», y le dijo :

—Afortunadamente, no hay señasen mi archivo
que concuerden con las suya's. Esto quiere decir
que puede quedarse aquí entre nosotros con toda
tranquilidad. Y quiere decir también que le trata¬
remos bien.

—Gracias. Pero no sé si sabré quedarme.
Se oyó, en la lejanía, un silbato agudo.
—Ahí viene el tren número 17—dijo el sheriff.

—Voy en busca del correo. ¿ Quiere acompañarme ?
-—Sí. Con mucho gusto.
—Es lo mejor. De paso, charlaremos.
Salieron de la casa. Cogieron cada uno su ca¬

ballo, de las riendas, y, sin montar en ellos, sé
dirigieron a la estación, qiie estaba cerca de allí.

El sheriff, amablemente, dijo al «Trovador» :
—Sin duda, allá en Méjico, le tenían a usted por

un matón. Lo peor, es que hasta usted mismo se
cree serlo. Le he oído cantar y no me cabe duda
de ello. Le voy a decir que ése es un oficio muy
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feo y que tiene, además, muchas quiebras. El que
haya cometido usted alguna barrabasada no tiene
nada que ver con el matonismo. Y debe estar con¬
tento de que así sea. Porque usted, lo he advertido
va, es un buen muchacho... Así, pues, olvide eso
de creerse un matón, y no se dé importancia por
aquí.

Esta retahila de consejos y de advertencias sen¬
satas hizo un efecto tremendo en el ánimo de nues-

tró protagonista. Y no acertaba a hablar. Hubiera
querido abrazar a aquel hombre que así le hablaba
y hubiera querido también decirle que de lo único
que estaba orgulloso era de ser un buen tirador.
Pero no acertó a decir nada.

El sheriff, como si hubiera adivinado su pensa¬
miento, dijo, señalando a un hombre que había al
otro lado de la estación, a la que habían llega¬
do ya :

—Mire. Aquel que hay allí es mi comisario, Ja-
cobo Jordán. Tire una moneda al aire y verá como
hace blanco de diez veces, diez.

—¿De diez veces, diez?—preguntó el «Trova¬
dor», como dudando.

—Sí. Y nunca falla.
Por un estrecho y quebrado camino que había

al otro lado de la vía, pasó un caballo desbocado
arrastrando un carricoche en el que iba una joven.
El peligro que ésta corría era inminente.

La vió el «Trovador». Sin decir nada, rápido,
montó en su caballo y partió a salvar de la muerte
segura a aquella joven. También el sheriff se dió
cuenta de lo que ocurría e imitó al «Trovador».

En un momento el caballo desbocado corrió al¬
gunos kilómetros. Pero el caballo del «Trovador»
corría más y pronto le. alcanzó. El «Trovador» puso
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su caballo al lado del carricoche. Y con visible pe¬

ligro de su vida, logró coger a la joven y salvarla.
Estaba va salvada cuandq llegó el sheriff, que

preguntó a la muchacha :
—¿ Te lastimaste, Alys ?

II

Una hora después, el sheriff, acompañado del
«Trovador», llegaba a la casa vivienda de la ha¬
cienda número 4Q, propiedad de Juan May, padre
de la joven Alys¿ salvada por el «Trovador».

A la joven, aparte del susto, no le había ocu¬
rrido nada. Pudo volver sola a su casa.

-Pero el sheriff, que estaba muy satisfecho del
comportamiento del «Trovador», se empeñó en pre¬
sentarlo a Juan May. De aquí aquella visita.

En cuanto llegaron, el rico hacendado, salu¬
dando muy atentamente al joven, le dijo :

—Le debo a usted la vida de mi hija. Puede
escoger cualquier trabajo en esta hacienda. El que
usted elija se le dará.

—Gracias. Pero, la verdad, no sé si quiero tra¬
bajar.

—Comprenda usted que no quiero tener que
agradecerle ese servicio toda la vida.

—Ni 3'o quiero que me lo tenga que agradecer.
Si me deja darle la mano a la señorita y decirle
adiós, iré en mi camino contento y satisfecho.
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Llamó Juan May a su hija. La cual vino en se¬
guida. Su padre, en cuanto entró ella, le explicó el
por qué de haberla llamado. Ella, comprendiendo
la delicadeza de aquella petición de su salvador, se
acercó a él sonriendo y le tendió la mano, no como
quien otorga un favor, sino, más bien, como quien
lo recibe.

El «Trovador», torpe de tan emocionado, vaciló
unos instantes. Se limpió las manos, temeroso de
ensuciar con ellas a la joven, y al alargarlas para
estrechar la de ella, se le cayó el sombrero. Luego,
para recogerlo, esperó a que ella volviera la cabeza
hacia su padre, que, con el sheriff, hablaba en el
otro extremo de la habitación.

Después del saludo, que por parte de los dos
fué, aunque mudo, muy cordial, la joven dijo al
¡(Trovador» :

—¿ Por qué no cambia usted de parecer y se
queda aquí con nosotros?

—Sí, se... señora..., señorita..., me quedaré...,
si usted lo manda...

—Yo me llamo A lys... Y usted, ¿cómo se
llama ?

—Séptimo Ulvses Benton.
—Bien. Yo le llamaré ((Sep», ¿sabe? Y .-cada

vez que tenga deseos de estrechar mi mano, aví¬
seme.

—Gracias, señorita. De verdad, muchas gracias.
¡ Es usted muy buena !

—Yo soy quien tendré que darle las gracias toda
la vida. Ahora, ¡ adiós !

Y salió, sin dejar de mirar y de sonreír a su
salvador.

Cuando ya la joven estuvo fuera, el ((Trovador»
dijo a Juan May :

—Me quedo.
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—Muy bien—le contestó el hacendado.—-Ahora
que ha determinado quedarse, escoja su trabajo.

—Cuidaré de que las cercas de vuestra finca es-
ten en buen estado. En verdad, es lo único que
sabré hacer.

—Perfectamente. El capataz le mostrará dónde
puede dormir.

Salieron el ((Trovador» y el sheriff. Y éste, que
había visto la influencia que ejercía la señorita sal¬
vada en el ánimo de su salvador, le dijo :

—No pierdas la cabeza, muchacho. Alys está
para casarse con un sujeto del Este, llamado Ar¬
cher Aitken.

El ((1 rovador» se puso muv triste y se alejó en
silencio, del que ya era su amigo.
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Mientras en el pueblo Dos Robles ocurría todo
esto, en la vecina aldea, llamada Despeñaperros,
sucedían otras cosas que, nos es necesario conocer.

Un tipo llamado «Doe» Henderson, era el pro¬
pietario del hotel que había en Despeñaperros. El
cual hotel no era nada más que un medio para encu¬
brir negocios bastante siniestros.

Vivía allí una muchacha, María Lang, que pa¬
saba por hija de Henderson y que no era, en reali¬
dad, otra cosa que su aliada en los inconfesables
negocios que realizaban. La muchacha era guapa,
bella, atractiva : un bello ejemplar femenino. Siem¬
pre que por el contorno había un joven rico, com¬
prometido para casarse con la hija de algún hacen¬
dado, lo atraían al hotel. Procuraban dejarle solo
con María. Ella coqueteaba. El hombre acababa
abrazándola, naturalmente. Entonces alguien les
sorprendía. Arrancaban al hombre palabra de casa¬
miento. Y como éste estaba va comprometido con
otra mujer, tenía que pagar a aquellas gentes su
silencio.

Al día siguiente de aquel en que el «Trovador»
salvó a A lys, por la noche, en el hotel de Despeña-
perros; Henderson había reunido a una taifa de
hombres que le ayudaban en sus negocios. A los
cuales dijo :

—Supongamos que el prometido de la hija de
Juan May se vuelva atrás. Precisamos de alguien
que lo meta en cintura. Precisamente ha de llegar
uno dç estos días...

Uno de aquellos hombres contestó :
—He andado buscando noticias, y las tengo

muy buenas : el «Trovador» está de guarda-cercas
en la hacienda de Juan May.

—Es precisamente el hombre que necesitamos—
aseveró,Henderson.—Mañana iremos a verle.
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En efecto, a la mañana siguiente, en cuanto
creyeron que era hora de encontrarse, salieron de
Despeñaperros Henderson y uno de sus esbirros.

A aquella hora, en lo alto de una montaña,
arreglando un desperfecto de la cerca, el «Trova¬
dor», como siempre que estaba solo, cantaba :

Ooo!... Un tipo llamado Baltasar
un día me quiso insultar.
Me dijo que yo era peor que su burra,
y el pobre se ganó una gran zurra.

Todavía vibraba en el aire la última nota, alar¬
gada, de su canto, primitivo hasta en la letra, cuan¬
do llegó hasta él, montada en un caballo, Alys. El
se quedó mirándola, extasiado, como si soñara.
Ella le dijo :

—Papá dice que está muy contento con usted,
Sep, y esto me place sobremanera.

—Usted y su papá, señorita, son muy buenos
para conmigo.

No hablaron nada más. La joven, advirtiendo
que aquel silencio era muy significativo, se despi¬
dió, animando con una divina sonrisa al joven, que
la seguía mirando tal que si fuera una aparición
maravillosa.

Cuando apenas hacja unos momentos que Alys
se había marchado, oslando todavía Sep mirando
el camino por el que-ella se alejó y desapareció, oyó
un ruido de caballos que se acercaban. Sacó el re¬
vólver y se puso en guardia. Eran Henderson y su
acompañante. El cual, bajando del caballo y acer¬
cándose al «(Trovador», dijo :

—Oímos decir que estabas aquí y hemos venido
a hacerte una buena proposición.
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—No quiero meterme en ningún asunto, excepto
en los míos propios.

—Sin embargo, te diré lo que quería decirte.
Archer Aitken, novio de Alys May, esa joven que
hablaba contigo hace un momento, y a la que tú
mirabas de una manera especial—se ve por estas
palabras que Henderson, oculto sin duda tras algún
promontorio cercano, había presenciado la escena
anterior,—debe llegar aquí la semana entrante. Vie¬
ne todos los veranos a pasar una temporada, acom¬
pañado por el hermano de Alys, con la que se va a
casar en breve... Nuestro plan nos deja veinte mil
dólares y te quita a Aitken de en medio. Eso te da
la joven. Y lo mejor de todo, es que no hay que
matar a nadie.

—Ya he escuchado bastante—contestó en tono
irritado Sep.—Si no os marcháis de aquí dentro de
diez segundos, daremos comienzo a ese plan, con
un par de muertos : ustedes. ¡ Largo de aquí !

Henderson, con ironía, repuso:
—¿ Y si le decimos al sheriff algo del asuntillo

aquel de Culver? Aquello tiene cinco años de pre¬
sidio. ¿ Lo sabes ?

—Largo de aquí, repito—añadió Sep.
Y saltando la cerca, con el revólver preparado,

obligó a aquellos hombres a montar en sus caba¬
llos, disparando después a los pies de los animales
para que salieran corriendo. Hecho esto, agregó :

—Si volvéis la vista atrás, o volvéis por aquí
otra vez con esa proposición, daré buena cuenta de
vosotros. ¡Miserables! El «Trovador» no es un
traidor.

Pero como no sabía explicar sus sentimientos
si no era cantando, cuando ya se habían alejado
aquellos a quienes hizo huir, cantó en voz alta la
siguiente copla:
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Ooo!... Vinieron con falsas promesas
a que hiciera a mis amigos bajezas.
Sin contar que no cuesta gran cosa
enterrar a los dos, aun sin fosa.

111

La llegada de Archer Aitken v de Pedro May,
el novio y el hermano de Alys, dió al «Trovador»
Ocasión de intimar más aun con su amigo el sheriff.

Había ido él allí con un carro, para recoger los
equipajes. Alys llegó después, cuando sólo falta¬
ban unos segundos para la llegada del tren, en
auto. El sheriff estaba en la estación para recoger
el correo.

El «Trovador» se acercó a él v le dijo :
—Me encontré el otro día con unos tipos de Des-

peñaperros : Doe Henderson y su compinche En¬
rique. Hablarnos. Yo me vi obligado a darles al¬
guna mala respuesta. Entonces me dieron a enten¬
der que quizá vinieran a darle algunos informes de
mí. Y prefiero dárselos yo... Una mujer, que vive
con Henderson, tuvo la culpa de todo...

Estas medias palabras de Sep nos informan de
que él era uno de los que María Lang había enre¬
dado. Y de que él, para desenredarse, hizo algo
penable, de lo cual había sido víctima, sin duda,
aquel Culver que Henderson había nombrado.
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Sep iba.a seguir hablando, pero el sheriff se lo
impidió, diciendo :

•—No te preocupes. No creo nada de lo que digan
las gentes de Despeñaperros.

El ((Trovador» se sintió tan consolado por estas
palabras, que no acertó a hablar más. Afortunada¬
mente, la llegada del tren evitó más explicaciones.

Alys, que acababa de llegar, acudió a abrazar a
su hermano. Aitken, creyéndose con derecho a
ello, besó a su novia. Y ésta le dijo, disgustada :

—Nadie le ha autorizado para tomar esas liber¬
tades, senyor Aitken.

El ((Trovador», que desde donde estaba, bas¬
tante lejos por cierto, había visto como Aitken besó
a Alys, cantó :

Por toda Nevada y Tejas he andado,
v muchos bandidos por allí he encontrado.
Los pobres conmigo no dieron a basto
y sobre su tumba crece ahora el pasto.

El sheriff, cuando acabó él de cantar; le dijo :
—No me gustan esas canciones. Son muy feas.

Todavía no le he oído una que pueda escucharse.
Además, revelan una cosa que no es natura] en us¬
ted. No comprendo cómo le agrada considerarse
tan malo, no siéndolo, ni mucho menos.

—¿ No liene idea de mis razones?
—No. Por lo que se refiere a su última copla,

me parece adivinar. Probablemente se trata de al¬
guna joven que usted juzgaba como la mejor del
mundo y que le ha resultado mala.

—¡ Diablos ! Usted sabe demasiado.
Y sin decir nada más, se alejó malhumorado,

cargó los equipajes, tirándolos sobre el carro con
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violencia, y partió hacia la hacienda, a la que ya
habían llegado, en el auto, Alys y los dos hombres.

La llegada de Archer .Aitken a la finca de Juan
Mav fué la señal para que Doe Henderson entrara
en acción. Aquella misma noche reunió a sus com¬
pinches,-a los que dijo que había enviado recado a
Aitken para que viniese a las diez.

—No me importa—dijo uno de éstos—-si Aitken
va a venir a las diez. O me das el dinero que me
corresponde en este negocio ahora, o no cuentes
conmigo.

—No recibirás ni un centavo hasta que el asunto
esté terminado. Si no estás satisfecho, puedes mar¬
charte.

Salió al que así hablaban. En seguida Hender-
son dijo a los demás :

—Aitken debe llegar de un momento a otro. Es¬
tad todos preparados para en caso de que sea ne¬
cesario...

En aquel mismo momento Aitken salía de la
casa de Juan May para.acudir a la urgente llamada
de Henderson. Y el «Trovador», que, vigilaba, al
verle salir le siguió.

Llegaron, poco después, a Despeñaperros. Ait¬
ken entró en el hotel. Sep, que sabía hacia dónde
caía la ventana de la sala en que se celebraban las
reuniones, fué hacia allá para escuchar.

Lo que logró fácilmente...
En cuanto Aitken entró, le recibieron Hender-

son y María solos. Se sentaron. Y Henderson dijo :
—María aun está aguardando que te cases con

ella, según le prometiste el año pasado.
—Pero eso no puede ser. Ya sabéis bien que

voy a casarme con Alys May.
—¿Sí? Pues bien. Ese cambio de ideas te va a

costar... veinte mil dólares. Ya lo sabes.
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—No tengo esa suma. Tendréis que esperar has-
la que me haya casado con la señorita May.

—¿ Y si nosotros dijéramos a la señorita May
lo que ocurre?

—No lo hagáis, por favor.
—Bien, no lo haremos. Pero sólo te damos un

plazo de una semana. No lo olvides. O el dinero,
o el casamiento con María. Ahora, puedes mar¬
charte.

Salió Ailken. El «Trovador», que lo había oído
lodo, estaba indignado. ¡Ailken no quería a Alvs,
a la que él tanto amaba ! Pues si la amara no per¬
mitiría aquellas exigencias de Henderán y los su¬
yos. Cuando se ama,- no se casa uno por el dinero
para pagar un silencio. Hay otros muchos medios
de dar fin a una situación comprometida. Ailken',
que no encontraba otra salida que la del dinero de
su prometida, era indigno de ella, no la amaba lo
suficiente.

-—¿ Oué haría yo—se decía—para saber si ella
le ama o no? Porqu.e si ella le ama, no hay nada
que hacer.«Más, si ella tampoco le amara a él, es
preciso evitar esta boda de feas conveniencias de
un hombre sin valor.

Pensando así, se alejó ele la ventana. Fué en
busca de su caballo. Y cuando, llevándolo de las
riendas para no armar ruido, ibà a alejarse del ho¬
tel, vió que uno de los compinches de Henderson
paraba a Aitken, que acababa de montar en su ca¬
ballo.

El cual dijo a éste :
—Me llamo Enrique y quiero ponerle en guar¬

dia respecto a Doe Henderson.
El Enrique, que no era otro que aquel que exi¬

gió, antes de que llegara Aitken, su parte de dinero
en el negocio, quería vengarse de su principal des-
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cubriendo sus planes. Pero no pudo hablar más
palabras que las que ya hemos citado. Henderson,
después de despedir, dentro de la casa, a Aitken,
habló un momento con María, su cómplice, y luego
salió a la calle, como si alguien le hubiese avisado
de lo que ocurría. Y pudo ver, claro está, a Enri¬
que hablando con Aitken.

En seguida se figuró el motivo de aquella con¬
versación, y, sin dudar ni un momento, sacó su
revólver y disparó contra el que hasta poco antes
había sido compañero suyo de negocios, contra En¬
rique, que cayó, de su caballo, al suelo, -muerto.

Como una exhalación partió, hacia la finca de
Juan May, después de esto, Aitken. Le seguía, a
corta distancia, el «Trovador», más indignado que
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nunca contra el novio de la mujer a la que él tan
locamente amaba.

El «Trovador», desde la esquina en que se co¬
locó al ver salir a Aitken, ni pudo oir lo que Enri¬
que habló con éste, ni pudo ver tampoco quién dis¬
paró contra el compinche de Henderson. Le pare¬
cía, no Obstante, que el tiro había partido de la
casav que, por lo tanto, Aitken no había sido. Pero,'
de cualquier modo, la huida de éste le parecía ver¬
gonzosa. Primero, había accedido a las exigencias
de Henderson ; después, mataban a un hombre
que hablaba con él, y él huía. Era, pues, un co¬
barde, un hombre que no sabría defender a Alys,
si algún día ella corría peligro.

Atormentado por estos (pensamientos, llegó el
«Trovador» a la hacienda y se retiró a descansar.
Poco antes que él había llegado Aitken. Pero no se
retiró a descansar : vigilaba.

A la mañana siguiente, Alys invitó al «Trova¬
dor» a dar un paseo, a caballo, por el campo. Salie¬
ron muy temprano. El sol, al salir, les envió sus
primeras caricias. De vez en vez, paraban los caba¬
llos, sobre una montaña o en el llano, y hablaban,
aunque muy poco, porque el «Trovador»—y nos¬
otros sabemos por qué—estaba muy preocupado.

Al propio tiempo que ellos paseaban, había lle¬
gado a Dos Robles la noticia de lo ocurrido en Des-
peñaperros ; y el sheriff había comenzado las inda¬
gaciones para esclarecer el hecho.

En seguida se enteró de que Aitken había es¬
tado la noohe anterior en el lugar del hecho. Se
personó, pues, en la hacienda de Juan May e inte¬
rrogó al novio de Alys.

—Es cierto—contestó éste—que anoche estuve
en Despeñaperros. Pero no soy culpable, le juro
que no, de ese asesinato,
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—¿ Puede usted decirnos de alguien que pueda
dar algún detalle?—interrogó el sheriff.

—Acaso el «Trovador». Regresó, no sé de dóm
de, después que yo. Le vi llegar. Quizá él sepa algo.

—Bien. Toda vez que Aitken niega su culpabi¬
lidad—dijo el sheriff a Juan May y a las demás per¬
sonas que en la estancia había—no podemos hacer
otra cosa que esperar a que el «Trovador» regrese.

Y sin perder tiempo envió a uno de sus hombres
de confianza para que le buscara y le rogara que
volviese pronto.

IV

Era ya media mañana. El día, limpio y soleado,
invitaba a ser gozado plenamente. Alys y el «Tro¬
vador», paseando, aprovechaban la invitación.

En los campos que cruzaban, todo era calma,
paz, silencio. Llegaron junto a un lago. Bajaron de
los caballos. Se acercaron~el uno al otro. Tímido el
«Trovador», alegre la muchacha.

Ella, decidida a hablar, a romper el silencio de
su acompañante, le preguntó :

—¿Ha sido ustefl, Sep, alguna vez, lo que se
llama un matón ? Perdóneme la indiscreción de esa

pregunta. Pero no puedo ya abstenerme de hacerla.
—Sí, señorita—-con testó Sep bajando la cabeza

avergonzado,
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—Prométame,. Sep, amigo mío, que no volverá
nunca más a ser un matón. Es una cosa müy fea.

—Se lo prometo, señorita.
Después de esto, hubo un penoso silencio. Alys

había comprendido los sentimientos que se oculta¬
ban detrás de aquella promesa. Advertía que Sep la
amaba. Esto la halagaba. Por otra parte, ella no
estaba segura de los sentimientos que abrigaba res¬
pecto a Sep. Y a veces le parecía que le amaba.
Casi estaba ya segura de que le amaba...

Sep rompió el silencio, diciendo :
—¡ Alys !...
Ella, extrañada de oirse llamar de aquel modo,

pues era la primera vez que Sep pronunciaba sin
tratamiento su nombre, sintió que su corazón daba
un salto gozoso, prueba evidente de amor. No con¬
testó, esperando que Sep continuara. Sep, en efecto,
habló de nuevo, para preguntar :

—¿ Está usted enamorada de esë Archer Aitken ?
—No sé qué decirle.
Esta respuesta dió a Sep una gran alegría, pero

la llegada del enviado del sheriff evitó que aquella
alegría se desbordara en frases de amor.

Iba ya el «Trovador» a decir lo que tan íntima¬
mente sentía, cuando oyó el trotar de un caballo
que-llegaba. No dijo, pues, nada.

El recién llegado habló :
—Garfield está en la casa y quiere verte en se¬

guida.
—Vam os—co n testó.
Se despidió de Alys y partieron, él y el que fué

a buscarle, hacia la hacienda.'
Llegados allí, el sheriff, amablemente, empezó

a interrogarle. El guardaba silencio. El sheriff, por
último, dijo :

—Un antiguo amigo tuyo, Enrique, fué hallado
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muerto anoche en Despeñaperros... Fué muerto a
las diez y media, y el señor Aitken dice que te vió
entrar en la. casa donde duermes, a las once y
media.

El «Trovador» miró a Aitken duramente. Y éste,
cómo para disculparse, dijo,- contestando a aquella
mirada :

-^-Lo siento. No había pensado decir nada, pero
ellos creen que fui yo el culpable.

Y el sheriff agregó
Se han hallado dos rastros de Despeñaperros a

la hacienda : el tuyo y el de Aitken. Y Aitken dice
que no es culpable...

—Bien—contestó el «Trovador».—Suponga us¬
ted que yo diga lo mismo.

—En ese caso, los llevo a los dos para el cala¬
bozo hasta que averigüemos quién dice la verdad.
¿ Qué diantres hacías tú en Despeñaperros a esa
hora ?

—No digo ni una palabra más—repuso el «Tro¬
vador».

—Lo siento, muchacho, pero no tengo más re¬
medio que detenerte.

—Garfield, amigo Garfield — dijo entonces el
«Trovador»,—sólo tengo un favor que pedirle : no
me arreste usted ; deje que lo haga su delegado.

Accedió el sheriff a la petición del «Trovador».
Y cuando el delegado fué, a prenderle, éste le dió
un fuerte empellón y huyó. Todos los guardias del
sheriff salieron en su persecución.

Minutos después entraba en la estancia Juan
May. Preguntó algo. El sheriff le contestó :

-—El muchacho casi confesó. Luego, ha huido.
Pero Jordán, con otros, ha salido en su busca. Le
alcanzarán antes de que llegue a la frontera. .

El sheriff, deseoso de aclarar, en lo posible,
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aquel embrollo, dijo, dirigiéndose al hermano de
A lys :

—Pedro, ¿conoces tú, en Despeñaperros, a Doe
Henderson ?

—Sí. Tuve ocasión de hablar con él algunas ve¬
ces, el año pasado.

—Pues bien. Ve ahora mismo a Despeñaperros
y dile a Henderson que venga aquí, contigo, que
hemos de hablar.

Salió Pedro para cumplir la misión que se le
había encomendado.

Poco después regresaba Jordán con los hombres
que le habían acompañado, diciendo que el «Tro¬
vador» no había tomado el camino de la frontera.

— Bien—dijo el sheriff.—Antes de esta noche
traeremos al «Trovador». Partiré vo con vosotros.

—¿Puedo ir yo con la fuerza?—preguntó Ait-
ken.

—No—contestó el sheriff.—Usted se queda aquí.
En esto, había regresado del interrumpido pa- ,

seo, sola, Alys. Su padre le refirió lo que ocurría.
Ella contestó, enérgica y convencida :

—No creo que Sep sea el culpable.
.Salió el sheriff, al frente de las fuerzas, en bus¬

ca del «Trovador». Tomaron el camino de Despe¬
ñaperros. Así, de paso, encontrarían, cuando vi¬
niesen, a Henderson y a Pedro, que, como sabe¬
mos, había ido a buscarle.

Lo encontraron, en efecto. En un recodo del
camino, pero solo. Había, en aquella parte del ca¬
mino, unos árboles de tupidas ramas. En uno de
aquellos árboles estaba oculto el Trovador.

El sheriff, al ver a Pedro regresar solo, inte¬
rrogó.

—He tratado—dijo Pedro—de cumplir vuestras
órdenes. Hallé a Doe Henderson y partimos sin
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tardanza para la hacienda. Pero... nos encontra¬
mos al «Trovador», que.fué más rápido que Hen¬
derson en sacar el revólver y más rápido que yo con
ios puños... He dejado a Henderson, mal herido,
un poco más atrás. Ahora iba a avisarles para qiíe
viniesen a recogeflo...

El sheriff ordenó a cuatro de sus hombres que
fuesen a por el herido. Luego, dirigiéndose a Pe¬
dro, dijo :

—Usted podría ayudarnos a descifrar este enig_
ma diciéndonos todo lo que sepa de los asuntos de
Aitken en Despeñaperros.

—No puedo. Son asuntos privados, de él solo.
En todo caso, podré decirle algo después de que
haya hablado con mi futuro cuñado.

Emprendieron, después de esto, el regreso hacia
la hacienda. Pedro iba el último. Pasaron todos por
debajo de los árboles que sombreaban el camino.
Cuando ya iban a salir de aquella sombra, el «Tro¬
vador» se dejó caer del árbol en que estaba escon¬
dido, sobre el caballo que montaba Pedro. Y em¬
prendió, en dirección contraria, veloz carrera. Cuan¬
do el sheriff y sus hombres se dieron cuenta de lo
sucedido, el ((Trovador» y Pedro se hallaban ya
muy lejos, ocultos tras las estribaciones de una fra¬
gosa montaña.
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V

Razones particulares aconsejaron al ((Trovador»
dar aquel paso y llevar a Pedro a un lugar inacce¬
sible, para quien lo desconociera, en el corazón de
la montaña.

Ya estaban en aquel rincón escondido, el «Tro¬
vador» y su prisionero., cuando la fuerza, a las ór¬
denes del sheriff, persiguiéndolos, llegaba a un des¬
filadero sin salida. Por lo que, en aquel momento,
renunciaron a seguir la persecución.

El «Trovador», entretanto, alando a Pedro para
que no pudiese huir, le decía :

—Pedro, lo aprecio muchísimo, porque es usted
hermano de Alys. Van a ocurrir ciertas cosas esta
noche y no quiero que se mezcle usted en ellas.
Cuando todo haya terminado, vendré por usted y
lo mandaré a su casa. Ahora, adiós.

Como el ((Trovador» había anunciado en su con¬
versación con Pedro, al caer la noche principiaron
los acontecimientos en Despeñaperros.

Apenas había obscurecido, cuando llegó al ho¬
tel Aitken. Oculto convenientemente estaba allí ya
el ((Trovador».

A falta de Henderson, recibieron al prometido
de Alys, con María, tres de los secuaces de aquél.
Los cuales, en cuanto tuvieron a Aitken en su pre¬
sencia, le dijeron :

—Si decimos lo que sabemos, te colgarán por
el asesinato de Enrique.
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—Nç fui yo quien le asesinó.
—Difícil te sería probarlo. Nosotros, por cinco

mil pesos, te pondremos al otro lado de la frontera.
Pero con una condición...

—¿ Cuál ?
—Que te cases con María v que te la lleves.
—¡No!
Hubo un momento de silencio.
A aquella misma hora, en Dos Robles, el sheriffsalía de la estancia en que estaba, mal herido I len-

derson, el cual creía que iba a morir. Y creyén¬
dolo, confesó, de plano, todas sus culpas.

Así lo dijo el sheriff al doctor cuando salía :
—Está bien, doctor. Cree que se está muriendo

y me ha dicho todo lo que yo quería saber. Parlo
ahora mismo para Despeñaperros.

Partió, en efecto, hacia allá, velozmente.
En la estancia del hotel, después de un largo

silencio, hablaron de nuevo los amigos de Hen¬
derson :

—¿Te niegas a casarte con María?
—Ya lo he dicho.
—Pues bien. Piénsalo detenidamente.
En esto, el ((Trovador», qué desde su escondite

lo había oído todo, montó su revólver, abrjó la
puerta con violencia y, encañonando a aquellos ti¬
pos, exclamó :

—¡Alto ahí ! Hay dos cosas. ¡Yo soy la otra !
Luego, dirigiéndose a Aitken, dijo :
—Tengo unos asuntos pendientes con estos ti¬

pos. Salga y espéreme fuera, montado en su caba¬
llo y dispuesto a partir cuando yo termine aquí.

Salió Aitken. Y cuando apenas había salido,
llegaba al hotel el sheriff, que se paró junto a la
puerta en que todos estaban, para escuchar.
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El «Trovador», solo ya con sus enemigos, ha¬
bló :

—Gracias a li, María, tengo una condena de
cinco años encima de mí, si me echan el guante
por el asunto de Culver.

Nadie le contestó. Habló él de nuevo :
—No tengo intenciones de entregarlos al sheriff

como debía. Pero se van a marchar todos ustedes
a Méjico. Yo también me marcho hacia la frontera
esta noche. Si nos hallamos por allá, añadiré algu¬
nos cantos a mi repertorio. Lo dicho, a Méjico esta
misma noche.

Dicho esto, abrió la puerta y salió. Como había
abierto con violencia, hizo caer al sheriff hacia el
lado contrario. Este se levantó y se dispuso a en¬
trar en la estancia para prender a aquellos hombres.
Pero ellos, repuestos ya de la sorpresa, reacciona¬
ron y, cogiendo sus armas, salieron rápidos para
emprender la persecución del «Trovador».

Al salir, volvió a caer, por la violencia del abrir
de la puerta, el sheriff, que no tuvo tiempo para
nada.

Cuando volvió a levantarse, no quedaba ya en
la estancia nadie más que María, a la que dijo :

—Señorita, sus enredos han terminado. Queda
usted detenida.

Después de asegurar a la joven, para que no
escapara, montó en su caballo, dispuesto a ir en
busca del «Trovador», para que no marchara, pues
que era inocente^ y. en busca de los amigos de Hen_
derson para detenerlos.

El «Trovador», cuando salió del hotel, montó
en su caballo v, ordenando a Aitken, que le espe¬
raba, el camino cpie debía seguir, partieron ambos,
al galope.

Poco después llegaban adonde el ((Trovador»
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había dejado, horas antes, a Pedro. Y una vez allí,
desató al hermano de Alys y dijo a Aitken :

—Me voy para el Sur esta noche, Aitken. Pero
antes de irme le voy a enseñar a ser hombre. En
obsequio a la joven que le ama, he tratado de arre¬
glar el lío en que se había metido, aunque usted no
merece, después de haberse enredado con María
Lang, a la ¡nocente y encantadora Alys.

Hubo un momento de silencio. Después, Sep
agregó :

—No creo que Pedro tendrá inconveniente en
servir de árbitro en nuestra lucha—porque le vov a
enseñar a ser'hombre luchando,—después, de cono¬
cer la clase de tipo que es usted. ¡ En guardia, pues !

Pedro trató de disuadir al «Trovador». Fué in¬
útil. Se mostró irreductible. Aitken no tuvo más
remedio que pelear.

Se emprendió, pues, la lucha a puñetazos. Una
lucha que dicen moderna, pero que es muy primi¬
tiva. Rodaron, ahora uno después otro, por el sue¬
lo. Pero Aitken llevaba las de perder. Estaba ya
casi dominado, cuando la lucha hubo de cesar.
Desde una altura empezaron a disparar contra ellos.
Eran los tres amigos de Henderson, que salieron
del hotel en persecución del (¡Trovador» y que ha¬
bían logrado descubrirle.

Hubieron, pues, de aprestarse a la defensa el
« Trovador», Aitken y Pedro. Defensa difícil, pues
que los otros estaban en la altura. Un momento
después caían sobre ellos aquellos ires hombres,
semejantes a tres fieras.

Atraídos por el ruido de los disparos, llegaron
hasta allí las fuerzas del sheriff, al mando de Jor¬
dán. Como eran muy numerosas, toda resistencia
de los ot'ros era inútil. Los tres amigos de Hender-
son dejaron, pues, de disparar.
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Jordán gritó :
—Te tengo cubierto, ((Trovador». Vale más que

tires el revólver y te entregues.
—Llegaste tarde. Ya estoy herido.
En efecto, le habían herido en la cabeza los

compinches de Henderson.
Ya se disponía a atarle Jordán, y quién sabe si

a maltratarle, a pesar de estar herido, cuando,
atraído también por los disparos, llegó el sheriff.

El cual ordenó la prisión de los tres tipos de
Despeñaperros y la conducción del ((Trovador»,
con todo cuidado, a la hacienda de Juan May.

Llegaban a la casa de A lys poco después. Ella
fué la primera en recibir ál herido y ella, sin admi¬
tir ayuda, se encargó de él.

Én la sala en que colocaron al «Trovador» rei¬
naba el más profundo silencio. Ya le habían curado
v vendado la herida. Dormía el herido, o tenía per¬
dido el conocimiento. A su lado, mirándole fija¬
mente, estaba Alvs. Le miraba con arrobo, con mi¬
rada de enamorada.

El abrió los ojos y, creyéndose solo, empezó a
cantar en voz baja :

Oooo!... No soy matón ni canalla,
pero ningún, gallo canta en mi valla.
¿ Qué cosa... ?

En esto, se dió cuenta de que Alys estaba allí,
a su lado, y se calló, maravillado, como siempre que
veía a la joven.

Ella le pasó la mano por la frente, con cariño.
El cerró los ojos, para guardar en su mente la deli¬
cia de aquel gesto acariciador de ella.

Aitken, que entraba en la habitación, al ver
aquello se dijo a sí mismo :
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■—Como diría el'((Trovador», vale más marchar¬
se cuanto antes.

Y salió.
Poco después fué Pedro quien los sorprendió

en aquella actitud. Y al correr la cortina para que
nadie los molestara, ruó llegar a su padre y al
she.riff, los cuales temían que el «Trovador» mu¬
riese. Y Pedro les dijo :

—No va a morir. Al contrario, ahora comienza
a vivir. ¡ Se aman !

—¿Cómo?—repuso el padre, comprendiendo las
palabras de Pedro.—Eso no puede ser. Mi hija
enamorada de un desconocido... de un presunto
criminal... ¡Imposible!

—-El «Trovador» no es culpable—dijo el sheriff.
—La confesión de Henderson prueba su inocencia.

—-Pero, ¿ quién es el «Trovador» ?
—Viene de una honrada familia. Fué víctima

de una celada y tuvo que huir a Méjico. Es verdad
que ha estado a punto de ser un facineroso, pero
no tiene cualidades para serlo, porque es honrado,
porque tiene un alto concepto de la justicia...

Mientras así hablaban, dentro de la habitación
había despertado por completo el herido y, viendo
la mirada de amor de la mujer que tanto él amaba,
hizo un arco con sus brazos, abrazando a Alys y
exclamando :

—¡ Amor !

FIN



TITULOS DE LAS NÓVELAS PUBLICADAS

i. Robin de los bosques, por Doug,las Fairbanks.
— 2. El sello de Cardí, por Betty Blythe. — 3. La
agonía de las águilas, por Severín Mars y !a Morlay. —

4. La casa del misterio, por Masjoukine y Elena Dar-
ly.—5. Día de paga, por Charles Chaplin (Chariot).—
6. Una carrera en Kentucky, por Reginald Denny.—
7. El flirt, por Ellen Percy.—8. Chiquilín y Chiqui-
lin hospiciano, por Jackie Coogan.—9. Theodora, por
Rita Jolivet. — 10. I Qué tontos son los maridos! por
Enid Bennet.—11. Señal de amor, por Mary Pickford.
—12. Distracción de millonario, por George Arliss.—
13. La Duquesa Misterio, por Hesperia. — 14. Las
apariencias engañan, por María Prévost. — 15. El
triunfo de M vía férrea, por Alna Tell.—16. El excén¬
trico, por Douglas Fairbanks. —17. Amor de antaño,
por Doris Keane. — 18. Cobarde en apariencia, por
Frank Mayo. — 19. El sello del silencio, por Tsuru
Aoki. — 20. Su majestad el americano, por Douglas
Fairbanks.—21. La voluntad de un hombre, por Dus-
tin Farnum.—22. Besada, por María Prévost. — 23.
Parodia de «Los tres Mosqueteros», por Max Linder.—
24. Retribución, por Gladys Broekwell.—25. Matri¬
monio accidentado, por Louise Fazenda. — 26. Abne¬
gación de madre, por Louise Calliney. — 27. Hora te¬
rrible, por Hesperia.—28. El desquite de G arrison, por
Jack Pickford.—29. El juramento, por Wi lliam Rus¬
sell.—30. La Boheme, por María Jacobini.

PRECIO DE CADA EJEMPLAR, 25 céntimos.



Anual i o

Masticaciones
^p-Barcelon3

Estos títulos no necesitan encomio ; figuran a
ia cabeza de sus similares y su difusión es inmen¬
sa entre la verdadera elegancia del mundo entero.

Descuentos convencionales a los señores co¬

rresponsales y libreros;
Pedidos acompañando su importe a
Mundial, Barbará, 15. Apartado gj

TALLERES GRÁFICOS COSTA 1 CONDE DEL ASALTO;^ 45.-BARCELONA

FIGURME5 DE ülODflS
Los más elegantes, los más prácticos, los preferi¬
dos por el público de buen gusto, son los siguientes
Album de Bal . .

Blouses Artistiques
Blouse Ideal . .

Chapeaux Modernes
Ideal Parisién . .

Joie des Modes de Paris
Manteaux et Costumes de

Promenade . . .

Mode de Paris . . .

Mode Nationale . .

New Ladies Fash'ons
Patrons Favoris Dames

» » Ceremonies
» » Blouses.
» » Enfants
» » Lingerie
» » Tailleur.
» » Gentlemens

Fashions . . .

Patrons Favoris Travestis
Paris Chic
Toilettes d'enfants. . .

Toilettes Modernes . .

Ultima Elegancia . . .

Tres Chic

Temporada 5'— »
» z'5o »

4 veces año 3'50 »
Mensual 3'— »

Temporada 4'— »

» 3'— »
» 3'— »

Mensual i'25 »
10 veces año 6'— »

Temporada 3'—- »
'» 5'— »
» 5'— »
» 3 — »
» 5'— »
». 5'— »

» 5'— »
Anual 5'— »

Mensual 5'- - »
Temporada 2*50 »

»> 2*23 »
Mensual ¡'25 »

» 4'— »


