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La novela de un mujik

Argumento de la pelicula

Nos hallamos en Siberia en los tiempos de
la primera revolucion, en una época de lu-
chas eénconadas de hermanos contra herma-
nos, en la que el hambre se habia aduefiado
del pais.

Sergio era un aldeano ignorante y torpe, a
quien la guerra habia hecho mas receloso y
desconfiado atin... Pobre y solitario “mujik”
sin amparo de nadie, habia visto transcurrir
el medio siglo de su vida entre las amarguras
de la miseria.

El hambre hacia verdaderos estragos en to-
das partes. Por los caminos y bosques, dor-
mitaban centenares de personas sin hogar,
consumidas por el cansancio y la fiebre,




Sergio, caminante errabundo, con su hatillo
bajo el brazo, caminaba a la ventura en busca
de un pedazo de pan que la tierra cruel le
negaba.

Extendia la noche sus sombras... El triste
aldeano se arrastraba cautelosamente entre los
dormidos grupos y registraba sus ropas, sus
bultos, en busca de un poco de alimento,

Desenvolvié un paquete que un hombre te-
nia a su lado y se encontré en él los res-
tos de una costilla de carnero.

Con verdadera voluptuosidad devord aquel
pedazo de carne fria, donde se notaban las
huellas de los dientes de otro hombre. Pero
Sergio no podia reparar en ningln escrupulo
y repelo hasta las ultimas adherencias del
hueso.

Luego cogio una bota y bebié unos sorbos
de agua. EI fresco chorro le estremecio dan-
dole nuevos alientos de vida.

De pronto, escuchd una voz lastimera de-
tras de él; vio un cuerpo que se movia y una
mano que se agitaba con desesperacion.

—ijAgual—suspird una voz.

Sergio corrid hacia el infeliz dispuesto a au-
xiliarle. Mas cuando llegdé a su lado, no en-
contré mas que un cadaver.. Aquel hombre
acababa de morir.

Retirose lentamente con los ojos ensombre-
cidos por la pena, jCuanto dolor!

Vio a uha mujer que le hacia sefias, escondi-
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da detrds de unos arboles. Era una chica jo-
ven y guapa, segiun pudo Sergio colegir al
acercarse. Iba vestida con el traje ruso de al-
deana y llevaba la cabeza cubierta con un
pafiuelo.

—iQué desea?—preguntd él,

—:Querria usted indicarme el camino de
Novokursk?

—c:Novokursk?—repitio  él, extrafiado de
aquel viaje insolito.

—Si... Y si usted me guiase alli, yo le paga-
ria bien.

Sergio movio la cabeza, desconfiado, Novo-
kursk era el centro de las operaciones de las
tropas del Gobierno y era peligroso ir all4.

—iNo! Hay muchos soldados en los bos-
ques...—dijo.

—Y eso, ¢qué importa? Al lado de usted
no me ocurrirda nada... Por lo pronto, si me
acompaifia le daré bastante comida y todo lo
que necesite.,..

No hubiera podido pronunciar nada mas se-
ductor aquella mujer para conquistar al mujik.

La comida.. que valia ahora mucho mas
que el dinero... mucho mas...

—iAceptol... Podemos marchar—dijo,

Se alejaron con precaucion y enfilaron sus
pasos por una carretera.

Luego, cuando estuvieron ya bastante dis-
tanciados, se detuvieron en un bosque y co-
mieron con abundancia.




Aquellos manjares hicieron optimista el al-
ma de Sergio, quien prometié llevar a la mu-
jer a la misma ciudad.

—Tiene usted que prometerme—Ie dijo ella
—que si nos encontramos con alguien, Eu’ que
yo diga sera la verdad y usted lo afirmara.

—Asi 1o haré... ;Y serd usted mi amiga?

—iQué duda cabe! No olvidaré ese servi-
cio...

—Yo nunca tuve un amigo—murmuro el
pobre hombre con gran tristeza.

—~Cuando estemos en Novokursk siempre se-
remos amigos, Sergio.

Echaron a andar. -

El “mujik’ no osaba preguntar quieén era
aquella hermosa mujer que iba con .(?I, pero
en la que adivinaba una gran distincion bajo
sus ropas burdas de campesina.

Sus manos no eran duras ni callosas; no
parecian acostumbradas al duro .tmhajn de
los campos... Eran manos finas, palidas; de las
que Sergio no habia visto hasta entonces.

Al pasar por uno de los bosques, descu-
brieron a una pareja de soldados que se ha-
llaba de vigilancia. :

La joven parecia querer conservar (_31 mas
riguroso incognito; di6 muestras de agitacion
y dijo: ‘

—Por favor... digales que soy su mujer.

—iNo temal... L

Avanzaron hacia los dos soldados y el “mu-
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jik”, acariciando a la mujer, dijo con una son-
risa triste: :

—Es mi esposa...-Dejadme pasar..,

Les examinaron con atencién, mas luego mo-
vieron los hombros con indiferencia, permi-
tiéndoles que continuasen el viaje, jLastima de
hermosa chica para un campesino tan rudo!

Y ella sonrié dulcemente al verse libre de
la observacion.

Anduvieron dtn bastante tiempo... Pero los
pies breves 'y delicados de la joven sangra-
ban, no ‘avezados a las caminatas importan-
tes. :

:—No puedo mas... Siento que desfallezco—
dijo. :

—Vamos a escondernos en aquella casa pa-
ra pasar la noche-—dijo Sergio sefialando un
humilde hogar que se alzaba a poca distan-
cia de ellos—. Yo conozco a la gente que vive
alli. :

- Entraron en la casa.. No vieron a un hom-
bre que se escondia tras unos barriles de vino.

-—Parece todo tranquilo—dijo ella. lanzando
una mirada al humilde refugio—. ¢Encueéntra
usted algo sospechoso?

—No...

De pronto, Sergio se detuvo al contemplar
una pared y dijo con melancolia:

—Mire... sefiales de balas y manchas de
sangre. Por aqui también habri pasado hace
poco la lucha.-




—Estoy demasiado cansada para ir mas le-
jos... No puedo mds... Voy a reposar aqui

Dejose caer en una silla, reclinando el cuer-
po contra la pared. Sus ojos se cerraban y sus
botas parecian estrujarle como hierros 10s fi-
nos pies.

—Parece todo tranquilo.

—iCuanto sufre usted! ;Si pudiera aliviar-
la!—dijo Sergio.

Y, llevado de dulce pasion, le descalzo los
gruesos zapatos y le deshizo la venda con que
llevaba cubiertos los pies.

Ella acab6 por dormirse.

Preparé Sergio un barrefio de agua y cui-
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dadosamente, con una delicadeza inconcebi-
ble en aquellas manos groseras, metio los pies
de la dama en su dulce frescor para descon-
gestionarlos del cansancio.

La mujer despertdé y le sonrio timidamente
con agradecimiento por todo cuanto hacia.

El pobre “mujik” seco los pies de su com-

—iCuanto sufre usted! ;Si pudiera aliviaria!

paiiera y luego la aposentd en un banco de
madera sobre el que habia puesto €l su grue-
sa pelliza y su gorra a modo de almohadoén.
La joven acabé por dormirse y él, sentan-
dose en un rincon, veld su suefio.
¢Quién seria la desconocida? ¢A qué iria a




Novokursk aquella mujer de cuerpo ondulan-
te y rostro de princesita? '

El hombre que habia permanecido oculto
tras los barriles presenciando las anteriores
maniobras salié de su escondite y, echandose
a reir groseramente, presentose ante la da-
mita.

.Jlevado de dulce compasion...

Ella despertd y quedé palida por la emo-
cién... También Sergio levantise y contempld
con feroz ira a aquel desconocido.

—:Qué hacias aqui?—dijo el recién venido.

—Soy una inofensiva aldeana.. y €l es mi
marido—exclamé la pobre mujer con temor.
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—¢Tu marido ese hombre? Eso no es ver-
dad... Tus manos son demasiado blancas para
ser ti aldeana.

—FElla es mi mujer—rugi6 Sergio con fero-
cidad.

—Qué mas quisieras! — replico, burlon—.
Ea, espéro a unos amigos... Entre tanto, joven-
cita, tii serds una buena compafiera mia.

Y el barbaro, que era uno de los jefes de
las tribus revolucionarias, se lanzd sobre la
mujer y la apresé entre sus membrudos bra-
Z0OS.

—iDéjala, malvado!

—Callate! |No tienes derecho sobre ella!

—iEs que es mi mujer!

—iMientes!

lba Sergio a arrojarse contra aquel hombre
cuando abridse la puerta y apareci¢ una pa-
trulla de soldados revolucionarios, gentes de
grandes gorros de piel que les daban un as-
pecto feroz. :

—iCoged a ese hombre!—grito el jele,'se-
fialando a Sergio. :

Y una pareja de soldados impidio al pobre
“mujik” todo movimiento de defensa.

—iQuién es?—dijo el jefe'de la patrulla.

—Un impostor... Esa mujer dice que es una
aldeana.. casada con él. Pero miente. Hazle
hablar a él.

—iEs mi mujer!—rugi6 con energia.

—iRegistradle!




Aquellos dos barbaros buscaron entre sus
ropas algun documento comprometedor, sin
haHar nada en absoluto.

—A ti también te voy a registrar, chiquilla
—dijo el magnate revolucionario que habia an-
tes abrazado a la joven.

—Nunca haras hablar a una mujer como
ésta... pero a él si le podemos hacer cantar.
Veras—exclamd el jefe de la patrulla.

El repugnante saydn esgrimi6 el litigo y
amenazd a Sergio.

—Dime ddénde has encontrado a esa mucha-
cha... y quién es.

—iEs mi mujer!

—iCanalla!

El latigo cruzé el pecho del pobre “mujik”
que entre estremecimientos de dolor se obsti-
naba en afirmar:

—iEs mi mujer! ;Es mi mujer!

—Te moleré a palos si no confiesas la ver-
dad.

Y el “knut” caia una y otra vez sobre la
desdichada carne del aldeano, que seguia afir-
mando con un valor heroico.

Y la muchacha se enternecia al contemplar
el heroismo de aquel compafiero de camino
que apenas la conocia y que se sacrificaba pa-
ra salvarla con un espiritu sublime.

Las lagrimas rodaban por su rostro como
prueba de agradecimiento.

jOh, buen hombre! ;Si pudiera ella librarle
del tormento!

Ya el pecho de Sergio estaba rasgado por
enormes cicatrices de sangre. Sus labios ma-
naban sangre también...

Si seguia el brutal golpeteo no podria resis-
tir mas.

Entr6 de repente uno de los revolucionarios,
que se habia quedado vigilando en el exterior.

—iLos soldados del Gobierno llegan!-—dijo.
—iHuyamos!

Maldicion!

Y todos aquellos hombres que querian sem-
brar la libertad y comenzaban por hacer sur-
gir el mas barbaro despotismo, huyeron a ca-
ballo.

La mujer corrio a auxiliar a Sergio, que ha-
bia caido en tierra.

Al ver a alguien que se acercaba, el infeliz
murmurd con voz apagada:

—iEs mi mujer! jNo diré otra cosa!

—Estd bien, Sergiol... jSoy yol.. No te-
mas... Ya se marcharon... jQué bueno has sido
para mil! !

El “mujik” acabd por desvanecerse...

La dama sali6 de la casa y, viendo cruzar
a una seccion de soldados leales, llamo al jefe
y le dijo:

—Coronel, traigo un mensaje para el cuar-
tel general de Novokursk.. Soy Tatiana, la
condesa de Alejandrova.




—Sefiora...

—Las ordenes estin cosidas en este delantal.

Se lo entrego...

—¢Quiere usted venir con nosotros, sefiora?

—351, y les ruego atiendan a un pobre aldea-
no que ha sido herido por causa mia. jUn ver-
dadero martir!

Atendieron solicitamente al buen Sergio,
quien, a la siguiente mafiana, ya se encontra-
ba en una cama del hospital de Novokursk,
velado con todo carifio por la mujer que sen-
tia hacia é1 una deuda impagable.

El cuartel general de las tropas leales habia
sido trasladado a la casa de Vladimir Gaida-
roff.

Uno de los jefes pregunté una mafana:

—¢Estd la condesa todavia en el hospital?

-—Creo que sf...

—Pues, capitdn, vaya usted alli y escolte a
la condesa hasta agul.

El capitan Dimitri, un muchacho valeroso
y de noble familia, era el encargado de aque-
lla misién, Y partio hacia ella, diligente.

La condesa habia permanecido varios dias
sin moverse del lado de la cama del herido,
que poco a poco iba restableciéndose.

No tardaria mucho Sergio en poder salir de
la santa casa.

Tatiana se habia sentado en un despachito
contiguo a las salas del hospital.

Llegd el capitan Dimitri.

El joven militar fué introducido en el despa-
cho.
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Vio a aquella mujer y la conceptué una al-
deana a juzgar por su sencillo traje.

Pero, una aldeana y todo, era mujer... ungida
por la doble aureola de la juventud y la be-
lleza.

Y el militar era galante...

Comenzé a sonreirla, sin que ella le contes-
tara mas que con una mirada de violencia,

—¢Sera posible que nos aburramos juntos
aqui los dos, linda campesina?

Nada respondid.

—3Si es usted sordomuda, puede hablarme
por sefias... Entiendo mucho este lenguaje.

—iSefior oficial, para su conocimiento le diré
que soy la condesa Alejandroval

jBonita plancha!

Dimitri se rehizo de su sorpresa y, saludan-
do militarmente, exclamo:

—Perdone... condesa. Precisamente he veni-
do a escoltarla hasta el cuartel general.

—jAh! ¢es usted mi acompafiante?

—Si, sefiorita... Y le ruego que disculpe a
mis labios... y que disculpe a mis 0jos... pero
no puedo pedirle que disculpe a mi corazon.

No pudo menos de sonreirse de la galante-
ria del oficial y, después de despedirse de Ser-
gio, partié con su compafiero hacia la casa
de Gaidaroff.

Y unos dias después, el buen “mujik” salia
ya completamente restablecido del hospital.

Durante su dolencia, habia sabido, por boca

de unos enfermeros, que Tatiana era 1a con-
desa de Alejandrova, una gran dama, de esas
que a él le parecian, y lo eran, de un mundo
diferente,

Y ahora, apenas se encontrd en la calle, el
aldeano Sergio encamind sus pasos hacia la
casa donde se hospedaba aquella hermosa mu-
jer, que habia prometido ser amiga suya.

Le habian dicho que se habia ido a casa de
Gaidaroff,

Bien recordaba las palabras que pronuncia-
ra en el bosque la delicada criatura: “Cuando
estemos en Novokursk seremos amigos, Ser-
gio...” Y él estaba seguro de que Tatiana daria
cumplimiento a tal promesa.

Entré timidamente en el palacio y pregunto
a unos militares:

—¢Es ésta la casa del sefior Gaidaroff?

—Este es el cuartel general y no tenemos
tiempo ‘para atender a los mendigos—le res-
pondieron en mala forma.

Disgustado, comprendiendo lo ruin de su
condicion social y la distancia que le separaba
de toda aquella gente, se alejo con lentitud.

"Iba ya a salir cuando vié a Tatiana que
descendia por una escalera. Stibitamente su al-
ma se llend de jubilo inmenso y corrié hacia
ella, después de quitarse el gorro.

—jSefiora condesal

Ella, que llevaba un ramo de rosas en la ma-
no, y que iba elegantisima, sorprendiése ante
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la presencia de aquel pobre hombre. Parecia
que le chocase hablar ahora con seres de
condicién inferior.

—:No se acuerda usted ya de mi, sefiora
condesa?

Hizo un esfuerzo para sonreir, recordando lo
que debia a aquel “mujik”.

—iYa lo creo que me acuerdo de usted, Ser-
giol...

—iQué bien! ;Ya estoy bueno otra vez!

—Lo celebro mucho, Sergio... Se porto usted
como un héroe...

Sergio se atrevi a insinuar con una mueca
timida de bestia eternamente castigada:

—Me he atrevido a venir... ¢Recuerda usted
que me dijo que cuando estuviéramos en No-
vokursk seriamos... siempre amigos?

—iOh, sil...

Y aquellas palabras parecian causarle un li-
gero disgusto. ¢Amiga ella, tan alta dama, de
aquel desgraciado?

—-Yo no sabia que usted era condesa—dijo
el “mujik’—en la época en que pasaba por...
mi mujer.

Sinti6 Tatiana nuevo disgusto al recordat
aquellas escenas que ahora, vuelta a su rango
de noble, creia la humillaban.

Decidida, llamé a un soldado y le dijo:

—Lleve a este hombre a Ivan el portero.
Que le dé comida y trabajo... Estara usted
aqui muy bien, Sergio.
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Y desapareci6 bruscamente, como si anhela-
ra acabar aquella entrevista, que le resultaba
violenta.

Sinti6 el “mujik” una triste desilusion. En
su espiritu torpe, le pareci6 como si aquella
alta dama le despreciase.

Y, melancolico, se dejd conducir hacia el
pabellon del portero.




El matrimonio Gaidaroff se habia enrique-
cido con negocios de contrabando de guerra.
Poseia una de las mas importantes fortunas
de la ciudad.

El capitan Dimitri se habia enamorado per-
didamente de Tatiana, la angelical condesa, ¥
ésta habia acabado por corresponder suave-
mente a las delicadas atenciones de su adora-
dor.

Eran ya novios... Llevaban ocho dias de .co-
nocerse y ya el amor les habia hecho esclavos,
con la esclavitud de la dicha.

El pobre Sergio llegé a la porteria...

Iba intimamente disgustado por aquel reci-
bimiento, que no esperaba... El deseaba ser
amigo, muy amigo de la sefiora condesa...
¢Por qué le habia tratado con aquella frial-
dad?

Ivan, el portero, era un hombre de extraor-
dinaria gordura y de malvados instintos.

—¢:A quién me traes aqui?—dijo al otro cria-
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do, viendo a Sergio detenido junto a la puer-
ta, descubriéndose respetuosamente ante una
imagen de Dios.

—Es el estiipido aldeano que ha traido a la
condesa a Novokursk... Quiere que le des ira-
bajo. Hay que colocarlo aqui.

—Bueno... bueno... jAdelante, amigo!

Le acogio burlonamente y luego le di6 a be-
ber un vaso de fuerte “vodka”.

—Cuenta todo lo que te ha ocurrido, hom-
bre. Creo que fuiste una especie de héroe...

El “mujik” explicé sencillamente la historia.
No parecia dar importancia a aquellas cicatri-
ces que cruzaban su. pecho en todas direccio-
nes como un tatuaje glorioso.

—Y he venido aqui — dijo—porque la sefio-
ra condesa me prometio ser su amigo...

Hablaba ingentiamente, con la escasa men-
talidad de su pobre cerebro sin educacion.

Ivan se echd a reir con malicia...

—Eres un tonto!—le dijo—. jSoportar una
paliza porque una aristocrata te haya hecho
una promesa!

—Si...

—iInocente! ¢Crees tlt que las aristocratas
tienen tiempo de cumplir las promesas que ha-
cen a los miserables?

A2 (0) Hmy (e

—iQué desdichado eres! Nos odian... no
quieren saber nada de nosotros jAhl—agrego
limpiandose los labios con la bocamanga—,
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pero las cosas cambiardn algin dia.. Y en-
tonces la condesa serd una simple mujer y ti
un hombre libre...

El alma del “mujik” se iba llenando de aque-

—... la condesa sera una simple mujer y ta
un hombre libre.

llas palabras de rebeldia, de subversion.., Pero
no podia creer que la condesa le negase su
amistad...

Por la ventana abierta que daba al jardin vio
a la condesa Tatiana y a un oficial, Dimitri,
que se abrazaban carifiosamente, cambiandose
besos. :

Una extrafia llamarada de dolor le quemd
las entrafas...

Tambaleandose, salié al exterior y se enca-
mind en direccion de los enamorados.

Se abrazaron carifiosamente...

Tatiana, al verle, ceso en sus caricias y dijo,
un poco disgustada, al hombre que venia a
interrumpir su idilio:

—Ya he arreglado su asunto con la sefiora
Gaidaroff. ¢No le han dado trabajo todavia?

—Si..—dijo ftristemente, envolviéndola en
una mirada carifiosa..—, pero aqui sOlo seré
un criado.., no su amigo...




Ella se ech6 a reir y le dijo:

—Vamos.., de todas maneras, ya sabe que
le estoy agradecida.

Y agrego, mirando a Dimitri, que contem-
plaba con cierta prevencion a aquel tosco al-
deano:

—Este es Sergio... el aldeano leal que me sir-
vio de guia.

—¢:Usted es el héroe?... Me complazco . en
estrecharle la mano...

Y el joven le brindé su diestra, que Sergio
vacild en apretar hasta que, impulsado por
una mirada de la condesa, la estrecho con cier-
ta melancolia...

Tatiana y Dimitri se alejaron, cogidos del
brazo, respirando amplia y. felizmente la glo-
ria de su amor.

Y el desdichado “mujik”, que se veia de otra
casta inferior, volvié a la porteria, donde el
grueso Ivan le echo en cara su situacion.

—Ya ves..—le dijo, riendo—. El se lleva los
besos y tit los latigazos. ¢Esto es justicia?

—<Qué voy a hacer? Yo naci del pueblo...
y ella...

—iLoco! {El mundo cambiaral... Es preciso
que lo de arriba se venga abajo y se des-
plome.

Y la torpe imaginacién de Sergio, maleable
como la blanca cera, se abria poco a poco, In-
fluida por las teorias revolucionarias de Ivan,
hacia pensamientos insospechados.
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—jTestarudo!l... Algin dia podras ti tener
lo que ahora tiene el oficial. Dia llegard en
que podras th llegar a ser tanto como ella...

—Y entonces... ¢seré bueno para la con-
desa?

—Ya lo creo que si...

~—¢ Y la podré besar... como la besaba el ca-
pitan?—decia el ingenuo Sergio.

—Si... si... :

—Rero tal vez... tal vez ella no quiera—
e:\-plic(') el “mujik con un razonamiento 10-
gico.

—Si no quiere... se la obliga, ¢sabes?... Un
hombre es siempre mas que una mujer...

Y ante los ojos alucinados de Sergio pasa-
ba la vision deslumbrante de una nueva vida,
en la que él, con sus manos rudas y groseras
y su aspecto de miserable, pudiera ser igual
a aquella condesita, que parecia arrancada del
retablo de un altar.




Avanzaba la:revolucién. El cuartel general,
con todas sus tropas, se habia trasladado le-
jos de Novokursk.

El capitdn Dimitri tuvo que marchar con sus

soldados, después de un tierna despedida con
la condesita.

Estaba seguro de volver pronto... Entre tan-
to, era preciso que ella se guardase, no salien-
do de sus posesiones.

Cuando Ivan vio partir a Dimitri, le dijo a
Sergio, exasperando los instintos dormidos de
este hombre:

—Ya no hay ningtin capitan que te estorbe...
jQué tonto eres si no te aprovechas ahora!

Pero el “mujik” sentia verdadera admira-
cion por la condesita y una timidez invencible
ahogaba en su alma todo anhelo de rebeldia.

Se mantenia cumpliendo fielmente su oficio
de criado y sofiando con aquella problematica
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ventura que Ivan le prometia con firme segu-
ridad.

Pasaron unos dias.

Las cosas iban poniéndose peor.

Sin proteccion militar y con todas las co-
® municaciones cortadas, Novokursk estaba in-
defensa frente al gran peligro que la ame-
nazaba.

Los revolucionarios iban acercindose a pa-
sos agigantados, llevando por doquiera la des-
truccion y la muerte.

Ivan sonrefa... Estaba convencido de la pro-
xima libertad de todos los siervos.

Sergio seguia sus labores en la casa.

Una tarde estaba limpiando un salén a tiem-
po que fumaba un cigarro de tabaco fuerte e
intenso.

La sefiora Gaidaroff acudid a la sala y con
un pulverizador comenz6 a aromatizar el car-
gado ambiente.

—Pero jaqui no se puede respirar!... ¢Eres
ti, con tu tabaco, grandisimo idiota?—rugio,
confemplando a Sergio.

El “mujik” bajo los ojos... Siempre aquella
dama le llamaba idiota. Y él sentia la ofensa
de toda aquella palabra de desprecio.

Sin decir nada, echd el cigarro al suelo/y 1o
pisd con el pie.

—Pero, ¢qué haces? ¢No ves que estas man-
chando la alfombra? jRecégelo inmediatamen-
te, idiotal
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Sergio se incling, cogi6 el cigarro y salié de
-alli. jQué ansias de apretar la garganta de
aquella mujer le venian al almal Pero se
aguantaba... Si algin dia llegase la hora que
anunciaba Ivan...

Volvi6 el “mujik” a reunirse con Ivan y otros

criados y todos se mofaron de él por tolerar
que le llamasen idiota. jAh, bruto! ;Y no sa-
bia contestar a la ofensa de aquella dama im-
prudente?

La situacién era gravisima...

Ya los revolucionarios invadian la ciudad...

Tatiana, que habia ido a dar un paseo, pu-
do convencerse por sus propios ojos de lo se-
rio de la revolucidn,

Ante su casa fué detenida por dos sujetos

de mala catadura que, revélver en mano, le
despojaron de su abrigo de pieles, de su co-
llar y de sus pendientes.
—Ya cesd vuestra hora. Ahora ha llegado
la nuestra—rugio uno de los desalmados.
Ella, emocionada, no acertaba a decir pala-
bra.

—Y ahora llévele esta nota a Gaidaroff—
exclamé uno de ellos.

La condesa cogid un papel y, palida de emo-
cion, se dirigid hacia el palacio.

Corri6 al despacho de Gaidaroff y entregs,
temblando, aquella nota, después de explicar
el atraco de que acababa de ser victima.

Gaidaroff, horrorizado, ley6 el mensaje:
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“Sefior Gaidarofi: Deje usted mil rublos pa-
ra nosotros en la porteria. Si no lo hace asi
nos apoderaremos de todo cuanto posee.”

—ijOh, Seifior... Sefior... estamos perdidos!
1Qué infortuniol—exclamé.

Daba muestras de un panico horrible, Aquel
hombre, que era un esclavo de la riqueza, con-
sideraba la mayor desgracia del mundo que le
quisieran despojar de lo suyo.

Su esposa, atraida por aquellos gritos, en-
tré en el despacho y se enterd inmediatamente
de lo sucedido,

Ella di6 muestras de mayor serenidad, cal-
mando a Gaidaroff, que prorrumpia en gemi-
dos femeniles.

—¢Te vas a acobardar ante la amenaza de
esos rufianes?—Ile grito.

—Es que no hay tropa leal... Estamos solos
y a su merced,

—Me basto para todos ellos—dijo la dama,
altiva—. Si te dejas amedrentar con amenazas
de esta clase pronto nos quedaremos sin un
rublo.

—Me temo que vengan malos tiempos.

—No seas agorero, tonto,

Uno de los criados habia escuchado la con-
versacion desde el cuarto vecino. ¢Qué diria
aquella carta?

Entré en el despacho y, saludando respe-
tuosamente, exclamo:
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—EI te esta servido.

Retirdse.

Gaidaroff no quiso moverse de alli, pero su
esposa le obligé a seguirle al comedor.

—Demuestra que eres un hombre, aunque no
sea mas ‘que delante de tus criados—Ie dijo
con voz airada.

—Bien... bien...

Enjugdse el sudor angustioso de su frente.

Fué a presidir la mesa con su esposa y Ta-
tiana, que estaba afin emocionada por el an-
terior atraco.

El criado fué a servirles el te..,

—Es usted un descuidado—rugi6 la sefiora
Gaidaroff—. Se le ha olvidado la leche.

—Es verdad... Un descuido cualquiera pue-
de tenerlo—dijo el sirviente con cierto tono
burlén.

—Vaya a buscar la leche... y no conteste.

Salio el sirviente, pero antes de ir a la co-
cina paso por el despacho del sefior y recogio
el mensaje que Gaidaroff se habia descuidado
alli,

Lo ley6 y lanzé un grito de jubilo.

También él era revolucidnario v deseaba el
triunfo de los suyos.

Se dirigié a la cocina, donde estaban Ivan,
Sergio y los otros sirvientes de la casa.

—Mirad qué papelito ha recibido el amo.
Leed.
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Ivan di6 lectura del papel, y los comentarios
fueron ardorosos.

—¢Y qué piensa hacer Gaidaroff?—dijo una
doncella.

—El pensaba pagar... pero la sefiora dice
que nones.

—Pues si Gaidaroff no paga van a volar la
casa con todos nosotros dentro.

—Deja que vuelen ellos solos, Esto se aca-
ba. Vamonos de aqui.

Y la servidumbre opté por abandonar la ca-
sa, temiendo que los revolucionarios la inva-
diesen a sangre y fuego.

Pero Ivan no quiso seguirles. El estaba se-
guro de presenciar por sus propios ojos el fin
de los Gaidaroff. Tampoco Sergio se movio...
Algo le retenfa en aquella casa donde estaba
Tatiana...

Pasaron varios minutos.

Los Gaidaroff daban muestras de impacien-
cia ante la inusitada tardanza,

—Pero, svan a traer la leche o no?—rugio
la esposa tocando insistentemente el timbre.

Ivan se echd a reir al escuchar la llamada.

El pobre “mujik” se levanté para ir al co-
medor, pero el portero le detuvo.

—Deja que llamen. Ya se cansaran de ha-
cerlo.

El timbre repiqueteaba como una voz de
mando.
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—iOh, yo voy a irl—dijo Sergio con una
idea del deber no borrada aiin de su alma.

—No vayas. ¢Es que no comprendes? Hasta
ahora éramos sus sirvientes. Pero la cosa ha
cambiado y no tenemos ya que obedecer a
nadie.

Sergio vacilaba... La vision de un mundo
nuevo en que la sociedad estuviera nivelada
y él fuera tanto como sus amos acudia a su
imaginacion. Mas, por otra parte, tiraban de
¢l los conceptos del deber, del cumplimiento
de la estricta obligacion...

Los Gaidaroff se desesperaban ante aquel
silencio inaudito.

—Algo debe ocurrir abajo—dijo la sefiora—.
Gaidaroff, ve a ver lo que pasa... :

—Pero, mujer—dijo temblando aquel “va-
liente”—. T ya sabes como estd de revolu-
cionado el ambiente...

Tatiana guardaba silencio... Tenia el presen-
timiento de que algo muy grave, muy doloroso
se preparaba.

Y en la porteria, como el timbre no cesara
de llamar, Ivan dijo a Sergio:

—Dile a esos de arriba que se callen...

—Abren la puesta...

—Si se les ocfirre bajar avisame, que yo
les arreglaré.

Sergio sali6 hacia la escalinata para ver lo
que sticedia en el piso de arriba donde estaba
situado el comedor.

Ylo en la meseta de la escalera al sefior
Gaidaroff, aquel hombre orgulloso que jamas
se habia dignado saludarle.

£n el alma del “mujik” revivié el fuego de

las ideas de protesta y miré con aire de mofa
a su superior,

—¢Por qué no suben?—dijo Gaidaroff sacan-
do fuerzas de flaqueza—. ¢Es que se han vuel-
to todos sordos?

Sergio se echd a reir y, envolviéndole en una
profunda mirada de desprecio, le dijo:

—ilLargo de aqui, viejo tiburén!

Asustado por aquellas palabras, Gaidaroft
volvié al comedor, palido por el espanto.

—La revolucién ha estallado en la escalera—
dijo.

Su esposa le contemplé con furor y le in-
crepd.

—Voy a ensefiarte cdmo se procede con es-

- tas revoluciones. Estarifamos bien aviados que

nos dejasemos pisotear.

Salié' al rellano y comenz6 a dar grandes
gritos:

—|Sergio! |Sergiooo!

El “mujik” se hallaba de.nuevo en la por-
teria y vacilaba entre acudir a aquel llama-
miento y mantener un silencio de protesta,

—iSergiooo!

Ivan gritd, mirando a su camarada con ojos
excitados por el abuso del alcohol:
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—:No te he dicho que los mandaras ca-
llar?

—Es que... no puedo...

—iCobarde!

—iSergiooooo!—volvio a repetir como un
grito prolongado la dama.

Esta vez Sergio se levanto y comenzo a su-
bir lentamente la escalera. Pero Ivan, dete-
niéndole por un brazo, le dijo:

—cLa obedeces, cobarde? ¢Todavia le tie-
nes miedo a esa vieja bruja?

—Yo deboir... = .

—jMiserable! Te dejas pisotear y pones en
el suelo la icabeza para que la aplasten... Esa
vieja bruja... jSiempre llamandote idota... idio-
ta... idiota!

—iOh, calla!

Y el furor puso en sus 0jos un relampago.

—:Aun dudas?

Le di6 un pufial, que Sergio guardé febril-
mente en su bata.

__Sube arriba... y acaba con ellos.

—Si... déjalo de mi cuenta — rugié Sergio,
exasperado por aquellos recuerdos insultan-
tes para su dignidad.

Subié con lentitud los escalones hasta lle-
gar al comedor.

La sefiora Gaidaroff habia vuelto a ocupar
su puesto y, al ver al criado, le dijo:

—jAcércate! (Ven aqui!

El permanecié inmdvil ante la puerta, con-

)
templando a aquellas tres personas, de un mo-
dp particular a la condesa, que le parecia di-
vinamente exquisita.

—iVen aqui, idiotal—rugi6 la sefiora Gaida-
roff.

La herida del odio sangré otra vez en el.
alma de Sergio. Avanzé pausadamente como
un fantasma.

—No quiero tener que llamar a un idiota
como tit dos veces. Ya lo sabes,

—iSefiora!

Crispé las manos.

—Ordena al mayordomo que suba en segui-
da—Ile dijo con una mirada feroz.

De buena gana, Sergio se hubiera lanzado
contra aquella mujer y la hubiera apretado la
gnrgnnm hasta asfixiarla; se hubiese arrojado
igualmente contra Gaidaroff, que reia ahora
satisfechd viendo el buen resultado de la ener-
gia de la esposa, pero la dulce mirada de la
condesa le contuvo para no cometer una lo-
cura.

Le parecié que aquellos ojos negros y puros
resbalaban sobre é1 come el roce de la seda.

Salio, con los dedos engarfiados de rabia,
acusandose de no haber sabido ser valiente.

Mientras cruzaba el corredor, creia percibir
como martillazos la palabra insultante de la
sefiora Gaidaroff,

—ildiota... idiota!

iEl mundo de desprecios que encerraba esta
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palabra! {El ciimulo de desdenes que habia en
aquella sola y humillante vozl!...

Las teorias sustentadas y vertidas por Ivan
hablandole de libertad volvieron a su memo-
ria y exclamé con feroz odio:

—iEso ha de acabar... si!

Volvio sobre sus pasos y entr6 de nuevo
en el comedor.

Su expresion era tan amenazadora, que al
sefior Gaidaroff se le escapd, tembloroso, la
cucharilla de las manos, y la sefiora Gaidaroff,
a pesar de sus arrestos de energias, no pudo
menos de considerar que aquel hombre venia
en son de guerra. Unicamente Tatiana parecia
conservar st serenidad, la dulce paz que en-
volvia su persona.

—iCanallas! jAhora me las pagaran!—gri-
t6 el “mujik”.

Se levantaron los esposos, lanzando gritos
de espanto... Tatiana, con voz apacible y tran-
quila, grito:

—Sergio... Por favor... ¢qué hace?

—Yo...

Instantaneamente se sintié6 desarmado. Le
daba atroz miedo esa mujer, que le imponia
con una sola mirada...

Volvio a retroceder, a tiempo que exclama-
ba, levantando el pufio:

——:1diota yo? Pues cuidado con los idiotas
de mi calafa...

Y sali6 enfurecido, maldiciendo su cobardia,
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y dirigiéndose de nuevo a reunirse con Ivan,
que acababa de destapar aquella, tarde su
quinta botella de alcohol.




Apenas hubo salido el “mujik, la sefiora Gai-
daroff dijo a su marido:

—Comienzo a ver la situacion grave... Te-
lefonea a la policia.

Llamaron al teléfono, pero, angustiados, pu-
dieron comprender que la linea estaba rota.

Nadie contestaba; seguramente, habia sido
cortada por los revolucionarios.

De pronto, les sorprendié un gran griterio
y el rumor de una muchedumbre que caminaba
velozmente.

Se asomaron a la ventana...

Era todo el pueblo de Novokursk que huia,
presa del mayor panico, ante la inminente per-
secucion de los ejércitos revolucionarios que
entraban en la poblacién.

Cargados con sus equipajes, con sus ajua-
res, huian tragicamente, abandonando las bon-
dades de su hogar ante una gente que dejaba
tras de si una estela de sangre y de horror.
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—iHuid! jAhi vienen!—dijeron al ver aso-
marse a los Gaidaroff.

—jCorramos! [Vayamos a coger las joyas
y los vestidos!—dijo la sefiora a su esposo.

El matrimonio se dirigi6 a su habitacion,
mientras Tatiana vacilaba en lo que tenia que
hacer y pensaba en Dimitri, que tal vez estu-
viera en gravisimo peligro.

Sin embargo, se decidid también a escapar,
a marchar a la ventura entre la multitud enlo-
quecida por el espanto.

Corri6 a su habitacién para preparar un pe-
queilo saco de mano.

Los Gaidaroff, con el egoismo de las gentes
bajas de corazon, que al llegar la hora del pe-
ligro prescinden del préjimo y desatan todos
sus barbaros y primitivos instintos, se dirigie-
ron a la calle, sin acordarse de la condesa Ta-
tiana, que se veria sola entre el alud del éxodo.

Habia que salvarse por encima de todo... Que
cada cual se arreglara como pudiera... La ci-
vilizacién era como un ropaje Sucio que se
apartaba de si para mostrar a la luz la barba-
rie desnuda del alma,

Cargados con numerosos mundos y maletas,
especialmente el marido, que llevaba casi todo
el peso, salieron a la calle...

Vieron un automoévil que les aguardaba,
pero a su lado estaba el chofer tendido en
tierra con un balazo en la sién.

Horrorizados por este espectaculo, los Gai-
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daroff echaron a andar, perdiéndose entre 1a
multitud, que tenia una semblanza biblica, per-
-seguida por una célera sobrenatural.

La condesa Tatiana pudo huir también y
llegar cerca del automovil. Se estremecio al con-
templar el cadaver del chofer. Quiso correr,
perderse también entre la mulfitud, pero, vién-
dose perseguida por los revolucionarios, vol-
vio a entrar en la casa y corrio a encerrarse
en sus habitaciones superiores.

Invadieron la casa numerosos grupos de 1a
soldadesca indisciplinada y revolucionaria.

Ivan seguia en la porteria con Sergio y de-
cia a éste, que aparecia abatido y melanco-
lico:

—iAnimo, hombre!... Los (Gaidaroff esta fue-
ra... ¢No vas detrds de esa condesa todavia?...
Yo no vacilaria en tu puesto. Ya nada debes
temer. jAnda, icobarde!... Te sacrificaste por
esa mujer... y ella te lo ha agradecido dandote
un oficio de criado. Y a otro entrega sus besos,
sus caricias... Sé& hombre, quitale esos besos
para ti... que bien merecidos lo tienes.

El “mujik”’ temblaba. Los besos... las cari-
cias.. Ante él aparecia la imagen tentadora
de aquella mujer a la que ahora podia cobrar
su deuda de salvarle anteriormente la vida.

—Sera tuya, si quieres. [Ve a buscarlal

Y para animarle le di6 a beber otra copa de
negro brebaje, que puso en las entrafias de
Sergio una fogata de pasiones,
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. Entro una pareja de soldados revoluciona-
'1\(15 y abrazé a.Ivan y a Sergio, celebrando el
avance de sus ideales y el aniquilamiento de
los que les explotaban.

: —iHay que celebrar eso con vino, diablos!

rae del mejor que haya en la bodega—dijo
uno de ellos.

Pa botella que tenia Ivan estaba ya vacia:

N 1A g :
asi es que dijo a los recién venidos:

~—Bajad conmigo a la bodega. Ahi hay un
vino que es de lo mejorcito que probasteis en
el mundo,

i Descenglicmn los tres por una abertura del
sue\lo hacia las lobregueces de la bodega.
Al verse solo, Sergio tuvo un pensamiento
feroz.

._f-\rrxba estava la condesa... ;Por qué no qui-
tarle ahora aquellos besos y aquellas caricias
que ella daba al capitan?

_Nu querfa que nadie le estorbase en sus
pzoyec?os... Deseaba estar solo, solo con aque-
lla mujer.

[ Cerrd de un golpe la tapa de la bodega.

-U€g0 puso un barril lleno de vino sobre la
snhdn.-Er;l imposible que desde abajo pudie-
sen huir...

Y,. lfhrc ya de testigos inoportunos, se en-
caminG de un modo rapido a las habitaciones
superiores,

Allf estaba el Amor.




Tatiana se decidia a escapar, espantandole
el silencio de que estaba rodeada la casa,
cuando escuch6 cercanos y fuertes pasos.

Subia por la gran escalera el “mujik” Ser-
gio.

Horrorizada, la joven corrié a ocultarse en
su habitacion.

Sergio llam¢ insistentemente a la puerta.

—ijAbra... abral

Tatiana vacilé por un momento; penso en
levantar una barricada de muebles ante la
puerta, pero le parecié imposible que Sergio
viniera con mal fin.

Y, revistiéndose de serenidad y de valor,
franqued la entrada al miserable.

Le basté verle para comprender que dejan-
dole el paso libre habia cometido una gravi-
sima imprudencia,

Sus gjos eran feroces; su actitud felina, sus
manos temblorosas, sus labios palidos y bur-
lones.

45

—iSergiol—gimié—. ¢Qué quiere usted?

El se echd a reir con ligubre acento.

—~Que las cosas han variado, sefiora conde-
sa.. Y que ahora yo soy el duefio aqui.

.Subia por la gran escalera el mujik Ser-
gio...

—Pues... déje i
_ jeme marchar. Tengo miedo, Ser-
gio...

No te irds.. No puede venir auxilio. de
fu-er_a... Quiero que me beses... como besabas al
capitan.

Sergio... ¢se ha vuelto loco? Por favor...

Pero él no la oia...
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El instinto le dominaba, la proximidad de
aquella hermosa mujer enardecia su carne de
solitario.

Lanzose sobre ella con una ferocidad de bes-
tia, abarcandola con sus brazos y buscando
aquella boca fresca y-entreabierta de una hu-
medad de flor.

—iSergiol... jCanallal—gemia la pobre.

—VYa eres mia. Si... si... No te escaparés...
Yo no quiero ser tu criado, sino tu amo.. Ne-
cesito tus besos... asi...

Mordia ya en la pulpa sangrienta y roja...

Ella reunid todas las fuerzas de su voluntad,
hizo un supremo esfuerzo y de un tiron formi-
dable pudo desprenderse de aquella masa de
carne que la apretaba con su peso.

Abrié la puerta y huyo, dando grandes gri-
tos, metiéndose en otra habitacion. Cerrando
con llave, colocd todos los muebles ante 1a
puerta.

Rezaba mentalmente, presa de una excita-
cion dolorosa, sintiéndose pronta a desvane=
Cerse.

Enfurecido por habérsele escapado la mujer
que ya consideraba suya, el “mujik” sali6 por
los corredores, dispuesto a buscarla aunque
le costase el intento la vida.

Pero en aquel mismo momento invadieron
la casa nutridos grupos de revolucionarios que,
asomandose a ventanas y balcones, comenza-
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ron a disparar contra las tropas del Gobierno,
que llegaban en su persecucion.

La excitacién de la lucha acabé por enlo-
quecer a Sergio, quien, sin moverse de una de
las habitaciones, contempld el combate que se
desarrollaba entre los dos bandos.

Pero los revolucionarios llevaban las de per=
der.

Las ametralladoras de los leales barrian a
SUs enemigos con una persistencia aterradora.

Desde su escondite, Tatiana escuchaba los
rumores de la lucha y oraba por el triunfo de
la lealtad.

Pronto los revolucionarios fueron completa-
mente vencidos y las tropas del Gobierno in-
vadieron el palacio,

Al frente de ellas, iba el capitdn Dimitri con
el sable desnudo, pensando lo que habria sido
de su adorada novia.

Tatiana le oy6 dar drdenes a sus tropas y
reconocié su voz...

Una inmensa explosion de jubilo estallé en
su alma.

—Dimitril... {Dimitril—exclamé.

Aquella amada voz estremecié al capitan y

llam6 a la puerta de donde partia la emocio-
nante demanda. -

—iTatiana!
En pocos momentos ella desembarazé la

puerta y el capitdn pudo entrar en el cuarto.
Se acariciaron con gran emocion..,
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: Los ejércitos gubernamentales buscaban

La joven le besaba desesperadamente, como ahora a los ultimos enemigos agazapados en

si nLo acertara a comprender aquella dulce sus posiciones... Registraban febrilmente la ca-
realidad tras el brochazo de tragedia que aca- sa, avidos de aniquilar a los contrarios,

baba de dejar huellas en su alma,

Se acariciaron con gran emocion...

Tatiana y Dimitri seguian hablando de su

situacion.

Al frente de ellas iba el capitdn Dimitri. De pronto entraron unos soldados, llevando
PTeso a un muchacho con el rostro ensangren-
tado.

Cesaba el combate... ‘ = —Es un revolucionario—dijeron—, Le hemos

Los revolucionarios, viendo perdida su Ci‘l“ encontrado haciendo fuego desde la ventana.

sa, habfan abandonado el palacio y huian de- Tatiana mir6 a su novio como preguntando-

sesperadamente,

-
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le qué iban a hacer con el prisionero, pero
la voz de Dimitri no se hizo esperar.

-—iLlevadle a la calle y fusiladle!—rugio.

Arrastraron al desdichado hacia fuera.

Tatiana hizo un gesto pidiendo piedad por
aquel hombre joven que iba a morir.

_lLo siento—dijo el capitin—, pero no hay
remedio... La ley es la ley...

Apareci6 otra pareja de soldados, llevando
en medio a Sergio, el feroz “muijik’”, al que
acababan de encontrar oculfo en una cercana
y oscura habitacion, seguramente para librar-
se de las tropas del Gobierno. Tenia el aspec-
to de un feroz revolucionario.

Tatiana le mird con horror, sintiendo en su
alma una tremenda sacudida. Sergio contem-
plo con ira a aquella mujer y al capitan Di-
mitri...

{Ah, como habian: acabado sus suefios! Se-
guramente iban a fusilarle como castigo a su
sublevacion.

—Aqui estd otro—dijo un soldado—. ¢Le
llevaremos a la calle también para fusilarle?

Sergio tembld como sacudido por una CO-
rriente eléctrica.

Reconoci6 el capitan Dimitri al “mujik” que
habia acompariado a Novokursk a la condesa
y pregunto a ésta, con voz tranquila y fria:

—Te fué leal ese hombre?

Vacild la mujer. Tuvo que aguantar dos la-
grimas -que pretendian escapar de sus 0jos...
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eru al “mujik”, que la contemplaba acobar-
dgdu, pendiente de aquellas palabras LllL‘-;’*
rian su sentencia de muerte, e

g{.eal aquel hombre? Por la imaginacion de
'Ijz:lmn:l paso el recuerdo de la o:(‘cnn ante-
rior, el contacto aspere de aquellos labios

hombrunos

0 que- ya manchaban su roj

_ an s g %
i : u roja boca

‘*Ah, que muriesel... Justo castigo... Mas
cuando iba a confesar toda la VC]‘dildm‘iL‘ I:o
en el pecho del miserable que el :Ird(;rkd' Il
lulcha habia dejado al descubierto 5
th\,?,ﬁ“a; frlliatrnmb de la piel recordaron a
S h-d i’l l.L‘l'O de aquel hombre duran-

e che tragica en la casita del bosque,

?bstlnaCIOn heroica del pobre “mujik” no con-
esando la verdad para salvar la vida de ¢
condesa. iy
Y ese recuerdo la enternecio...
iNo, no ‘e condenarial...
iLa deuda estaba pagadal
—iSi, me ha sido leall—res i0 :
dl!l—TIespo SErene
eda pondio, serena-

iVida por vidal...

Sergio Iz 5
S Iugm la Fontemplo con admiracion, incré-
ulo, g)\mo- si no hubiese ofdo bien
“(S'{ e v]cms?——premmt(') el capitan.
Ty h el fué el unico que se quedd para
I;erme respondié con apagada voz
e Vravoi,‘ Sergio... Entonces, quédate aqui
p,oa que sigas protegiéndola, :
rdené a los soldados que le dejasen libre
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L.a emocion de Sergio era indescriptible...
Hubiera querido caer de rodillas ante aquella
mujer 'y besar la tierra que ella pisaba. {Oh,
criatura santa! {Darle el bien en pago de
aquel mal que acababa de hacerle! :

Dimitri besd a su amada, y luego dijo:

—Tengo que seguir adelante con mis solda-
dos, pero dejaré dos abajo.. Apagad las lu-
ces. asi estaremos mas seguros...

Partié después de sonreir a la dulce novia...
y al leal “mujik”...

La joven le vié alejarse sin pestafiear... Vol-
via a quedar sola con su terrible conquista-
dofes

Pero Sergio ya no era el mismo... La emo-
cién habia roto su alma y contemplaba mara-
villado a aquella tierna mujer que le habia
dado 1a vida con aquellas palabras de bondad.

—Por qué me salvo usted?—murmurd dé-
bilmente.

Ella le contémpld fijamente y repuso:

—No tenemos nada que hablar de ese asun-
{10 B

—Oh, sefiora condesal—dijo &1, con lagri-
mas en los ojos y cayendo a sus plantas—.
{Perd6n... perdonl...

__Haga el favor de irse abajo...

Sergia se levant6. Arrastrabase penosamen-
te, bajo un doloroso sufrimiento... Su voz-iba
repitiendo como una salmodia:

—Es una santal... {Es una santal...:

Ivan y los dos revolucionarios que estaban
encerrados en la bodega, pudieron escapar
de ;Im, gracias a que el barril que les im-
pedia “levantar la tapa, se habfa vaciado a
consecuencia de wnos disparos que cayeron
sobre él.

Libre ya la salida, avanzaron de puntillas
por la escalera, v al ver a los dos so]dndu%
que habia dejado alli Dimitri, cayeron sobr;:
ellos y les dieron muerte en pocos instantes.

En aquel momento aparecié Sergio.

Ivan le contemplé con una mirada de odio
;.L'\h, el canalla! ¢Por qué les habia encerrado.;
Bien o comprendia éI de todos modos... :

Habia querido estar solo con la marquesa
¢verdad?... jDiablo!, no habia derecho a USEU:
de tales procedimientos para que no se estor-
base.

El malvado Ivan sinti6 celos y el deseo, bar-
baro de besar a Tatiana, como lo habia he-
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cho aquel miserable “mujik”, al que conside-
raba ahora muy inferior a €L
—:Donde esta la condesa? — rugié.__ :
—iNo trates de tocarla siquieral—dijo Ser-
gio con ferocidad.

... 1a defenderia hasta morir.

—Subiré por ella... Esa mujer es de todos...
—iNo!

—jAtras!

Avanzdé por la escalera, pufial en mano,
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mientras Sergio iba retrocediendo, dispuesto
a guardar la habitacion donde estaba encerra-
da Tatiana.

Si, se avergonzaba de su conducta... Que-
ria lavar con su sacrificio la tremenda ofensa.

Le habian confiado la custodia de Tatiana...
y la defenderia hasta morir.

Los dos hombres, ya cerca de la puerta
donde estaba la condesa, lanzaronse uno con-
tra otro, con una ferocidad cruel salvaje...

—iNo entrards... pasaras antes sobre mi
cuerpo!-—gritaba Sergio.

—La quiero para mi...

Pronto el pufial de Sergio dio buena cuenta
del miserable lvan, al que envid al infierno en
pocos momentos.

Pero tuvo que luchar contra los dos revo-
lucionarios, lobos de pasion que olian la pro-
ximidad de la carne femenil.

Lucha tragica, horrenda...

Sergié abatio a uno de ellos; pero tuvo
que luchar ferozmente con el otro que le lle-
vaba ventaja y le desgarraba el ‘cuello con
sus cortantes ufias...

Tatiana, atemorizada, escuchaba el rumor de
la pelea...

Mas, por fin, desangrandose por los cuatro
costados, Sergio resulté vencedor, El mise-
‘rable quedaba convertido en una sangrienta
piltrafa.

Y el pobre “mujik”, que habia reivindica-
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do su conducta con aquel derroche de valor,
entr6 en la estancia donde estaba Tatiana y
le murmuré, a tiempo que caia casi sin .cono-
cimiento: :

—Ya no debe tener miedo, sefiora condesa...
He cumplido con mi deber...

Una hora después abrid los ojos.

Ante él estaban Tatiana y el capitin Dimi-
tri que habia vuelto a la casa después de un
reconocimiento por la ciudad.

—iPobre Sergiol—murmuré ella con dulzu-
ra y sin el menor asomo de rencor por aquel
hombre que-tan generosamente se habia dig-
nificado.

—iSeflora condesal—dijo Sergio, con lagri-
mas en los ojos—. Me lo perdona usted todo,
cverdad?

—Si... Sergio.. hemos mandado ahora a
buscar al médico... Usted curara...

—Y si curo, ¢no me sacara usted de la
casa?

Ella le acaricié con bondad...

—Tnh estards con nosotros toda la vida,
Sergio... Eres un verdadero héroe...

Y al propio tiempo abrazdé y beséd al capi-
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télr’n Dimitri, y 'Sergio si1}tic'> en su alma la ale- {El smayor éxite odiieial del afiol
gria del perdon; vy olwdat}do por rentero las Li formidaBle navea
bajas pasiones que le habian corroido, se ju-

Los Cuairo Diablos

Asunto dirigido por el coloso de la escena muda,
Murnau, director de AMANECER

Intérpretes:

Janet Gaynor, Nancy Drexel, Charles Morfon, Barry
Norton y Farrell MacDonald

R

Reciente estreno en Madrid, alcanzando el éxito que
cabfa esperar de tan extraordinaria produccién.

i 3

...sintid en su alma la alegria del perdon.

ro ser siempre para aquella mujer, a la que
debia la vida, un esclavo leal.

ENCARGUE
inmediatamente a su librero este libro de las selectas
Ediciones Especiales de La No-
vela Semanal Cinematogrifica
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