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Novela, cinematográfica basada en la película del
mismo título. Exclusiva de uProcine», Consejo
de Ciento, 332.

Protagonista : WILLIAM RUSSELL

I

En Long Peak, cerca de las Montañas Rocosas,
William Darcey gastaba inútilmente, con el tiempo,
buena parte de su fortuna.

Diariamente se celebraban en su morada ban¬
quetes y francachelas, a las que acudían, desde la
ciudad próxima, gran número de desocupados que
se llamaban amigos de William. El cual, pródigo
en extremo e igualmente incauto, no se percataba
tie que muchos de aquellos hombres, especialmente
los que ya habían tomado posesión de la casa, tal
que si de ellos fuera, apenas si merecían su esti¬
mación.

Entre los que decían ser sus íntimos, debemos
mencionar a Joe Gates, verdadero parásito de la
amista'd.
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El único amigo sincero que tenía William entre
todos aquellos hombres que le rodeaban, era Ro¬
berto, un joven enfermizo, unido a él por lazos de
gratitud. Vivían juntos hacía ya mucho tiempo, y
eran muy capaces, tanto el uno como el otro, de
cualquier sacrificio por el amigo.

Los demás que gozaban de los beneficios de la
prodigalidad de William, eran, en verdad, gentes
despreciables, y más despreciable que todos, el ya
nombrado Joe Gates.

El día que comienza nuestra historia, William,
en unión de otros cuantos jóvenes, lo mismo que
en otras muchas ocasiones, se dedicaba a dejar va¬
cías, una tras otra, botellas de vinos generosos, en
tanto que iba explicando las peripecias de un día de
caza, teniendo la escopeta entre las manos y apun¬
tando con ella, ahora aquí, después allá, pero sin
ninguna intención de disparar.

Su amigo Roberto, que estaba apartado en un
rincón, pensó en llevar a cabo una broma, como
para probar el valor de los falsos amigos de Wi¬
lliam. Tal como lo pensó lo hizo. Cogió, de encima
de 4a chimenea, una pistola y disparó con ella, al
aire, pero queriendo dar idea de que disparaban
desde fuera. Todos, menos William, se asustaron.
Roberto se echó a reir ruidosamente. Ya sabía lo
que podía esperarse de todos aquellos hombres, fal¬
sos amigos de su amigo.

El llamado Gates, dándose cuenta del ridículo
en que se había puesto con su miedo, de verdad
sentido, quiso vengars.e. Y se arrojó sobre Roberto.
Este se defendió. Pero como estaba enfermo, pron¬
to se agotaron sus fuerzas. William, que no se ha¬
bía movido del sitio en que estaba cuando Roberto
disparó, asistía a aquella lucha con indiferencia,
creyendo que se trataba de una broma. Mas, cuando
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vió que se trataba de golpes en serio ; cuando vió
que su amigo Roberto, sin fuerzas, se debatía sudo¬
roso, no pudiendo rechazar a su adversario, se le¬
vantó de sobre la mesa y gritó :

—¡ Basta !
Nadie contestó. Gates seguía cebándose en Ro¬

berto. William gritó otra vez :
—¡ Basta, he dicho !
Y .orno nadie le contestara tampoco, fué hacia

donde luchaban y, cogiendo a Gates por los brazos
y apretando para volverlos, lo que consiguió fácil¬
mente, le hizo hincarse de rodillas, vencido y sin
fuerzas. Hecho esto, dijo :

—Había dicho «¡ Basta !». ¿ No lo oísteis?
Nadie respondió,
William se echó a reir y agregó :
—Sigamos bebiendo, amigos. Aquí no ha pa¬

sado nada.
Forzadamente rieron los demás, y continuaron

todos vaciando botellas.
En tanto que William se divertía, en su finca,

de este modo, en la ciudad cercana, su agente de
negocios, un mal hombre llamado Fred Penech,
preparaba un nuevo golpe contra la fortuna que él
le tenía confiada. Con este propósito, el agente
escribía a un hermano suyo la siguiente carta :
«Querido hermano : Siguiendo tus instrucciones,
estoy convenciendo a William Daroey para que in¬
vierta diez mil dólares en acciones de la «Gold Mi¬
ning C°». Si çae en el lazo, recuerda mi comisión
v abónamela en cuenta. Tu hermano, Fred.»

A 4a misma hora que este tipo escribía esa carta,
allá en uno de los barrios modestos de la ciudad,
estando sola en su habitación, un poco triste y otro
poco preocupada, una joven, bastante bella y de
inteligencia despierta, llamada Nora Berter, que



4 NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

también había sido víctima de la rapacidad del
agente Penech, recibía una carta de su madre, con¬
cebida en los términos siguientes : «Querida hija :
Sin pérdida de tiempo visita a Penech y procura
recuperar parte del capital que con tanta astucia
nos ha estafado. Procede con cautela para que no
sospeche y hazle presenté mi angustiosa situación.
Tu madre que te adora, Sally Berter.n

La joven Nora conocía hacía ya mucho tiempo
a Penech, al que odiaba con toda su alma. Al reci¬
bir esta carta de su madre, venciendo su repugnan¬
cia hacia aquel hombre, se dispuso a visitarle sin
pérdida de tiempo. Al efecto, se vistió, salió y,
unos momentos después, se hallaba ya en el des¬
pacho del agente, que no la recibió con mucho
agrado. ,

Cambiaron un saludo frío, y en seguida Penech,
como en tono de disputa, preguntó :

—Bueno. ¿Qué es lo que desea usted?
—Comprenderá—contestó la joven en tono re¬

posado—que no he venido aquí para discutir con
usted. He venido simplemente a reclamaros parte
de lo nuestro.

—Su señora madre perdió su capital por haber¬
me dado instrucciones poco afortunadas. No tengo
yo la culpa de esto. Usted debe comprenderlo...

—Mi madre, en efecto, le. dió instrucciones;
pero, ¿ no se las había sugerido usted cautelosa¬
mente ?

—Me juzga usted mal. Para que se convenza
de ello, y en atención a usted, veré de hallar una
forma dé remediar las pérdidas que las disposicio¬
nes de su madre han ocasionado. Venga mañana
sin falta a eéta misma hora.

Después de esto, Nora se despidió y salió. Ya
fuera del despacho, vaciló y pensó volver a entrar
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otra vez para decir a Penech que no creía en sus
palabras. Cuando iba a hacerlo, oyó que el agente
ordenaba a su criado :

■—Prepara mi equipaje. Quiero salir ahora mis¬
mo para mi hacienda de Long Peak.

Nora, al oir esto, pensó : «Huye. Me ha citado,
para mañana, y se va.»

Era tan cínico este proceder de Penech, que la
joven, indignada,' estuvo a punto de entrar en el
despacho y abofetear al agente.

Reaccionó y, pensándolo mejor, obsesionada
desde hacía ya algún tiempo por ideas siniestras,
se dispuso a ponerlas en ejecución. Iría a la ha¬
cienda de Penech ; le esperaría allí ; y allí, o le
arrancaría la fortuna que les había arrebatado, o le
mataría.

Con este propósito salió y se encaminó, sin du¬
dar ni un instante, a la hacienda de Penech, en
una de cuyas habitaciones se escondió, en espera
de la llegada del agente, dispuesta a vengar la ruina
de su anciana madre.

En la hacienda de William, cerca de la de Pe¬
nech, seguía la francachela. Casi todos los falsos
amigos de nuestro protagonista estaban ya borra¬
chos. Y aún seguían pidiendo más bebida.

William dijo a un criado negro que les ser¬
vía :

-—¡ Trae más wiskv, Manolín !
—No queda ya ni una gota, mi jefe.
—¿ Cómo que no queda ?
—No queda, no., ¡ .Se lo han bebido ustedes

todo el que había !
Protestaron los invitados. William, imponién¬

dose, dijo :
—No hay que apurarse, amigos. Iremos a la

hacienda de mi agente Penech, que está muy cer-



6 NOVEI.A POPULAR CINEMATOGRÁFICA

ca de aquí. Allí, en Ja. bodega, hay abundante co¬
secha de buenos vinos y de exquisito visky.

—Pues en marcha—gritaron todos.
Subieron en los dos automóviles que poseía Wi¬

lliam v, rápidamente, partieron hacia donde esta¬
ban seguros de encontrar más bebidas.

Nora les vió llegar con terror. ¿Quiénes serían
aquellos desconocidos? ¿A qué vendrían allí? Se
encerró, por dentro, en el cuarto en que se había
ocultado esperando la llegada de Penech, temblo¬
rosa y nn poco arrepentida del paso que había
dado.

Cuando apenas acababa de dar vuelta a la lla¬
ve, entraron en la casa, ruidosamente, aquellos
hombres medio borrachos.

William, levantando una alfombra, señaló la
compuerta por donde se bajaba a la bodega. La
abrieron y bajaron todos, menos William que se
quedó arriba, esperándoles.

Nora, crevendo que lodos habían desaparecido,
abrió la puerta par-a enterarse de lo que aquellos
hombres hubieran hecho. Al abrir, William esta¬
ba mirando hacia allá. Cruzaron una mirada inte¬
rrogativa, sorprendidos los dos. Pero la cara de
William tenía tanta nobleza, que Nora no se asus¬
tó. Fué el joven hacia ella, deseoso de hablarla, de
preguntarla algo.

Cuándo llegaba junto a la puerta en que estaba
ella, y antes de que cruzaran la palabra, los que
habían bajado a la bodega empezaron a. subir car¬
gados de botellas. Cerró otra vez Nora la puerta.
Pero no sin que antes, Gates, que fué el primero
en subir, se diera cuenta de que aquella puerta se
cerraba, sin que en ello interviniera .William.

llubo un momento de silencio. Y durante él,
subieron todos los demás. Gates, sin decir nada,
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se dirigió, decidido, hacia la habitación en que
Nora se ocultaba.

—¡Alto!—gritó William.—¡No se pasa! Aquí
guardo yo una joya que vale un mundo.

Gates, al frente de los demás, sin decir nada,
siguió andando, como dispuesto a entrar a pesar
de todo. William añadió :

—Se trata de una señora y repito que es mía.
¡ Quien quiera disputármela ha de jugarse la vida!

—¡ Lo mejor será que nos la juguemos a las
cartas !—dijo Gates.

Los demás aplaudieron esta proposición. Y Wi¬
lliam, indignado, dijo en voz alta :

—¡ Muy bonito ! De modo, que ahora resulta
que todos ustedes no son otra cosa que un atajo de
bandidos.

Después de estas palabras, naturalmente, no
quedaba otro remedio que luchar. Y así fué.

lodos se abalanzaron sobre William y Rober¬
to, dispuestos a dar fin de ellos para después apo¬
derarse de aquella mujer que ninguno, excepto Wi¬
lliam, había visto. Y si bien Roberto, por su en¬
fermedad, era débil, William, en cambio, era ro¬
busto y tenía una fuerza indomable. Tanta era su
fuerza, que pronto estuvieron fuera de combate casi
todos sus adversarios. Pero quedaba en pie el más
temible y el más traidor : Gates. El cual encontró,
para mayor alegría suva, una pistola. Ya se dis¬
ponía a disparar contra William cuando éste se
dip cuenta de ello. Y, dando un salto de tigre, cayó
Sobre él v le arrebató el arma. Con ella, ordenó a
todos que salieran de la casa.

—¡Salgan todos de aquí, miserables, desver¬
gonzados !

Luego, entregando la pistola a su amigo Ro¬
berto, le dijo :
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;—Y tú, Roberto, hazme el obsequio de acom¬
pañar a mis invitados con lodo el cuidado y aten¬
ción que se merecen.

Roberto, sonriendo, llevó a los falsos amigos
de William hasta el auto, montó tras ellos y, sin
dejar de apuntarles con la pistola, les ordenó que
partieran.

II

Cuando, conducidos por Roberto, habían salido
de la casa aquellos borrachínes desvergonzados,
Nora abrió la puerta y, acercándose a William i

exclamó, con voz henchida de agradecimiento :
—¿ Cómo podré corresponder al favor que me

ha hecho usted, caballero ?
—Soy yo, señorita, el que debe estarle agrade¬

cido. Me hacía falta un rátito de entrenamiento y
usted une lo ha proporcionado...

—Es que yo creo que lo que ha hecho usted
por mí es algo más que un entrenamiento. ¡Si has¬
ta está usted herido! Mire, le sale sangre de la
frente.

—No debe ser nada, porque no me he dado
cuenta de ello ni he sentido ningún dolor.

•—De todos modos, es preciso curarlo.
Nora, presurosa, buscó una jofaina, la llenó de

agua clara y, acercándose a una ventana para ha¬
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cerlo con plena luz, se puso a lavar la frente he¬
rida de.su defensor.

William estaba tan encantado de lo que aquella
joven hacía con él, que no acertaba a pronunciar
ni una palabra de reconocimiento, cosa que tan
hondamente sentía en aquellos instantes.

Primero, la belleza de la joven le había mara¬
villado ; luego, sus palabras sencillas, emociona¬
das, cuando salió del cuarto, después de la lucha,
le habían sugestionado ; ahora, el sentir la suavi¬
dad de sus manos sobre la frente, se sentía acari¬
ciado, fuera de sí tan feliz, y la naturalidad con
que la joven hacía aquello, era lo qué más le en¬
cantaba. Realmente, no sabía qué decir de tantas
cosas que se le ocurrían.
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De pronto, ¡mirando- por la ventana, hacia el
campo, vió a Penech que llegaba a pie, y dijo-:

—Llega el señor Penech, señorita. Es el pro¬
pietario de esta hacienda y mejor sep que no la
vea.

—Sí, mejor será—contestó Xora.
Y se volvió a encerrar en la habitación donde

ya antes había estado.
El auto en que Penech había hecho el viaje

había sufrido un accidente y de aquí su retraso en
llegar a la hacienda. De no haber ocurrido esto,
habría llegado poco después que Xora y que Wi¬
lliam y sus acompañantes. *

El accidente hizo que Penech llegara cuando
ya todo había terminado, teniendo que recorrer,
además, gran parte de camino a pie.

Estando arreglando el auto, vió pasar, en direc¬
ción contraria, con el consiguiente estupor, a unos
hombres, en otro auto, bajo la amenaza de una
pistola qiie empuñaba uno de ellos, montado de¬
trás de todos. Eran Roberto y los falsos amigos de
William. Esto hizo a Penech sospechar alguna
cosa, que bien pudiera haber ocurrido en su ha¬
cienda, y le decidió a dirigirse allá andando, or¬
denando al chof'er que fuese cuando terminara de
arreglar el auto.

De aquí, pues, que William le viese llegar solo
y a pie.

Cuando apenas Nora había cerrado tras sí la
puerta de la habitación en que volvía a esconderse,
entró Penech, sorprendido de encontrar en su casa
señales de haber alguien en ella. Y vió, en seguida,
a William, que le recibía sonriendo.

William era tan franco, que no podía sospechar
disgustara a su agente el encontrarle allí. Juzgaba
por él mismo, -qué siempre que volvía a su ha-.
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cienda y encontraba en ella a un amigo, recibía
una gran alegría. Pronto, sin embargo, tuvo oca¬
sión de percatarse de que se engañaba. Penech,
muy seriamente, dijo :

—William, permítame indicarle que no apruebo
su presencia en mi casa sin mi permiso.

Al oir estas palabras, se heló la sonrisa que
William tenía en sus labios. Pero, en seguida, dán¬
dose cuenta de la situación,, di ja con energía :

—Comprendo perfectamente, Penech, su dis¬
gusto. Pero me veo oligado a decirle que, además
cíe haberme tomado la libertad de. venir aquí sin
su permiso—cosa mal hecha, pero a la que yo,
cuando un amigo lo hace no le doy importancia—
no podrá usted disponer, hoy, de sus habitaciones.

—¡ Ah ! ¡ Comprendido ! Ha hecho usted una
conquista y piensa rematarla en mi propia casa.
¿ No es eso ?

—Le prohibo a usted hacer tales suposiciones.
Y le ruego que, sin intentar saber la causa, re¬
nuncie usted, hoy, a permanecer aquí.

—Sólo he de consultarle a esas palabras una
cosa. Márchese usted ahora mismo, o daré cuenta
de su audacia a la policía.

■—Haga usted lo que guste, pero le repilo que
no entrará ustçd en esa habitación.

—¿Ourén ha de impedírmelo?
—Yo.
—Eso, lo veremos.
Penech, dichas estas palabras, se encaminó, de¬

cidido, hacia la puerta, tras la que, angustiada,
Nora oía la conversación. William le cerró el paso.
El agente, entonces, se abalanzó sobre William. Y
éste, que esperaba el ataque, se defendió. Comenzó
una lucha brutal. Y como William, por efecto de
los esfuerzos que había tenido que hacer poco an-
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tes se hallaba bastante débil, se veía que iba a ser
vencido por Penech. La sensación de esto la tenía
bien clara, desde dentro de la habitación, Nora. Y
se dispuso a evitar que aquello ocurriera. Abrió
para ello, con sumo cuidado, la puerta. Y, en un
momento en que William iba a caer al suelo, ven¬
cido, ella disparó una pistola que llevaba preparada
para su venganza. Penech cayó al suelo, herido
apenas en la cabeza. -William corrió a la puerta,
quitó a Nora la pistola y la obligó a cerrar nueva¬
mente. Cuando, un momento después, Penech se
levantó del suelo, puestas las manos en su peque¬
ña herida, vió el arma en las manos de William.

Al ruido del disparo, habían acudido el chofer
que ya estaba allí con el auto arreglado y un guar¬
da de la finca.

Penech, señalando a William, dijo :
—Este hombre me ha herido.
Los dos se arrojaron sobre él para sujetarle.

Pero William, más listo que ellos y viendo que
Nora había abierto otra vez la puerta, logró ale¬
jarlos de un empujón, entró donde Nora le es¬
peraba y cerró tras él.

Los dos y Penech con ellos, se abalanzaron so¬
bre la puerta para derribarla. Pero estaba bien ce¬
rrada. Y mientras ellos intentaban abrir, William
v Nora, después de haber destrozado él una ven¬
tana, salían por ella, montaban en el auto y se
alejaban de la hacienda. Era ya de noche.

Como consecuencia de lodo lo pasado, quedá¬
bale a William un delicado problema por resolver :
¿ Qué haría de la joven que había protegido, que
iba allí a su lado, hasta que amaneciera? Se volvió
hacia ella y le dijo :

—Perdió usted el último tren que va a la ciu¬
dad, señorita. Lo mejor será que venga usted a
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pasar la noche en mi casa donde montaré una guar¬
dia de honor para protegerla. ¿Quiere usted?

—Fío por completo en lo que usted disponga—
le contestó Nora.

Encaminó, pues, William el auto hacia su ha¬
cienda.

En ella, Roberto, después de haber entregado
a los visitantes las cosas que allí tenían y de ha¬
berles ordenado que partieran, se había ido a dor¬
mir. Durmiendo le encontró William. El cual, des¬
pertándole, le dijo :

—Levántate, Roberto. Hoy tenemos invitados
de cierta calidad.

Roberto, adormilado, no contestó. Agregó Wi¬
lliam :

—Monta la guardia, Roberto. Guardamos un
ángel y no conviene que se nos meta el diablo en
casa.

Diciendo esto, preparaba la cama para Nora,
ponía en ella sábanas limpias, andaba, alegre, de
acá para allá. Cuando terminó fué a buscar a la
joven, que estaba en una habitación vecina, .y le
dijo :

—Tiene usted su habitación dispuesta. Duerma
tranquila. Mi amigo Roberto y yo velaremos su
sueño. 1

Condujo a Nora a la habitación. Le mostró el
•lecho. Luego salió, cerrando la puerta.

Buscó a su amigo, y oon él dispuso la cama
para los dos en el portal de la casa. Roberto, ex¬
trañado, interrogó :

—Dime, William: ¿es que te has propuesto
pescar un reuma?

—Dime, Roberto — le contestó: —¿es que te
has olvidado de nuestra proverbial galantería?

Roberto,- simulando enfadarse, le volvió la es-
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palda. Un momento después, dormía. William se
puso a fumar su pipa. Y pensaba en la joven que
dormía aquella noche en su casa. Luego se dur¬
mió también.

Despertó con la aurora. Y en seguida movió
a su amigo, para que despertara también. Y le
preguntó :

—Dime, Roberto : ¿no crees que he compro¬
metido a esta joven haciéndola dormir en mi casa?
¿Quieres aconsejarme lo que debo hacer?

~—Casarte con ella y dejarme dormir un rato
más—le contestó Roberto.

Entretanto, en la habitación, vestida ya, Nora
escribía una carta. Cuando la hubo terminado,
salió, la clavó con un alfiler en la puerta y aban¬
donó la casa, saliendo de ella por la parte contra¬
ria a la en que los dos hombres dormían. Se en¬
contró en el campo. Caminó'largo rato por el bos¬
que. Luego, ya lejos, tomó la carretera...

William, meditando las palabras de su amigo,
que va dormía de nuevo, se levantó, se puso el
pantalón y, sin calzarse para no hacer ruido con
los zapatos, entró en la casa, despacio, y fué hacia
la habitación donde Nora había pasado la noche.
En seguida descubrió la carta de ella. La cogió,
emocionado. La leyó, rápido. Decía : «Amigo
Darcey : Espero que sabrá dispensar mi precipi¬
tada marcha. Acepte estas líneas como expresión
de mi gratitud y admiración por su caballerosidad,
cjue no olvidaré nunca.—Nora Berter.»

—No debe estar muy lejos—pensó William.
Y tal como estaba, sin cuidarse de ponerse la

americana ni los zapatos, atravesó la casa corrien¬
do y, sin despedirse de Roberto, saltó al automó¬
vil y partió en busca de Nora, a la que ya amaba
tierna y apasionadamente.
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Poco después de salir de la hacienda, divisó a
Nora en una revuelta del camino, marchando a
toda prisa. Aumentó él la velocidad del auto. En
seguida la alcanzó. Nora se "había apartado a un
lado de la carretera. El llegó hasta ella, atravesó
el auto como para impedirla continuar andando y
bajó. Se acercó a ella tímidamente y exclamó con
voz quebrada por la emoción :

—¡Señorita, divina señorita! ¿Quiere usted
casarse conmigo?

Nora le miró fijamente. Luego, sin poder ocul¬
tar lo que pensaba, -se acercó a él. Inconsciente¬
mente, se sintieron empujados el uno hacia el otro.
Y no supieron resistir. En medio de la carretera,
en aquella mañana serena, se dieron su primer
abrazo, fervoroso, de amor.
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III

Algunos días después, William y Nora, recién
casados, preparaban su viaje de boda. Estaban en
la casa que William tenía en la ciudad y todo es¬
taba en ella revuelto, como en \ ísperas de la par¬
tida : maletas', baúles, ropas, todo andaba de cual¬
quier modo. Nora iba llenando las maletas que ha¬
bían de llevarse y poco a poco desaparecían, bien
guardadas en ellas, las ropas-. Renacía, pues, por
virtud de sus cuidados, el orden. William, a su
lado, la miraba y, de cuando en cuandò, la besaba
cariñosamente. Se veía que eran muy felices, que
estaban muy contentos de estar juntos y muy sa¬
tisfechos por el viaje que iban a emprender.

William se arregló un poco, como para salir,
y dijo a Nora :

—Salgo un momento, tan sólo para llegarme
al Banco. Ya sabes que he mandado llamar a Ro¬
berto. Si viene, oblígale a que nos acompañe en
nuestro viaje.

—Haré cuanto pueda por lograrlo.
-—Adiós, pues.
Se besaron nuevamente y .William salió.
Nora -continuó su tarea. Luego pasó a otra ha¬

bitación para ordenar alguna cosa. Y en aquel
momento oyó que alguien entraba en la casa y ha¬
blaba con el criado, el cual pasó al visitante a la
estancia que Nora acababa de abandonar. -
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El visitante era un policía. Dijo al criado el
motivo de su visita. Y el criado le interrogó :

—¿ Que viene usted a detenerle por tentativa
de asesinato?

-—Sí. La víctima ha sido el agente Penech.
—Pues William no tardará. Puede usted espe¬

rarle, si gusta.

—Sí, le esperaré.
Y se sentó. El criado salió, dejándole solo.
Nora, que había oído desde la habitación ve¬

cina este diálogo, se puso pálida, pero reaccionan¬
do inmediatamente, se puso un sombrero y se lanzó
a la calle. Se veía bien claro que salía dispuesta a
evitar que detuvieran a su amado.

Entretanto, William había llegado al Banco y,
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extendiendo allí mismo un cheque, se acercó a la
caja para cobrarlo. Pero el cajero, devolviéndoselo,
le dijo :

—Lo siento, Dareey, pero las acciones de la
«Gold Mining C°» han dado un bajón terrible y
no tiene usted fondos en caja.

—Pero, ¿qué ha ocurrido?—preguntó William.
El cajero, en lugar de contestarle, le entregó

un periódico, señalándole en él una noticia cuyo
título decía así : «El crach de la «Gold Mining C°».

William apretó el periódico en sus manos con
ira. Pero no dijo nada. Luego rompió el cheque
que havía extendido e hizo otro, contra otros valo¬
res, que le fué pagado en seguida. Cogió el dinero
y salió decidido. Era bien claro que acababa de
concebir un propósito contra Penech, que de tal
modo le había estafado. Y hacia la casa del agente
dirigió sus pasos.

Allí había ido también Nora, cuando salió de
la casa, después de lo que oyó decir al policía.

Se hizo anunciar, y Penech, aunque a regaña¬
dientes, la recibió sin tardanza. Una vez en pre¬
sencia del agente, Xora dijo :

—Vengo para decirle que el señor Dareey es
inocente de lo que usted le acusa. Fui yo la que
disparé contra usted.

—¿ Usted ?
—Sí, yo. Esa es la verdad. Y si no retiráis hoy

mismo vuestra demanda criminal contra William,
os perseguiré yo por estafa.

—No vaya usted tan de prisa. Convengo en re¬
tirar mi demanda. Ahore mismo vov a avisar por
teléfono al policía que espera en su casa.

Fué al teléfono y, en efecto, ordenó al policía
que podía retirarse. En seguida agregó :
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—Pero, ¿por qué se interesa usted tanto por
William Dareey?

—¡ Es mi marido !
—¿Casada con William? ¡ Ah ! Sí... después...

vamos... de lo que yo supuse...
—Hace usted mal con suponer nada, pues se

equivoca...
Nora iba a decir algo más, pero en aquel mo¬

mento irrumpió en el despacho William, que lle¬
gaba del Banco con el periódico en la mano. Al
ver allí a su amada, se olvidó del motivo de su vi¬
sita y, dirigiéndose a ella, preguntó :

—¿Tú aquí, Nora?... ¡Ya lo comprendo todo!
¡ Me has engañado! ¡Eres cómplice de este mal
hombre !

Nora, a quien no le parecía bien que William
supiese a qué había ido allí, no supo, en el primer
momento, qué contestar. Por otra parle, la acusa¬
ción de su amado le hirió profundamente. Sólo,
pues, acertó ,a murmurar :

—Te engañas, William, en tus juicios.
William, sin escucharla, se dirigió a Penech,

a quien dijo :
—Sois un vulgar estafador y no merecéis nada

más que mi desprecio.
Dicho esto, salió sin despedirse y sin oir que

Penech le decía :

—Tendréis que probar esas palabras.
Solos ya Nora y Penech, éste dijo a la joven :
—Hizo usted mal en casarse con William. Es

un hombre vehemente y.,audaz que la hará des¬
graciada.

Nora no le contestó. Le dirigió una mirada des¬
preciativa y se marchó. Iba deshecha de pena.

M ¡entras pasaban todas estas cosas, Roberto
había llegado a la casa de su amigo William, don-
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de no había nadie más que los criados, pues el po¬
licía, avisado por Penech, ya se había marchado.
Con la premura del viaje, se había precipitado por
llegar, lo cual había sido para él bastante perjudi¬
cial, pues su enfermedad se agravó considerable¬
mente. La tos, persistente, le atormentaba. En la
puerta estuvo durante un rato sin poder entrar. Al
fin logró atravesar la puerta. Y en cuanto entró
cayó en una silla, rendido,' como a punto de expi¬
rar. Los criados, alarmados, llamaron al médico
de la casa. El cual no tardó en venir. En seguida
se puso a reconocer al enfermo. Cuando acabó,
entraba en la casa William. Al ver a su amigo en
aquel estado y al médico, interrogó :

—¿ Qué- ocurre ? ¿ Cómo está ? ¿ Oué hay que
hacer ?

—Hace ya tiempo—contestó el médico — que
vengo aconsejándoles como único remedio para
Roberto respirar el aire seco y cálido del desierto.

Se acercó William a su amigo y cariñosamente
le dijo :

—Seguiremos el consejo del doctor. Saldremos
hoy misino para el Oeste. Tú, a buscar la salud,
yo, a olvidar mi desengaño.

—Pues ¿qué te pasa?
—Nora me ha engañado.
—No lo creo.

—Desgraciadamente es cierto.
—le repito que no lo creo. Una mujer como

Nora es incapaz de engañar a nadie.
—Bueno. Dejemos ese tema. No nos entende¬

ríamos. Salgo a comprar los billetes del exprés y
vuelvo en seguida.

Salió William. Roberto, que había compren¬
dido lo desgraciado que era su amigo por creerse
engañado, y que no creía que Nora fuese capaz de
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engañarle, se dispuso a ir a buscarla a ella para
enterarse de lo que ocurría. Pero no sabía su direc¬
ción. William le había dicho que Penech interve¬
nía en aquello. Penech, pues, le diría dónde hallar
a Nora.

Sacando fuerzas de su flaqueza, se incorporó,
cogió una pistola y salió a la calle.

Apenas si podía andar, pero el pensamiento de
lo que iba a realizar en bien de su amigo le daba
ánimos.

Llegó a casa de Penech. Entró en el despacho
del agente y dijo a éste :

-—Dígame dónde puedo encontrar a la esposa
de William Darcey.

—¿ Yo ?
—Sí, usted.
Y sacando la pistola, agregó :
—Dígamelo, Penech. Considere que estoy con¬

denado a muerte y que nada me importa hacer
que se me adelante usted para buscarme aloja¬
miento.

Peneclf, sin atreverse a decir nada, escribió en
un papel la dirección de Nora, y la entregó a Ro¬
berto. Y éste, sin despedirse, salió.

Nora, al salir de casa de Penech, había vuelto
a su habitación de soltera, en donde, apenas llegó,
se echó a llorar desconsoladamente. Llorando es¬
taba aún cuando Roberto llamó a la puerta. Se
limpió las lágrimas y fué a abrir. Roberto, en¬
trando, dijo :

—No tema nada, señora... ; soy el del pijama,
el amigo de William. Comprenda usted que, sien¬
do casí su cuñado, me interesa saber si hay medio
de reconciliarles...

Nora contó a Roberto, sin olvidar detalle, lodo
lo ocurrido. Roberto, cuando ella terminó, dijo:
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—Estoy convencido de su inocencia y juro ha¬
cer lo posible para que William venga a buscarla.

Dicho esto, Roberto salió. Ya le esperaba im¬
paciente William. El cual no se explicaba la au¬
sencia de su amigo. En vano fueron todos los rue¬
gos de Roberto. William, preyendo culpable a
Nora, no atendió las súplicás de su amigo, y am¬
bos partieron para el desierto aquel mismo día,
para atender a la salud, harto quebrantada, del
enfermo.

Pasaron algunos días. Y en su angustiosa so¬
ledad, y en su abandono, Nora sólo pensaba en
hallar un medio para desenmascarar a Penech.
Firme en este propósito, Nora cambia diversas ve¬
ces de táctica en sus relaciones con el agente, has¬
ta que, viendo que Penech no dejaba de cortejarla,
creyó encontrar en esto un motivo para su ven¬
ganza...

En tanto, William y Roberto recorrían el de¬
sierto. Se les murió un burro que llevaban con pro¬
visiones. Estaban solos en la inmensidad blanca
de nieve. Algunos días Roberto se encontraba
muy mejorado. Otros, en cambio, se hallaba a las
puertas de la muerte. Se Içs acabó todo lo que te¬
nían para comer, y estaban muy lejos de todo po¬
blado. Sólo les quedaba un poco de agua, muy
poca, y sin esperanza de encontrar más.

La angustia se iba apoderando de ellos, espe¬
cialmente de William, no por él, sino por Roberto.

Un día, que fué terrible para ellos, Nora, aten¬
diendo ya, simuladamente, los - galanteos de Pe¬
nech, oía de labios de éste las siguientes palabras :

—Olvide usted a Darcey. Deme usted una es¬
peranza y haré de usted una mujer feliz y envi¬
diada...
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A aquella misma hora, allá en el desierto, Wi¬
lliam preguntaba a su amigo :

—¿Estás cansado, Roberto?... Bebamos. Ve¬
rás como esto te sienta bien. Y descansemos un

poco.
Se sentaron bajo la sombra propicia de unos

árbol il los.
—Ahora, acuéstate, Roberto.
Obedeció éste. Luego dijo :
—¿Sabes lo que estaba pensando, William?...

Que hiciste mal en condenar a Nora antes de oiría.
¡ Fuiste muy injusto!

—Dejemos eso, te lo ruego—contestó William.
L'n momento después, viendo que su amigo

dormía, Roberto cogió el cacharro en que aquél
llevaba el agua y puso en él la que a él le quedaba,
diciendo :

—Me siento muy mal. ¡Poca vida me queda!
Regalaré a William el agua, que a mí para nada
ha de servirme.
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IV

Aquel mismo día, por la tarde, mientras alia
en el desierto los dos amigos, realmente, dormían,
Nora se entrevistaba nuevamente con Penech, al
que iba dando cada vez más esperanzas. La joven
estaba vestida con sus mejores galas, como para
avivar los deseos del agente. El juego era peli¬
groso, pero Nora estaba dispuesta a hacer confesar
a Penech sus culpas, y sólo contaba para lograr
este objetivo con los deseos que había despertado
en él. Tenía confianza en sí misma .para saber que
no iría más allá de donde a. ella le convenía, y de
aquí la libertad con que había emprendido aquel
camino, tan difícil de seguir para una mujer.

La belleza natural de Nora, realzada por tantas
galas ; su encanto, que era mucho ; la maravilla de
sus ojos, tenían a Penech fuera de sí. Y como ya
contaba con que todo aquello iba a ser para él, es¬
taba contentísimo, alegre, satisfecho.

Nora, como si no lo hiciera de propósito, con
tono inocente, ingenuo, avivaba las ansias de aquel
hombre al que tan hondamente aborrecía.

El, creyendo ya ganada la partida, se acercó a
Nora, con claros propósitos de abrazarla.

Pero ella, que estaba prevenida, le rechazó sua¬
vemente, diciendo:'

—No puedo acceder... No me decido... Venid a
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mi casa el jueves, y quién sabe si entonces seréis
más afortunado.

Aquello era una cita. Penech lo comprendió así.
Iba a ser suya, el jueves, aquella mujer. ¡ Alegría!
Aquel día era domingo. Faltaban sólo cuatro días.
¿ Qué importan cuatro días, cuando después de ellos
nos espera la felicidad ?

Se despidieron, hasta el jueves...
Penech quedó alegre. Nora salió también muy

contenta. Su enemigo, el jueves, sería descubierto.
En tanto, en el desierto, William despertaba,

después de unas cuantas horas de sueño, y mirando
a su amigo, que aun seguía durmiendo, exclamaba :

—¡ Pobre Roberto ! ¡ Cómo te tiene postrado la
maldita fiebre !

Y tuvo el mismo pensamiento que Roberto ha¬
bía tenido horas antes, es decir, el de darle toda el
agua que le quedaba.

—Te daré—dijo—toda mi agua, que mucho tnás
que yo te hará servicio.

Cogió para ello su cacharro y el de su amigo,
y se dfó cuenta de que Roberto se le había adelan¬
tado en aquella buena acción. Cambió, pues, toda
el agua, diciendo al mismo tiempo :

—¡ Ah, pillin ! Otra vez, para engañar a tu vie¬
jo amigo William, procura ser más listo...

Con los movimientos que William había hecho,
despertó Roberto. Pero viendo lo que su amigo ha¬
cía, simuló seguir durmiendo, para no darse por
enterado. Y a las úl||mas palabras de William, él,
hablando consigo mismo, murmuró :

—Seguiré tu consejo. Otra vez procuraré ser
más listo.

Luego se estiró como si acabara de despertar.
En seguida William le dijo :
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—Eres incorregible, Roberto. ¿ Por qué, si tie¬
nes sed, no pruebas el agua ?

—Porque me muero, William..., me muero...
Y supuesto que voy a morir, conviene que quede
más agua para ti... ¿Qué harías tú sin agua, des¬
pués ?

—Te ruego que no hables de morir...
—Es inútil todo. Siento que mi vida se ácaba...

Por esto, voy a decirte una cosa. Oyeme, William :
¿ me concederás lo que voy a pedirte ?

—Pide lo que quieras, Roberto.
—Tengo la convicción de que Nora es inocente.

Prométeme que la buscarás y oirás sus disculpas.
—Muere tranquilo, mi mejor, mi único amigo.

Te prometo que he de buscar a Nora, oiría y per¬
donarla en nombre de tu santa amistad.

—Júrame que lo harás.
—Te lo juro.
—Gracias. Ahora ya puedo morir.
Como si sólo esperara oir de labios de su amigo

este juramento para morir, Roberto, inmediata¬
mente, entró en el período preagónico. Momentos
después moría en los brazos de William, que le es¬
tuvo consolando con sus frases más cordiales hasta
que expiró.

Aquella misma tarde, en un lugar apartado y
tranquilo, Roberto recibió sepultura, preparada, con
el alma atormentada por el dolor, por William.

Hecho ya esto, William se arrodilló sobre la
tierra recién removida, exclamando :

—Que tu recuerdo me dé fuerzas para cumplir
el juramento que te he hecho, pobre amigo mío.

Dirigió una última mirada al sitio en que Ro¬
berto descansaba ya para siempre y partió, dispues¬
to a regresar a la ciudad y a buscar sin tardanza a
Nora.
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Como llevaba tantos días sin alimentarse, casi
sin beber, por guardar el agua para el que ya había
muerto y destrozado por la seguridad que tenía de
que Roberto había de morir, y como además, la
pena de esta muerte le atormentaba de un modo ho¬
rrible, William apenas si tenía fuerzas para andar.
Ilubo ocasiones en que caminó arrastrándose. Al
fin, deshecho, rodó por una pendiente. Por fortu¬
na, al pie de aquella montaña había unos excursio¬
nistas que le recogieron y kfátendieron. Pudo, a la
mañana siguiente, partir para la ciudad...

Y llegó el jueves, el día deseado por Penech y
también por Nora... Penech recordaba las dulces
palabras de Nora, pronta a sucumbir... Acudió,
alegremente, a la cita...

Nora le recibió vestida aún más llamativamente
que la vez anterior. Pero antes de que Penech vi¬
niese, ella había llamado a dos policías y los había
ocultado en la habitación vecina a la en que ella ha¬
bía de estar con el agente, para que escucharan la
conversación, o mejor, la confesión que Penech hi¬
ciera.

En esta habitación había una mesa preparada,
como para un banquete. En cuanto Penech llegó,
Nora le invitó a sentarse. Se sentó ella también,
frente a él. Y él dijo :

—Seremos muy felices, Nora amada. Nuestros
negocios son muy fáciles. Ganamos sumas enormes
cuando tropezamos con clientes inexpertos...

—Como William Darcey, por ejemplo, ¿ no es
cierto ?

—Sí. Darcey fué uno de los que he despojado
con más arte. Pero no hablemos de negocios hoy,
querida... Hablemos de nuestro porvenir... Brinde¬
mos por él.
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Se alzó con una copa en alto. Nora le imitó. Cho¬
caron las copas...

En este momento se abrió, sin que ellos lo nota¬
ran, la puerta de la calle. Quien la abría era Wi¬
lliam, que acababa de llegar a la ciudad, y que ve¬
nía dispuesto a cumplir el juramento que había he¬
cho, a su amigo momentos antes de que muriera.

Para dolor suyo, lo primero que vieron sus ojos
fué el chocar de las copas que alzaban en alto Nora
y Penech. Volvió, pues, a cerrar la puerta y a salir
transido de pena. Pero como, aurique no lo hubiera
confesado a nadie, amaba profundamente a Nora,
no supo alejarse.

Dentro, después del brindis, Penech abrazó a
Nora. Esta le rechazó. El volvió a insistir. Enton¬
ces, ella, no pudiendo ya desasirse de los brazos de
él, gritó :

—¡ Suélteme, mal hombre ! ¡ Estafador !
Llegó este grito hasta oídos de William, que

empezó a comprender. Y entró en la casa como
un ciclón, abalanzándose sobre Penech.

Los policías, viendo lo que ocurría, se dijeron :
—No ha declarado aún, pero creo que si el recién

llegado sigue apretándole, conseguirá que declare.
Pero ante el temor de que la cosa pasara a ma¬

yores, entraron en esceria. Penech, al verlos llegar,
gritó :

—¡ Sujétenlo, sujétenlo ! Declaro que soy culpa¬
ble y que me obligo a restituirle hasta el último
céntimo.

Tomaron nota los policías y se lo llevaron.
William, solo ya con la amada, preguntó :
—Dime, Nora : ¿a qué fuiste a casa de Penech ?
—A exigirle que retirara su demandà contra ti

por tentativa de asesinato.
—¡ Oh ! ¡ Ahora lo comprendo todo ! ¡ Perdóna¬
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me, Nora ! No merezco tu perdón, ya lo sé, pero
dudé de ti porque te amaba, porque te amo con lo¬
cura.

—Cuando se ama, todo debe ser perdonado, y
todo lo que se haga por amor merece perdón.

—¡ Qué buena eres !
—Te amo, William ; eso es todo.
Un abrazo, fuerte, apretado, fervoroso, puso fin

al diálogo.

FIN
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