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La Novela de una Obrera

ArgumeHto de la película

Una sola vez en el año, durante la breve
semana de vacaciones, cesan en su trepidación
las fábricas algodoneras de Lancashire en la
industrial Inglaterra : el sábado. El sábado es
el último día de trabajo; tras él espera la li¬
bertad de un breve paréntesis.

Este sábado era para los operarios de la fá¬
brica de Teffcote, más esperado que ninguno;
este sábado ofrecía a la dura lucha de su exisr
tencia la tregua dichosa de una semana de
vacaciones.
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Las seis de la mañana. En su humilde y

limpia camita bendecida por la perenne son¬
risa de una estampa de la Madona que pre¬
sidía el cuarto, Fanny se revolvió apretujada
en las mantas, despertándose. Era la hora de
levantarse.

Fanny Halthorne era una chiquilla : die¬
ciocho años. Alegre y viva como una chispa;
bonita. Ha crecido, se ha hecho mujer en el
ambiente libre de la fábrica. Esto le hace mi¬
rar la vida a través de un prisma donde los
prejuicios,, los convencionalismos, brillan por
su ausencia.

A aquella misma hora en la confortable y

lujosa mansión de Natalio Teffeote, el propie¬
tario de la fábrica, la vida se despertaba tam¬
bién.

Natalio Teffcote era un hombre duro, no¬

ble, en el que la opulenta posición social a que
le había ascendido su laboriosidad y su tena¬
cidad no había podido ahogar un sentimiento
inquebrantable de bondad y rectitud que le ha¬
cía ser mirado con simpatía hasta por el más
insignificante de sus obreros.
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A las siete de la mañana, el excelente indus¬
trial cotizaba y 'estudiaba mientras tomaba
el desayuno y se quemaba distraídamente los
dedos en la austera pipa de madera.

Su esposa, señorial y perezosa en su "dés¬
habillé", vino a darle los buenos días. Na¬
talio se sorprendió de verla tan temprano le¬
vantada.

—Ya puedes llamar a Alberto, Alicia — di¬
jo él.

La señora subió a despertar al hijo, en¬
vuelto en las sedosas sábanas del lecho de oro.

El mozo sonrió al mirar la hora y se volvió
a dormir.

No podía hacer lo mismo Fannv Halthorne,
la hija del empleado del rico Teffcote. Su
madastra la apremiaba :

—Date prisa, hija mía... Vas a llegar tarde
a la fábrica.

Y Fanny, ligera y ágil como un pájaro, le¬
vantóse, arreglóse, preparó su maleta y bajó al
comedor.

Su padre, Cristián Halthorne, era el tra¬
bajo, la fidelidad en persona. Cincuenta años
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hacía que había entrado en la fábrica de Teff-
cote y era para su principal, más que un su¬
bordinado, un camarada excelente.

La madastra de Fanny no necesitaba apre¬
miar a su marido; al contrario, más bien te¬
nía que reprenderlo :

—i Siempre tienes miedo de llegar tarde!...
; Es eso lo que te pierde ! ; Deberías ser socio
de Teffcote, en vez de simple encargado!

Y Cristián. humilde y apagado, sonrió a su

mujer sin contestar.

Fanny acababa de tomar su desayuno y avi¬
saba a su madastra :

—Ya no volveré aquí, mamá. Margarita y
yo tomaremos el tren para Blackpool al salir
de la fábrica.

A aquella hora, la aludida Margarita, amiga
de Fanny, dormía todavía. Su padre, el viejo
Samuel Hollins, la despertó suavemente. Para
el anciano vigilante de la fábrica, no había en

el mundo flor más bella que su linda hija.
Ella era su alegria, su ilusión, la única razón
de su vivir.
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En la calle hervía un gran rumor de voces

y de pasos. Era la hora de entrar a la fábrica,
y los obreros se encaminaban a su trabajo lle-

—Nos veremos en Blackpool, ¿verdad?

nos de la alegría de su esperanza de holganza
y libertad.

•Cuando Fanny salió de su casa se le acercó
Carlos Gerard, un buen trabajador, mucha¬
cho honrado e inteligente que de buena gana



hubiera trocado su calidad de camarada de

Fanny por la de prometido.
Se estrecharon las manos.

—¿Nos veremos en Blackpool, verdad? —

preguntó él.
—Claro...
Silbaban los pitos, y los pasos se apresura¬

ron hacia la fábrica.
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Un criado penetró en el despacho de Na¬
talio Teffcote y anunció:

—Su excelencia el alcalde.

Este entró contoneando su protuberante ba¬
rriga.

•—Natalio — dijo—, vengo a comunicarte
que no vamos a pasar la semana de vacacio¬
nes a mi casa de campo, como pensábamos.
Lo siento por Alberto... Mi hija Beatriz vie¬
ne conmigo a Londres...

Natalio sonrió maliciosamente...
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—¿Viaje de negocios?...
El alcalde miró por la ventana del despa¬

cho desde donde se veían, enfrente de la casa,

los automóviles de su hija Beatriz y Alberto,
el hijo de Teffcote, que estaban hablando.

—...¿o preparativos de boda? — terminó
Natalio.

Abajo los dos jóvenes justificaban la conver¬

sación de sus padres. Beatriz Farat, la hija
del alcalde, y Alberto Teffcote, el hijo del
fabricante, tejían desde hacía tiempo la tela
dorada de un idilio que las dos famiilas mi¬
raban con arrobamiento.

•—La pareja más feliz de la comarca, Na¬
talio Teffcote — decía el alcalde palmeando
la espalda de su amigo.

•—Y, contando con tu dinero y el mío, la
más rica también, Juan Farat.

Beatriz Farat se quejaba, mirando amoro¬

samente a su novio :

—Ya ves, tendremos que estar toda una se¬
mana sin vernos...

John, el amigo de Alberto, propuso, inter¬
viniendo en el coloquio de los enamorados :
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-—Puesto que Beatriz se va a Londres, nos¬
otros podemos salir esta tarde para Black¬
pool... ¡ Cualquiera se aguarda aquí una se¬
mana de vacaciones !

Dos horas más tarae, Alberto llegaba a la
fábrica y penetraba en el despacho de su padre.

—¡ Buenos días, papá !
Natalio, que estaba hablando con Cristián

Halthorne, contestó secamente mirando la
hora :

—Buenas tardes, diría mejor.
El buen Halthorne enseñaba a su principal

unos capullos de algodón, exponiendo sus in¬
vestigaciones y sus trabajos con un apasiona¬
miento lleno de modestia.

Natalio Teffcote le interrumpió, tomó del
brazo y observó :

—Me parece, querido Cristián. que obraste
de ligero cuando hace veinte años te propuse
unir tus economías a las mías y no aceptaste...

Cristián Halthorne movió serenamente la
blanca cabeza.

—No lo creas, Natalio —- argüyó—; tú no
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hubieras podido entenderte con un socio...
eres de los que nunca dan su brazo a torcer.

—¡En fin! — concluyó Teffcote hundién¬
dose de nuevo en el trabajo.
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¡ Vacaciones ! La época más risueña del año.
Entre los trabajadores de las fábricas de Lan¬
cashire, se abría el camino de Blackpool co¬
mo un panorama maravilloso.

A Blackpool acababan de llegar, alegres y
encantadas, las dos amiguitas Margarita y

Fannv.

Ilusionadas y felices anduvieron recorriendo
incansablemente ávidas y curiosas, toda la ciu¬
dad en fiesta, todo el Blackpool, paraíso de
los menestrales.

Y se detuvieron temerosas y deseosas ante
los caballitos y las barracas misteriosas, pro-
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metedoras y pintorescas. Y todo tuvo para sus

ojos Cándidos y vírgenes un alto prestigio de
maravilla...

Fanny observó que las miraban unos mucha¬
chos elegantes. Recibió la sonrisa de uno de
ellos y lo miró también.

—Es Alberto Teffeote... — explicó Mar¬
garita.

Fanny se encogió indiferentemente de hom¬
bros.

Alberto miraba también a la inquieta y rei¬
dora muchachita. Y John indicó:

—Es una obrera de la fábrica : Fanny Hal-
thorne.

Se acercaron. Se hablaron. Tiraron al "pirn-
pam-pum". Rieron. Salieron a las montañas
rusas y sintieron toda la locura del vértigo y
la inefable iniciación del amor... Cuando ter¬

minó la vuelta, Alberto y Fanny, abrazados
como dos niños que han tenido miedo, son¬
reían fatigados y dichosos.

Tuvieron que llamarles fuerte, para que sa¬
liesen de su venturoso olvido y desocuparan
la vagoneta...
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Y ya toda la tarde, las dos parejas, insepara¬
blemente unidas, recorrieron y gozaron todas
las atracciones, llenas de sensaciones pueriles.

De noche, en el baile, en el inmenso salón
de baile de Blackpool, Carlos Gerard y su
compañero buscaron, asomados a las barandas
que daban a la enorme sala, a sus compañeras
de la fábrica de Lancashire.

—¿Dónde estarán Fanny y Margarita?
De pronto el compañero de Carlos divisó la

graciosa y rubia cabecita de Margarita Ho-
llins que se hurtaba a las atrevidas insinua¬
ciones de su bailador. Los ojos ansiosos de
Carlos descubrieron a Fanny cuya mirada se
hundía dulcemente en los ojos de Alberto Teff-
cote.

—¡ Han encontrado pareja ! — exclamó el
amigo de Carlos—, ¡Y de las de primera!...

Y: confusos, sintiendo toda la impotencia de
su humildad, se retiraron.

Abajo, ellos seguían bailando, felices. John
había besado descaradamente a Margarita y
ahora se dolía de un bofetón demasiado serio.

Alberto y Fannv aproximaban lentamente
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sus cabezas para sentir mejor sus miradas...
Fanny, sugestionada por la música, por la obs¬
curidad propicia del salón que quebraban de
vez en cuando los reflectores de colores, y por
ios ojos suplicantes de Alberto, sonreía callada
y rendida... Y sin saber cómo, sintió estreme¬
cerse todo su ser, y sus bocas se encontraron
inopinadamente, prolongadamente y tembloro¬
samente unidas...

Se apartaron y se miraron con profunda de¬
licia. Siguieron el baile inconscientemente, sólo
por el placer de encontrarse abrazados.

Terminó la música, y las dos parejas se re¬
unieron. Fanny propuso :

—¿Y si saliésemos a ver la iluminación de
la ciudad?

—¡Vamos! -—- asintieron ellos.
Y las dos amiguitas corrieron hacia la puer¬

ta embriagadas de ilusión y de alegría.
John detuvo a Alberto y le murmuró al oidor
—No nos sigáis... Vosotros por un lado y

nosotros por otro.
Y salieron como mariposas anhelantes hacia

la lámpara dorada de la ciudad en fiesta. Black-
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pool, creada para el recreo, era en aquella horâ
un haz de luz.

Y las dos muchachas, extasiadas ante las

Y la noclic murmuró a su oído todas las seduc¬
ciones.

maravillas del paseo, deslumbradas por tanta
claridad y tantos halagos, no se daban cuenta
de que pisaban una senda peligrosa.

Y la noche murmuró a su oído todas las se-
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ducciones, y los labios de John y de Alberto
rezaron en sus labios la divina oración del

amor...

Margarita llegó tarde a la habitación que

ella y Fanny habían alquilado en una casa de
huéspedes de la ciudad. John la acompañaba.

Y mientras tanto, en la soledad de las calles,
protegidos por la noche y fascinados por el
encanto de la aventura, Fanny y Alberto se

entregaban al amor y caían bajo sus alas de
fuego...

Cuando el sol mañanero entró como una car¬

cajada de luz en la habitación, entró también,
como un sollozo, la vencida Fanny.

Sentóse encima de su cama y vió dormir a

Margarita. Suspiró.
La amiguita despertóse:
—¿Ahora vienes, nena? — preguntó, levan¬

tándose y reuniéndose con ella.
Fanny callaba, triste y absorta.
—¿Qué tienes?...
La mirada de Fanny, al caer sobre la teme¬

rosa interrogación de los ojos de Margarita,
fué una afirmación.
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—¿ Qué has hecho, criatura ? ¡ Qué horror,
Dios mío !

Fanny se levantó y corrió al espejo. Se ten-

—Alberto me lleva a IJandudao...

tó la cara, pálida, se miró los ojos consumidos
y febriles, se tocó la boca seca... Y rió su

juventud. Se peinó y se encontró bonita, más
bonita que "antes".

Volvió al lado de Margarita.
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—Alberto me lleva a Llandudno para pasar
allí el resto de las vacaciones — anunció feliz.

Y en los ojos azules de .Margarita brilló la
risa otra vez. Confidencias...

Luego vió Fanny al lado del espejo una

postal grotesca y fué a buscarla alegremente.
Escribió en su dorso y se la dió a Margarita,
diciéndole :

—El sábado echa esta postal al correo desde
aquí. Así mis padres creerán que no he salido
de Blackpool.

Y Fanny, loca de ilusión y ebria de amor,
fué a Llandudno con Alberto. Y perdidos en

la ciudad apartada, solos el uno con el otro,
vivieron unos días plenos y hondos de pasión
y de delicia.

Cuando ya no quedaban más que algunos
días de libertad, la madre de Alberto recibió
noticias de su hijo y fué al despacho de su

marido a comunicárselas.
El industrial conferenciaba con el buen Halt-

liorne. el único de los trabajadores que no

aprovechaba las vacaciones...
Natalio se lo observó afectuosamente:

—Flava fiesta o no la haya, tú siempre en
el trabajo, Cristián... Lo mismo que yo.

—¡Qué quieres!... ¡Es uno ya viejo!...
Entró la señora.

—-Alberto ha telegrafiado desde Llandud¬
no... — dijo — pide cuarenta libras para ter¬
minar de pasar las fiestas.

Quiso protestar un poco el severo industrial,
pero al fin extendió el cheque.

Cuando Cristián llegó a su casa, dijo a su

mujer :

—Natalio no le niega nada a su hijo... Aho¬
ra acaba de mandarle cuarenta libras a Llan¬
dudno.

La esposa, seca y rugosa, implacable, con¬

denó :

—¡Buena está la juventud! Seguramente
las querrá para gastarlas con alguna pájara...

De la calle venía un vocerío asombroso.
Salieron. El viejo Hollins, extraviado, enlo¬
quecido de dolor, desfallecía con un telegrama
en su crispada mano, entre la curiosa solicitud
de los vecinos.
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La señora Halthorne tomó el papel funesto
y leyó:

Siento comunicarle que su hija Margarita
se hct ahogado. Venga en seguida a Blackpool.

Carlos.

—¡Horror! — exclamó la mujer, tendiendo
a los vecinos el telegrama.

De súbito su rostro se contrajo bajo el efec¬
to de un presentimiento terrible.

—¡ Dios quiera que a Fanny no le haya su¬
cedido nada!

Y entretanto, en Llandudno, Fanny y Alber¬
to, ajenos al drama, se abandonaban a su amor
confiadamente.

—No temas por mí — tranquilizaba la jo¬
ven, besando a su amado—. Puedes estar se¬
guro de que Margarita no divulgará nuestra
aventura.

¡ Qué poco podía suponer ella que su con¬
fianza estaba demasiado justificada !
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Carlos Gerard y los esposos Halthorne acom¬

pañaron a Blackpool al desventurado padre.
Y la habitación que era hacía pocos días

nido luminoso de las ilusiones de aquellas dos
mariposas escapadas a la libertad, se convir¬
tió en la enlutada casa del Dolor...

Todos asistían mudos y respetuosos a la tra¬

gedia del padre amantísimo, al que ni el con¬
suelo de abrazar y de ver el cadáver de su hi¬
ja le había sido permitido, y para cuya amar¬

gura no había más testimonio que los objetos
que pertenecieron al amado ser desaparecido.

La ansiedad paternal de Cristián no pudo
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contenerse al no encontrar a su hija allí, y

preguntó a la huéspeda :

—¿Y Fanny?
—Fanny no está aquí desde el domingo.

Todos asistían, mudos y respetuosos, a la tragedia
itcl padre.

Interrogaron los ojos atónitos de los padres
y respondió Carlos, dolorido también :

—La última vez que la vimos estaba bailan¬
do con Alberto Jeffcote.
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Hollins había encontrado entre las cosas de
su hija la postal grotesca dirigida a los Hal-
thorne, y la tendió a Cristián. Su mujer se

apoderó de ella y, después de leerla, exclamó:
—Ahora lo comprendo todo... Fanny le de¬

jó, sin duda, a Margarita esta postal para que
ella la echase al correo...

La tarjeta, dirigida a su nombre, decía:

Queridos papás : Llegaré mañana.
Fanny.

Todo un horrible velo se rasgó ante los ojos
de los padres, descubriéndoles una violenta
perspectiva de venganza.
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Fanny se había despedido de Alberto, ante
la llegada de la fecha inexorable del regreso,
diciéndole :

—Es más prudente que me dejes en Man¬
chester... Allí tomaré el tren para volver a

casa.

Y así, Francy había podido llegar a Lancas¬
hire normalmente, libre de contratiempos ni de
sucesos.

Antes de entrar en su casa, se detuvo un mo¬

mento vacilante. ¡ Señor, todo era igual que an¬
tes!... Sólo ella había cambiado...

Penetró por fin. Sus padres estaban reuni-
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dos alrededor de la mesa. No se atrevió a abra¬
zarles. Y para distraer su nerviosidad se arre¬

gló ante el espejo de la chimenea.
—¿De modo que te has divertido mucho en

Blackpool? — sonó quebrada, contenida, amar¬

ga, la voz de la madastra.
Fanny no supo por qué se sobresaltó, y res¬

pondió, fingiendo naturalidad :

—Sí, mucho.
La madastra tenía los puños temblorosos y

crispados encima de la mesa. Toda ella vibraba
de ira. El padre, en cambio, entristecido y aba¬
tido, sólo reprochaba a la hija infiel con la mi¬
rada.

La madastra inquirió, irónica, cruel :

—¿Y Margarita?
La encogió de hombros la desprevención y

la ignorancia de la muchacha, quien repuso:
—En su casa la acabo de dejar.
Fué entonces cuando estalló la cólera de la

madastra :

—¡Mientes, mala hija, mientes!—grito lívi¬
da, furiosa—. ¡Tú no has estado en Blackpool
desde el domingo pasado !
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Fanny apeló a toda su serenidad y quiso jus¬
tificarse. Acababa de ver encima de la chime¬
nea su funesta postal y la mostró como un tes¬
timonio irrecusable.

—¿ Quieres hacerme creer que esta postal
la echaste tú misma al correo?—sonrió la ma-

dastra, enseñándole el dorso sin sello y sin tim¬
bre.

Fanny reconoció y tembló. Se descompuso
y afectó inocencia y ultraje por la terrible acu¬
sación materna. Pensó que Margarita la ayu¬
daría a sincerar y disimular su real culpabili¬
dad y proclamó :

—¡Voy al lado a buscar a Margarita! Ella
os dirá que no estoy mintiendo.

Fué hacia la puerta resueltamente, pero su

padre la detuvo tristemente :
—¡'Cállate, Fanny! No hables más de Mar¬

garita... Pasa su padre y podría oírte...
Efectivamente, Fanny oía los pasos co¬

jos de Hollins, más lentos, más pesados que
nunca en toda su vida de solitario triste.

El padre explicó a la mirada incomprensiva
de Fanny :
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—...La pobre Margarita se ahogó en Black¬
pool... ¿Fué un suicidio o un accidente?... Es
un misterio que nunca, nunca se podrá escla¬
recer...

—¡Voy al lado a buscar a Margarita!

Fanny vio desmoronarse todo su horizonte
bajo un alud obscuro de desgracia. Se tapó,
acobardada, la cara con las manos.

La madrastra insistió :
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—¿ Con quién has estado todo ese tiempo ?
I No lo niegues !... ¡Has estado con un hom¬
bre !

Fanny se levantó entonces al sentir su dolor
irritado y se disculpó :

—¡Déjame ya!... Si no me hubiera ido con
él a Llandudno, quizás me hubiera ahogado
como Margarita.

—¿Has estado en Llandudno?... — excla¬
mó la madrastra—. ¡ Entonces, el hombre que

te acompañaba no puede ser otro que Alberto!
Es Alberto Teffcote, ¿verdad?

Fanny levantó sus ojos empañados de lá¬
grimas, para negar. Pero su madrastra estaba
va segura.

—Era Alberto Teffcote... Teffcote... —

murmuraba, rabiosa.
—¡No era él... no... no! ¡No era él!
—¿Te ha prometido casarse contigo?
Fanny se rebeló, digna y firme:
—¡ Eso a nadie le importa más que a mi !
La madrastra, sofocada, exaltada, desahogó

su cólera en golpes sobre su hija. Crastián inter¬
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vino separándolas, y Fanny subió a su cuarto
sollozando.

—¡E!s terrible, Cristián!... ¡Tú que siempre

...desahogó su cólera en golpes sobre su- hija...

me decías que tu hija era una santita!... —

se abatió la señora Halthorne.

—¡Alberto... el hijo de Natalio!... — de¬
ploró, angustiado, el padre—. ; Y Natalio y yo
éramos como hermanos!...
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—Hay que andar listos para buscar solución
a esto... No puede haber otra reparación más
que el matrimonio... Es preciso que vayas a

—¡Es terrible, Cristian !...

ver a Natalio esta misma noche... ahora mis¬
mo...

Penosamente Cristian tomó el sombrero y
a- pesar de lo intempestivo de la bora, la una
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de la noche, se encaminó a casa de su principal
y amigo.

Entretanto en su cuarto, Fanny lloraba pol¬
la tragedia de su amiguita.

—¡Pobre... pobre Margarita! — sollozaba.
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En su suntuoso dormitorio de magnates, los
esposos Teffcote se disponían a acostarse.

Natalio, sentado al borde de la cama, escri¬
bía todavía mientras su mujer observaba:

—No me explico cómo no haces tu socio a
Alberto, cuando se case con Beatriz.

Natalio respondió a su esposa tendiéndole
un pliego en cuva cubierta leyó ella, satisfecha :

Natalio Teffcote
y

Alberto Teffcote
Escritura de Sociedad
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—; No hay otro como tú, Natalio ! — se ad¬
miró contenta, doña Alicia—. Pero ¿por qué
no me lo habías dicho antes?

—Porque me gusta oirte hablar, Alicia.
Un criado anunció la inesperada visita del

encargado de la fábrica. Natalio Jeff cote se

inquietó.
—¡ Cristián Halthorne aquí... y a estas ho¬

ras ! ; Debe estar ardiendo la fábrica !

Bajó precipitadamente. Pero el aspecto con¬
fuso y acongojado del buen obrero, no indica¬
ba la catástrofe que había temido el indus¬
trial.

Una nerviosidad intensísima agitaba al padre
■de Fanny.

Natalio le apaciguó con unas palmadas afec¬
tuosas y le ofreció tabaco.

—'Calma, calma, 'Cristián... Recuerda los
buenos tiempos, cuando fumábamos juntos y
hacíamos proyectos para el porvenir.

—Recuerdo, Natalio... recuerdo que había
un campo de amapolas en el sitio en que se

construyó esta casa...
—Vamos a ver. camarada, ¿qué te sucede?...
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Supongo que no habrás venido a hablarme de
las amapolas...

Nuevamente se turbó el obrero. Balbució:
—Es a propósito de mi hija...
Comprendió Natalio, y preguntó :

---¿El causante de] disgusto es algún mu¬

chacho, Cristian ?

-¡ Sí!...
—¿ Le conozco yo ?

Si!...

—¿Trabaja en mi fábrica?
—¡ Sí !...
El padre de Fanny estrujaba el sombrero

entre sué manos lívidas.

—Bien. Cristián — resolvió Teícote—. 110

hay que tomarlo muy por lo dramático... Va¬
rias parejas empezaron así y hoy son muy fe¬
lices...

—¿ Casándose ?
—Claro. Si ese hombre no se casa con tu

hija lo despediré de mi fábrica, sea quien sea.
Cristián Haltborne se levantó grave y pá¬

lido .

—Ese hombre es tu hijo — reveló.
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—¡ Ali hijo! ¡ Oué idiota!... ¡Y tu hija peor

que él!... Ya me fijé en ella muchas veces; tie¬
ne pájaros locos en la cabeza.

—Es cierto... a pesar de ser su padre 110

—Esc hombre es tu hijo.

puedo defenderla... A nadie escucha, no hace
más que su santa voluntad...

Teffeote se paseaba violento, iracundo, por
la habitación.
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—Natalio, esto es tan duro para ti como

para mí... — dijo el obrero.
—¡Si tú supieras, Cristián!... Si tú supieras

los planes que mi hijo me había hecho conce¬
bir. .. ¡Y ahora este estúpido accidente lo
echa todo por tierra!... Pero yo te prometo
que esta misma noche voy a arreglar este
asunto...

En aquel momento regresó Alberto. Cris¬
tián salió tristemente y Natalio Teffeote, en¬

carándose con su hijo, rugió mirándole terri¬
blemente :

—Si me dejara llevar de mi genio no sé lo
que haría... no se... ¿Por qué no has dejado
en paz a esa chica?... ¿No te doy yo todo el
dinero que necesitas para que te diviertas con
otras ?

—Papá...
Natalio continuó, implacable :

—Tú, sin embargo, sabrás que 'Cristián y yo
somos amigos de la infancia, que las afrentas
que a él se le hacen, se me hacen a mí también.
¡Tú te casarás con esa muchacha!

—Eso es fácil de decir, papá... pero refle-
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xiona un poco; son tus mismos proyectos los
que se destruyen si yo no me caso con Beatriz
Farrar.

—¡Es cierto... mis proyectos!... Ese ma¬

trimonio hubiera reunido las dos fábricas más

importantes de Lancashire, y hubiéramos sido
casi reyes. Pero la justicia es antes que nada.
Tú debes casarte con Fanny y palabra de ho¬
nor que yo me cuidaré de que lo hagas.

—¡Y yo cuidaré de que no se cometa ese

desatino ! — intervino doña Alicia que aso¬
maba en la escalera toda trastornada.

—¡Tú habla cuando te pregunten!... — or¬

denó su esposo—. ¡En esta casa, el único que
manda y dispone soy yo! Tú vete a acostar —

dijo a Alberto.
Doña Alicia se dejó caer anodadada sobre

un sofá y suspiró : :

—¡ Llandudno !... Yo conocía ese pueblo y
estuve allí más de una vez... pero ¡qué odioso
me es ahora ! Pero, ¿ cómo pudo hacer eso Al¬
berto?... En nuestra familia no hay un solo
precedente.

—Quizá fué a buscar el precedente en el
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propio Adán — dijo su marido—. Mira, Ali¬
cia, no exageremos las cosas... no estamos
ante un crimen horrendo, sino ante un pecado
de juventud...
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*
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Aquel golpe de la fatalidad repercutió con
estruendo en la mansión de Juan Farrar, el
honorable alcalde de la población.

Los tres hombres, Natalio Teffcote, su hijo
y Juan Farrar, se encerraron en la sala de
billar dejando solas a las mujeres desoladas.

—¿ Y vas a ser capaz de desdeñar a mi Bea¬
triz por una obrera de tu fábrica? — interro¬
gó el alcalde a Alberto.

El joven golpeó nerviosamente al asiento
con el puño. Natalio Teffcote sonreía.

—Piénsalo bien, muchacho... Nadie puede
obligarte a casarte contra tu voluntad.
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Entonces intervino Natalio :

—Es cierto... nadiie... Pero inadie puede
obligarme a mí tampoco a dejar mi dinero a

quien se me antoje...
Alberto se rebeló firmemente:

—Yo me siento capaz de ganarme la vida...
y el señor Farrar me ayudará...

Su padre sonrió irónicamente.
—Pregúntaselo a él — dijo.
Alberto volvióse hacia el padre de Beatriz :

el buen señor, metidas las manos en los bol¬
sillos y embotado el semblante, se balanceaba
sobre la punta de los pies, en actitud de des¬
entendido.

—¡Guárdense ustedes su dinero!... — se

exaltó el joven—. Yo me quedo con Beatriz...
Ella y yo, apoyados en nuestro amor, sabremos
salir adelante.

Y salió de la estancia. Fué en busca de su

novia, y la encontró en el jardín.
—Beatriz — murmuró sentándose junto a

ella—, ¿verdad que me perdonas?
Ella fijó en él sus grandes ojos azules, lle¬

nos de rectitud y de firmeza, y repuso :
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—¿Me perdonarías tú, Alberto, si yo hubie¬
se hecho algo parecido?

—Es diferente, Beatriz... Fanny ha sido

—Beatriz, ¿verdad que me perdonas?

para mí solamente una pequeña aventura...
—¡ Oh ! para vosotros, los hombres, es una



44

aventura sin importancia, lo que es la vida en¬

tera, con sus dolores, con sus alegrías para las
mujeres...

—Pero yo te amo tanto, tanto, Beatriz...
Tú eres la única mujer para mi corazón...

—Dices que me amas, a pesar de todo...
Pero ¿cómo puedo yo saberlo?

Alberto se levantó y se arrodilló a los pies
de su amada.

—Porque he preferido despreciar todo lo
que yo podía esperar del mundo, antes que re¬
nunciar a ti.

—¡ Alberto ! — se conmovió ella.
Cedió a la mirada fiel y sincera de su no¬

vio y puso sus labios sobre los de él. Se be¬
saron dulcemente, apasionadamente ; pero Bea¬
triz se desprendió de los amorosos brazos que
la apretaban contra un pecho adorado y dijo:

—¡No puede ser. Alberto!... Yo te quiero,
te quiero con toda mi alma, pero a mis ojos
estás ya casado.

Y quitóse del dedo, el venturoso anillo de
prometida que tantas esperanzas de felicidad
le prometía.
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Alberto se deprimió:
—¡Comprendo! Te avergüenzas de mi culpa

v celebras encontrar un pretexto para librar¬
te de mí.

—¡Alberto!—se conmovió ella.

Salió del jardín violentamente. Volvió a la
sala del billar donde estaban todavía el alcalde

y su padre y declaró impulsivamente, doloro-
I

sámente :
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—¡Me casaré con Fanny Halthorne!
—¡ Bien, muchacho, así me gusta ! — excla¬

mó Natalio, satisfecho—. Esta noche, en la en¬
trevista con los Halthorne. será para mí un

placer anunciarlo.
Y le cogió la mano estrechándosela. Alber¬

to la desprendió de las de su padre y le miró
retador, airado, como el vencido que a pesar
de su rendición, conserva su dignidad.
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Los Halthorne se hallaban ya preparados
para asistir a la conferencia convenida con
los Teffcote.

La señora Halthorne se había vestido sus

relumbrantes y empingorotados trajes de fies¬
ta v había puesto una corbata y los zapatos
nuevos a su esposo.

Era la hora de partir. Asomóse a la esca¬
lera y llamó :

—¡ Fanny !
Bajó la chiquilla. Humilde y graciosa, con

su jersey y su faldita tableada, sin sombrero.
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Muda y triste, pero digna, tomó su mante¬
leta y se rodeó el cuello con ella.

La madastra se escandalizó :

—¿Esa es manera de asistir a una confe¬
rencia ? ¡ Ponte el vestido de los domingos, o
no vienes !

Fanny se sentó tranquilamente en una silla
y dijo :

—Entonces, no "iré.

—Hijita, es preciso... — rogó su padre con
dulzura.

Fanny le sonrió cariñosamente, levantóse y
echó a andar sin hacer caso de su madastra.

Llegaron a la magnífica mansión del poten¬
tado. Fanny atravesó los regios salones sin des¬
viar la absorta mirada. En cambio, su madas¬
tra se exclamaba admirada de todo y tentaba
los cortinajes majestuosos y los brillantes mue¬

bles.

En la sala destinada para la conferencia los
recibió Natalio Teffeote. Indicó a Cristián su

asiento, y Fanny fué a tomarse el suyo en la
butaca fronteriza a la de la presidencia, que
debía ocupar el señor Tef feote.
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—No, aquí no — corrigió él, señalándole
el asiento que le correspondía, al lado de su
madastra—. Este es tu sitio.

—Bueno ; para mí es igual— respondió la
chiquilla.

Y se sentó en el que ella había elegido. Fué
a reprenderla su madastra pero Tef feote le im¬
puso silencio.

Acababan de presentarse Alberto y su ma¬
dre.

La señora Halthorne se levantó, muy con¬

tenta, y expuso :

•—Los caminos de la Providencia son mis¬

teriosos. Yo casi me atrevería a asegurar que
utilizó a Margarita Hollins como instrumento
para conseguir sus fines.

Fanny salió en defensa de la memoria de
.-u amiguita, tan inconscientemente ultrajada:

—Me parece que eso seria demasiado cruel
para la pobre Margarita.

La señora Halthorne continuó, imperiosa :
—Alberto debe casarse con mi hija, y bien

a la vista de todo el mundo... ; No paso por

menos !
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Doña Alicia intervino angustiada y conci¬
liadora :

—Yo creo que lo más discreto seria un ma¬
trimonio civil, sin ceremonia alguna.

Pero la madre de Fanny exigió, implacable:
—¡ Y por la Iglesia también ! ; Y que haya

música y canto de monaguillos y todo lo de¬
más ! ; Es lo menos que podemos pedir !

Hubo un momento de silencio durante el
cual todos los presentes meditaban.

Fannv veía, dolorida, decepcionada, el ros¬
tro contraído y airado de Alberto, del hombre
que había amado con toda su alma y al que
se había entregado sin ninguna esperanza, por¬

que las rehusaba su temperamento generoso y
noble, pero con toda ilusión. Y entonces supo
del amargor del desengaño: para aquel hom¬
bre, terminada la aventurilla arrebatada y rá¬
pida, ella no era ya más que un obstáculo
odioso en su vida libre.

Y sonrió irónicamente al preguntar a la
asamblea :

-—¿Ya han hecho ustedes todos los prepara¬
tivos necesarios para la boda?
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—Sí — respondieron Natalio Teffcote, su

hijo y doña Alicia.
—¿ \ lo tienen ustedes todo convenido ?
—Parece que sí, también.
—¿ Olvidan ustedes que yo soy lo esencial v

no han contado conmigo ? ¡ Pues sepan uste¬
des, señores míos, que yo no quiero casarme
con Alberto ; que yo, si algún día voy al matri¬
monio, ha de ser por mi propia voluntad, sin
que nadie me obligue a mí ni al novio!

La señora Althorne,. loca de indignación,
pretendió castigar a la indómita. Natalio Teff¬
cote, sorprendido, impuso silencio y orden, pero

Fanny se resistió :

—¡ Lo que digo es lo que siento ! ¡Y a mí
no me grite usted, que no soy de su fami¬
lia !

Y se cruzó altivamente de brazos en su bu¬
taca.

Natalio Teffcote hizo salir a todos y le dijo
a Alberto en voz baja :

—Es un poco arisca la muchacha... Qué¬
date tú solo con ella y procura convencerla.

Los dos jóvenes se quedaron solos. Fannv
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sintió que una profunda turbación la hacía des¬
fallecer ; pero supo reponerse y exclamó :

—Estarás asombrado de que una chica a

quien ofreces una suerte tan loca no se arroje

Y se cruzó altivamente de brazos en su butaca.

a tus plantas y te bese las manos, ¿verdad?
—Fanny, por Dios — imploró él—, com¬

prende : si no reparo mi falta casándome con¬

tigo, mi padre me deshereda.

53

Las brutales palabras del amado confirma¬
ron el terrible desengaño.

Una amarga sonrisa abrió la boca de Fanny,
aquella boca que le había besado tanto...

—De modo que a ti sólo te interesa casarte
conmigo para asegurar la fuente de ingresos,
¿no es verdad? — preguntó irónica.

El rebatió :

—Yo quisiera entender tu punto de vista.
Fannv...

Ella negó tristemente con la cabeza. Sus¬
piró :

—Tú te conformas con el dinero, Alberto...
Yo, en cambio, soy tan tonta, que no me con¬
formo sin amor. Vale más que dejemos que
nuestra aventura sea sólo eso... una aven¬

tura... Su recuerdo agradable será lo único que

compensará mi desgracia...
Alberto se emocionó a pesar suyo, del no¬

ble razonamiento de aquella obrerita, y dijo,
mirándola con simpatía :

—No te comprendo bien, Fanny... Pero a
través de tus palabras creo entrever un fondo
de rectitud v de bondad.
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Ella retuvo una lágrima y le estrechó las
manos. Luego dijo:

—Cuando tu padre vea que yo no he que¬
rido aceptar tu mano, te dejará casarte con
la mujer que quieres... Sólo te pido que en
medio de tu felicidad te acuerdes de mí algu¬
na vez...

Alberto permanecía sentado al borde de la
mesa, hondamente abatido. Ella le dejó. La
ternura infinita de su corazón se rebeló contra

la entereza digna de su carácter y la hizo des¬
fallecer; deseó besar aquella cabeza querida,
tan acariciada... pero se contuvo.

—Adiós, Alberto — murmuró.
—Adiós, Fanny.
Antes de abrir la puerta para salir a la otra

habitación donde esperaban todos el resultado
de su entrevista. Fanny sintió aún deseos de
echarse en brazos del adorado para recibir el
último beso... Se dominó; puso su vida entera
en el gesto pueril de besarse los dedos y los
tendió hacia él en una ofrenda definitiva y su¬

prema.
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Se decidió. Abrió la puerta y salió. Todos
se apartaron ante su paso firme y resuelto.

Al llegar a la calle, Fanny tuvo frío, frío
de soledad, de desamparo y de dolor. Se arre¬

bujó en su manteleta de obrerita y se marchó
a su casa.

Natalio Teffcote dió unas amigables palma¬
das sobre la decaída espalda de Cristián Hal-
thorne, y le dijo :

—Lo siento de veras, amigo mío ; ya ves

que he hecho todo lo posible... pero has de
reconocer que tu hija es todo un carácter.

La madastra de Fanny, terriblemente enco¬

lerizada, salió de la casa maldiciendo a su

hija.
Doña Alicia sonreía llena de satisfacción. Al¬

berto, loco de alegría corrió al teléfono y llamó
a su novia :

—¡Beatriz, Beatriz! — gritó jubiloso, emo¬
cionado, como encontrando de nuevo la reali¬
dad amable, después de una pesadilla amenaza¬
dora—. Mi compromiso está roto... Ya no hay
entre nosotros nada que nos separe.
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Beatriz, desde el otro lado del cable besó en

el receptor la voz del amado, desfalleciente
de ventura...
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Cuando los esposos Halthorne llegaron a su

casa, todos los vecinos se hallaban ya delante
de la puerta haciendo comentarios.

La señora Halthorne declaró :

—Fanny va a marcharse de casa cuanto an¬
tes... Las dos no podemos seguir bajo el mis¬
mo techo.

La inesperada salida de la muchacha, con

su bagaje en las manos, interrumpió las mani¬
festaciones de la mujer.

—Comprendo que después de esto no debo
permanecer a tu lado, mamá... En lo sucesivo
viviré sin tener que darle cuentas a nadie de
mi vida.



La mano dulce de su padre la detuvo :

—¡ Hija mía !...
Fanny dejó sus maletas al suelo para abra¬

zar al buen viejo.

—•Ahora no puedo pensar en amar; antes h-e de
pensar en vivir.

—Adiós, papá; no tengas pena
■Carlos 'Gerard, su buen compañero, se le

acercó lealmente.
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—¿ Quieres aceptar mi cariño sincero y mi
hogar, Fanny?

—-Gracias, amigo mío. Ahora no puedo pen¬
sar en amar; antes he de pensar en vivir...

Y bajo todos aquellos ojos que la vieron
marchar, con una apreciación distinta, con un

concepto diferente de su rasgo, Fanny pasó,
sostenido su corazón agonizante por el brazo
firme de la serenidad y de la nobleza.
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Y volvió a trepidar la fábrica, indiferente
a aquellos dramas minúsculos de los hombres
que trabajaban en sus máquinas.

Y de las cenizas de su dolor, surgió de nue¬
vo para Fanny Halthorne la alegría de amar.
Carlos Gerard, el compañero devoto y abne¬
gado, había logrado el milagro.

—Fanny — le dijo él mirándola, lleno de
esperanzas—. todo está preparado para nuestra
boda. El domingo, si tú quieres...

—Sí, Carlos... quiero ser tu esposa... y mi
vida entera me va a parecer corta para agrade¬
certe todo el bien que me has hecho...
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Sus miradas se besaron con una luz de ter¬

nura, y los dos reanudaron animosamente su

trabajo; sus vidas se hablan reanudado tam¬

bién desde aquel momento.

FIN
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