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I

El asunto de esta novela es una bella historia de
amor. Sus protagonistas son, pues, un joven ena¬
morado, un Don Quijote y su Dulcinea.

Nuestro joven enamorado es inventor. Inventa
cosas extraordinarias para agradar a là mujer a
quien ama, y casi bodas las cosas que inventa pro¬
ducen serios accidentes ; mas él, en seguida, busca
el medio, con otro invento o con alguna extraña
ingeniosidad, de repararlos. Y toda su vida, desde
que conoció a su adorado tormento, se reduce a
eso: a inventar algo, sea lo que fuere, y a inven¬
tar después otra cosa que remedie el resultado de
su anterior invente.. De todos modos, cualquier
cosa que haga, por disparatada que sea, por ab¬
surda, por loca que sea, es siempre para agradar
a ella, para llamar la atención de ella, para que ella
le quiera...
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Nuestro joven enamorado, e inventor, se llama
Carlos Jackson, pero todo el mundo le dice soja-
mente Carlitos. Nosotros, pues, le llamaremos tam¬
bién con este diminutivo.

Carlitos no es, ni mucho menos, perezoso, aun¬
que se levanta tarde. Tampoco puede acusársele de
pereza, sino de excentricidad, por la infinidad de
cosas que ha inventado para no tener que ocuparse,
como cualquier otro mortal, de su limpieza matinal.

Por una serie de combinaciones raras, inventa¬
das por él, sin moverse apenas, va de la cama a)
baño y de éste a la calle, ya vestido elegantemente.

Asistir al espectáculo de cómo todo esto va ocu¬
rriendo es una de las cosas más divertidas que pue
den imaginarse.

Se dice corrientemente, y tal vez sea verdad,
que la necesidad es la madre de la inventiva. Si esto
es cierto, también lo es, podemos asegurarlo, que
el padre, en el caso a que hacemos referencia, no es
otro que nuestro Carlitos.

Hélo ya, después de pasar por toda una larga
serie de extraños, mecanismos, bañado y vestido.
Plélo que sale, lleno de juventud y de vitalidad, al
jardín, que, como en todos los pisos de la casa, hay
en el que él vive. Y en cuanto traspone la puerta,
tiene un atento saludo para las flores.

—Buenos días—dice,—lindas flores.
Y empieza a olerías con fruición y a gozar de

la delicia de ésos pequeños seres delicados que son
las flores.

Carlitos vive en el segundo piso de la casa. En
el tercero habita una joven llamada Estrella Mynn,
que es la Dulcinea de nuestro inventor.

La verdad es que Carlitos está locamente pren¬
dado de aquella muchacha, y que, si bien le agra¬
dan mucho las flores, no sale al jardín sólo por
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verlas, sino que también con la secreta esperanza
de ver a su vecina, de admirarla una vez más y de,
regalo inapreciable para él, poderle dirigir algunas
palabras.

Cuando apenas Carlitos ha salido, Estrella se
ha asomado también a una de las ventanas de su
casa y le ve, dirigiéndole en seguida un atento sa¬
ludo.

Carlitos, entonces, sin esperar ya más, de un
salto, y cogiéndose a unas enredaderas que ador¬
nan y rodean la ventana en que Estrella está, sube
hasta ella, ágil y limpiamente. Y una vez allí, le
dice :

—¡ Oh, maravillosa mirada, cuyo brillo hace
palidecer al de las rosas !

—Gracias por la fineza—contesta ella.
—No es fineza. Es 'la verdad. ¡ Usted es la más

bella de las flores !
Se miran, se acarician con la mirada. De pronto

Carlitos pregunta :
—¿Le agrado yo a usted, señorita?
—¡ Oh ! Tal vez... un poco.
Carlitos entonces hace voluntariamente un mo¬

vimiento peligroso, simulando caerse. Estrella,
asustada, le coge, le sujeta, para lo cual casi tiene
que abrazarle. Carlitos, contento, exclama :

—Ya veo que le gusto. Es lo que yo quería
saber...

—¡ Oh !
—Le advierto, Estrella, que no es solamente su

belleza física lo que me encanta de usted, señorita.
¡ Es también su alma, sus ideales !

Estrella estaba tan enajenada, tan alegre, que no '
acertaba a contestar.

Y él continuó :

—¿ Qué tal van los niños ? ¡ Usted es admirable,

!



4 NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

sacrificándose así ! Yo también empiezo a preocu¬
parme de sus propósitos y estoy dispuesto a que
lleguemos a conseguir que se implanten sus teorías.

Conviene advertir aquí, para el buen entendi¬
miento del lector, que la joven Estrella, a quien
tanto ama nuestro Garlitos, profesa con ardimiento,
rayano en la obsesión, hermosos principios de filan¬
tropía. Y personalmente pone en práctica, tanto
cuanto le es posible, sus propias teorías. Piensa que
si cada familia rica se ocupase de la educación de
un <niño desheredado durante algunas horas al día,
llegaría a elevarse el nivel intelectual de las clases
infortunadas de la sociedad. Y con el objeto de pre¬
dicar con el ejemplo, ella reúne cada mañana, en
su propia casa, cierto número de pequeños prote¬
gidos.

Allí estaban estas criaturas, en tanto que Carli¬
tos y Estrella, en la ventana, hablaban.

Y como la última pregunta de Carlos versaba
sobre este particular, Estrella le contestó :

—Una cadena sin fin de personas para abrir una '
cadena sin fin de hogares selectos, unidos a otra
cadena interminable de niños desvalidos... Esa es,
en resumen, la idea que alienta mi espíritu. Y he
puesto hasta aquí y pondré en ella en lo sucesivo
todos mis entusiasmos...

Se despidieron. Carlitos llevaba ya en la mente
un propósito para ayudar a Estrella. La joven que¬
daba fuertemente impresionada por la simpatía que
se desprendía de toda la persona y de todas las pala¬
bras de su vecino.

Dejemos ahora a nuestros dos protagonistas y
vamos hacia el centro de la ciudad. Una vez allí,
entremos en un antro, es decir, en una casa de jue¬
go ; en una casa que sirve para que se citen gran
número de hombres de los que se llaman munda¬
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nos, pertenecientes a lo que también se llama altas
clases de la sociedad.

El dueño de esta casa de juego se llama Felipe
Feney y es un tipo acabado de aventurero.

Tras largas temporadas de vivir obscuramente,
ha logrado hacerse recibir en cierto mundo donde
se ignora la naturaleza de sus ocupaciones habitua¬
les. Y en este mundo es donde vive Estrella. Y Es¬
trella es una de las muchachas que el aventurero
codicia...

Cuando apenas Garlitos, en la ventana, se ha
despedido, y Estrella ha entrado en la casa, recibe
la visita del tal Feney, que, enterado de las ideas
de Estrella acerca de los niños, simula interesarse
mucho de ellas.

Hablan largamente de ello, y, finalmente, Es¬
trella le dice :

-—Pues sí... Esta noche estamos invitados a casa

de mi vecino, el señor Jackson... Usted vendrá,
¿verdad? El se ha comprometido a dar una fiesta
para exponer en ella mis teorías a sus amigos, de
los cuales espera que nos han de prestar, sin duda,
mucho apoyo.

—Bueno, vendré. Así, pues, ¡ hasta esta noche !
Salió Fenev, y cuando llegó a su casa encontró

que la amante de turno, que vivía con él, estaba
malhumorada. Sospechaba, en verdad, algo, y era
mujer que no admitía competidoras.

¿ Qué le va a pasar a la simpática Estrella, me¬
tida, sin saberlo, entre esta gente?

Llegó la noche y con ella la hora de la fiesta que
daba Carlitos con el simpático propósito de intere¬
sar a sus amigos en las teorías de Estrella.

Ha preparado gran número de combinaciones de
luz y de juegos de artificio, con lo cual divertir, en
gran manera, a sus convidados. Espera así, hacién-
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doles grata la noche, arrancarles algunas promesas
serias acerca de lo que motiva la fiesta.

Cuando ya han llegado todos los invitados, Gar¬
litos empieza a explicarles, en una a modo de con¬
ferencia, el por qué de haberlos reunido.

—Yo doy esta fiesta—•dice—para presentaros lá
más encantadora de las muchachas. Como ya sabéis,
ella se consagra a los niños. ¿ Rehusaréis ayudarla
en esta bella obra ?

Con este tema habla durante largo rato. Luego,
cuando ya ha terminado, se acerca a Estrella y le
dice :

—Yo le he preparado a usted agradables sor¬
presas.
-¿Sí?

_

—Sí. Mire. Cuando yo oprima este botón, la
estancia entera se impregnará de densos vapores de
incienso.

—¡ Admirable !
—Esté otro botón apaga la luz. Y éste, el últi¬

mo, inicia el fuego de artificio.
■—Usted—le contesta Estrella—es como un navio

sin timón. ¿Cuándo tendrá usted una verdadera y
concreta finalidad para su vida?

—Si la tengo ya, amada Estrella... ¡Mi finali¬
dad es usted... mi vida es usted !...

Como si hubiera dicho demasiado, se aleja de
la amada... Y grita :

—Ahora, amigos míos, si gustáis de sentaros,
vamos a comenzar la fiesta...

—Es un desquiciado — dice una señora; —un
hombre sin seso, ¿verdad? ¡Pero, al menos, es
un buen muchacho !

•—Es un excéntrico—contesta un caballero.—
¡ La fiesta empieza, no obstante, muy bien ! ¡ Pero
esperemos el final !

i
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Garlitos coloca, en un extremo de la gran sala,
un biombo, se coloca ante él y, cuando se hace
el silencio, dice :

—Con vuestra amable indulgencia, voy a eje-1
cular ante vosotros diferentes transformaciones.

Se oculta tras el biombo y sale un momento
después, gritando :

—¡ Napoleón Bonaparte !
La imitación del emperador era perfecta. Sonó

un aplauso cerrado.
En tanto, un nuevo personaje salía, y un nue¬

vo grito -de Carlitos :
—¡Un gran general americano !... X. S. Grant.
Y después :
—¡ Ahora, otro admirable patricio americano :

Abraham Lincoln !
Y luego :
—¡ El general Tom Ponce !
Este general era, en vida, pequeño y regordete.

Carlitos es alto. Estallan, en el qúblico, al propio
'tiempo que los aplausos, grandes risas. Carlitos,
confundido, derriba el biombo. Detrás de él había
gran número de hombres disfrazados ; los que ha¬
bían salido ya, y otros que estaban preparados para
salir. Al descubrirse el truco, las risas aumentan.
Termina, pues, el espectáculo aquel, que, no obs¬
tante saberse va su falsedad, ha tenido un éxito
rotundo.

Carlitos entonces, para no dejar que disminu¬
ya el interés de sus invitados, comienza a ejecutar
las otras atracciones que tenía preparadas. Prime¬
ra, tocando al botón de la luz, iluminó toda la casa,
que pareció un instante, una maravilla. Después,
puso en juego los fuegos de artificio. ¡ Admirables
combinaciones ! Pero una imprevista complicación,
cuajada de transcendentales contratiempos, llenó
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de terror a los circunstantes. Del fuego se des¬
prendían, en gran número, obispas encendidas. Y
pronto comenzaron a arder los trajes de los invi¬
tados que, sin saber qué hacer, corrieron en todas
direcciones. Garlitos, dándose cuenta de su fracaso,
tocó el botón del incienso. Tan gran cantidad de
él se extendió por toda la casa, que muçhas per¬
sonas quedaron, en seguida, dormidas.

El, como otros muchos, huyó de la casa. Y
tuvo, en la calle, que desnudarse para no arder
con sus ropas. Nuevo peligro pues : le prenderían
por andar en calzoncillos por la calle. Mas vino
su inventiva, condición en él natural, en su ayuda.
De un anuncio, arrancó el número, que era bas¬
tante grande, y se lo colocó en la espalda. Nadie
se metería .ya con él. Era un individuo que tomaba
parte en una carrera pedestre...

Así se dirigió nuevamente a su casa. ¿Qué ha¬
bría ocurrido allí? ¿Qué habría sido de Estrella?

Nada le había pasado a la joven. Cuando em¬
pezó a preverse el peligro, salió, sin detenerse, ha¬
cia su casa. Sólo tuvo cjue subir unos cuantos tra¬
mos de escalera. Y la seguía, gozoso del fracaso
de Carlitos, el aventurero Feney.

Cuando ya los dos estuvieron en las habita¬
ciones de la joven, ésta dijo a su acompañante :

—Todo marchaba con tan buenos auspicios, y
ahora todo ha fallado. ¡ Qué decepción la mía !

Feney, aprovechándose de las circunstancias,
contestó :

—Venga usted a mi casa, se lo ruego... Yo
le presentaré personas de calidad...
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Entretanto, las personas que quedaban aún en
la casa de Carlitos, empezaban también, tras los
primeros momentos de estupor, a ponerse en sal¬
vo. Pero, desaparecido ya el peligro, lo hacían con
calma, charlando entre ellos de la fiesta y de su
inesperado final.

Una señora, que es la que lleva la voz cantan¬
te en un grupo de individuos, dice a éstos :

—Esta muchacha jamás conseguirá que se adop¬
ten sus teorías si cuenta solamente con ese chi¬
flado para reclutarle adeptos.'

—Ciertamente—le contestó alguien.—-Y es una



IO NOVELA POPULAR CINEMATOGRÁFICA

verdadera lástima, porque la muchacha se merece,
apoyo para llevar adelante su propósito.

Siguen charlando y, en tanto, Carlitos se acer¬
ca ya, a todo correr, a su casa. Mas cuando ya va
a llegar, comprende que no es posible presentarse,
ante los invitados que queden, en ropas menores.
Un anuncio le da una solución, excéntrica desde
luego, pero solución al fin. Se trata de un anuncio
de cartón en el que, en tamaño natural, se ofrecen
trajes de ocasión. Çarlitos se acerca, recorta uno
de'aquellos trajes y, poniéndoselo por delante, se
dispone a entrar en su casa, lo que. hace al fin,
entre el asombro de cuantos le encuentran, ya en
la calle, ya en las escaleras, ya en sus propias
habitaciones.

Pero él, indiferente ya a cuanto le rodea, y
sólo dominado por la idea fija de presentarse ante
Estrella para pedirle perdón, para significarle su
deseo de reparar todas sus culpas y de hacer cuan¬
to fuera preciso para no perder su estimación, ape¬
nas si se da cuenta del asombro que produce, en
cuantos le ven, su llegada. Y clorrió hacia su ha¬
bitación reservada para ponerse a toda prisa un
traje v poder así presentarse ante la amada. Mas
todo había de ser inútil. Alguien había avisado
a Ja policía diciendo al comisario:

—Uó mejor será que lo reduzcan a prisión...
—¿Quiere usted decir?
-—Que una noche de arresto le proporcionara

mucho, bien.
Haciendo caso de esta denuncia, la policía in¬

vadió la casa de Carlitos de modo que todas sus
prisas para ver a Estrella no habían de servirle
para nada.

En efecto;' en cuanto se vistió y se dispuso a
subir al piso de la joven, dióse cuenta de que ello
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era punto menos que imposible, pues las parejas
de guardias lo ocupaban todo y pasar por entre
ellas, claro es que no podía ser.

Por último, huyendo, tuvo que salir a la calle.
En la puerta, esperaba un coche ; él, sin fijarse,
se metió en él, buscando refugio. Y aquel coche
era precisamente el que la policía había traído para
llevarle preso. De este modo, por una equivocación
lamentable, él mismo se entregó inconscientemen¬
te a sus perseguidores.

Ya en la prevención, Carlitos se desespera y
no sabe qué pensar de su situación. Aunque bien
pronto la olvida para pensar solamente en la amada.

Tanto piensa en ella, que se atreve a decir a
su guardián :

—Oigame, carcelero. Haga el favor de telefo¬
near a la señorita Estrella Wynn, Gramercv, 35.
Dígale que estoy desesperado con lo que me ha
sucedido... que la adoro... que es la mujer más
deliciosa del mundo... Y acabe usted diciendo:
¡ Adiós, paloma mía !

El carcelero, riendo y sin contestar nada a Car¬
litos, se aleja, meneando la cabeza, con aquel ges-

» lo que indica : ((Este pobre* hombre debe estar
loco.»

Poco después, pasa por frente a la reja que
guarda a Carlitos, un obrero que trabaja, sin duda,
allí en la prisión.

Carlitos le llama y le hace el mismo ruego, res¬
pecto a que telefonee, que al carcelero. Y le repite
las mismas palabras que había dicho al guardián.

El obrero le contesta con un murmullo y se
aleja también sonriendo.

Nuestro excéntrico inventor se desespera, y
piensa, sin cesar, en Estrella...

Otro hombre, a aquella misma hora, pensaba
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también en Estrella, meditando un plan para ha¬
cerla suya. Este otro hombre era Feney, que al
volver a su casa de juego no podía alejar de su
pensamiento la figura de la joven protectora de
los niños.

Claro es que eran muy diversos los pensamien¬
tos de estos dos hombres. Los de Feney eran, sin
duda, despreciables ; los de Garlitos, por el con¬
trario, estaban llenos de ternura.

Ya en las altas horas de la noche, le trajeron
a Carlilos un compañero de prisión : Un caballero
de industria.

Carlitos se alegra de ello, pues así no estará
solo y dice a su inesperado acompañante :

—Permítame presentarme... Me llamo Carlos
Jackson..., sobrino de Andrés Jackson.

El otro, sonriendo, contesta :
—Yo me llamo Vanderbrook, primo de Per-

nelius y de Alberto Lyun Vanderbrook...
Garlitos no se da cuenta de la ironía de estas

palabras y se póne muy contento. Pues no era
para menos tener de compañero de celda a un
Vanderbrook, es decir, a un millonario... Se pre¬
sentaba, pues, una ocasión magnífica, y Carlos
no quería dejarla escapar.

Así, pues, sin perder momento, explicó, con
todo detalle, al supuesto Vanderbrook, las altruis¬
tas ideas de Estrella, pidiendo para ellas ayuda.
Por último, después de todas las explicaciones,
dice :

—¿No podría usted ayudarnos? Por lo menos,
si le fuese a usted posible presentarnos ante per¬
sonas de su categoría, capaces de interesarse en
la obra de esta joven, yo daria a usted, nada más
que como prueba de agradecimiento, dos mil dò¬
lars, para sus pobres.
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■—Mi primo Pernelius y sus amigos estarán en
mi casa mañana por la tarde... Venga usted y yo
se los presentaré...

-—Gracias, muchas gracias, amigo mío.
—¡ Oh, no vale la pena ! Esto no tiene ninguna

importancia.
—Para mí sí que tiene, y mucha. Ahora le voy

a rogar una cosa. Si usted sale de aquí antes que
yo, tenga la amabilidad de telefonear a la seño¬
rita Estrella Vynn y de decirle de mi parte...

Y repitió la misma cantinela que ya había ex¬
plicado al obrero y al carcelero.

A la mañana siguiente, en cuanto Carlitos es
puesto en libertad, se dirige rápido hacia su casa,
deseoso de tener una entrevista con Estrella y de
volver a la gracia de ella.

Va, sin embargo, un poco cohibido, y aumen¬
ta su timidez el hecho de que Estrella no le recibe
muy alegremente. Más bien, por el contrario, está
algo seria.

—¡ Dígame usted que me perdona, se lo rue¬
go !—exclama, apenado.

—Lo que hizo usted anoche es muy difícil de
perdonar.

—Ya lo sé. ¡ Pero no es imposible ! Además,
tengo la sorpresa más asombrosa para usted.

—¡ Bah ! Será otra de sus desastrosas sorpre¬
sas !

•—No, ahora es cosa seria. Esta tarde tendré
una entrevista con Pernelius Vanderbrook, Vicen¬
te Castor y Augusto Dalmont... ¡Tres millona¬
rios ! Y he de hablarles de su obra de usted para
que le presten su ayuda. Si puedo, les traeré a mi
casa para que usted misma hable con ellos...

Al mismo tiempo que Carlitos, había sido li¬
bertado el aventurero que tuvo por compañero de
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celda. Y éste, para apoderarse de los dòlars de que
Garlitos había hablado, va en busca de unos com¬
pañeros suyos, dirigiéndose precisamente a la casa
de juego de que es propietario Feney.

Una vez allí, dice a sus amigos :
—Necesito vuestra ayuda, cantaradas. Se trata

de un negocio en el que tendremos los céntimos,
en seguida.

Y les explica detalladamente el papel que tie¬
nen que representar.

Llegó la tarde y, con ella, la hora de la cita
con Carlitos. El cual llega sin ningún retraso.

Le recibe, en una lujosa habitación, el aven¬
turero, que se llama Murphy. Y en cuanto Car¬
litos entra, éste, adelantándose, exclama :

—:¡ Oh, señor Jackson !
—¿Y sus amigos?—pregunta Carlitos?
—Todos están aquí. Esperan, en la habitación

vecina. Pero, antes de llamarles, ¿ podría yo re¬
clamarle la pequeña suma que usted me ha pro¬
metido para mis pobres?

—¡ Oh, sí, sin duda !
Carlitos saca su cartera y entrega la citada can¬

tidad. El otro se la guarda y, después, abre una
puerta por la que entran tres de sus amigos, a
los cuales presenta.

—El señor Vicente Castor, el señor Pernelius
Vanderbrook y el señor Augusto Delmont..

Carlitos les saluda y, en seguida, y esto es lo
único que hace a la perfección, les explica las teo¬
rías de Estrella.

Mas pronto se trunca su discurso. Se ha abier¬
to una puerta y aparece en ella Feney, llamando :

—Murphy, venga en seguida a decidir sobre
una partida...

Se ve que Feney no estaba enterado del pro¬
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pósito de sus amigos, los cuales, al verle, se han
confundido. Pero el más confundido es Carlitos.
Sin embargo, dándose cuenta de la situación, gri¬
ta :

—¿Esto es, pues, una mixtificación?
Feney, que es listo como él solo, se ha perca¬

tado también de lo que ocurre, y, con la mirada,
ordena a Murphy que deshaga el error. Y éste
dice :

—Yo quería presentarle a algunos de mis ami¬
gos, señor Jackson ; he ahí, pues, porque le be
engañado. No me lo tome usted en cuenta. Aquí
está su dinero—acaba, devolviéndole los dplars.

. —Perfectamente—dice Carlitos.—No se lo tomo
a mal...

Feney, adelantándose, agrega :
—Y yo me alegro de que vuelva usted a ha¬

llarse en un ambiente que le es propicio...
Después de esto, Carlitos se despide. Y en

cuanto ha salido, Feney dice:
—Este muchacho está perdidamente enamorado

de la muchacha de que os he hablado...
—Entonces—pregunta uno de los supuestos mi¬

llonarios,—¿ no hay ningún negocio que hacer ?
—Al contrario, de aquí a dos o tres chas ten¬

dremos esos dòlars en nuestro poder—dice Mur-
phy.

Pero Feney se adelanta. Se acerca a uno de
sus secuaces y le dice :

—Ese muchacho que acaba de sa'lir tiene dos
mil dòlars en la cartera. Vé por ella.

Poco después, en la calle, cuando Carlitos se
dirige, todo preocupado, hacia su casa, es decir,
hacia el piso de Estrella, tropieza, sin saber como
con un hombre, que no es otro que el enviado de
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heney y que, en el encuentro, le ha arrebatado la
cartera.

Garlitos no se ha dado cuenta de nada y con¬
tinúa su camino. Poco después se halla ante su
amada a la que dice :

—Acaba de producirse un hecho de gran inte¬
rés que es preciso que yo se lo refiera a usted...

Pero Estrella no le atiende. Y en lugar de con¬
testarle, habla así :

—Estoy contentísima... Estov aprendiendo un
discurso, de memoria, para impresionar a sus ami¬
gos... Verdaderamente no podría soportar una. nue¬
va decepción...

Para no llevar la desilusión al ánimo de Es¬
trella, Carlitos ve que es indispensable esperar al
verdadero Vanderbrook y explicarle el caso. Para
ello, se dirige inmediatamente al domicilio del mi¬
llonario, llama a la puerta y, cuando sale el por¬
tero, dice :

—Yo desearía hablar al señor Vanderbrook.
—¿Le ha citado a usted precisamente?
—No, señor.
—Entonces, na podrá usted verle. Por otra par¬

te esta es la hora de su paseo habitual...
Carlitos, decaído, se aleja.—¿ Qué haré ?—se pre¬

gunta. Apenado y meditabundo, va andando por la
calle, inventando, imaginariamente, algún plan sal¬
vador. Mas no lo- halla. Por fin, hablando en voz

alta, como si alguien le escuchara, dice: «Yo no

quiero causar pena a la muchacha encantadora a

quien amo. Y para no causársela, es preciso que
pueda presentarle, solamente por hoy, algunas per¬
sonas, como s¡ éstas fueran esos tres millonarios.»

EL EXCÉNTRICO 17

III

Con este pensamiento fijo en la mente Carlitos
recorre varias calles de la gran ciudad. Se ha dado
cuenta ya de que han desaparecido sus dos mil dó¬
lares, y esto, que en cualquier otra época le habría
parecido una gran desgracia, ahora apenas si le

preocupa. Tan abstraído está en buscar una solu¬
ción para su conflicto de presentar a Estrella los
tres millonarios.

No tiene tres amigos de gran confianza a quie¬
nes confiar el papel que a él le es preciso que al¬
guien represente. Y, desesperado, no sabe ya qué
pensar para salir airoso de aquella situación tan
extraña en que se encuentra.
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A última hora, agotadas ya todas las posibili¬
dades, se le ocurre un medio ; pero un medio más
extraño aún que la situación ; un medio más extra¬
ordinariamente excéntrico, que todas cuantas cosas
ha hecho en su vida... : ir al Museo de figuras de
cera y, por las buenas o por las malas, sacar de allí
tres hombres que le sirvan para su objeto.

Llega, y, al entrar, el portero le dice :
—Se acerca la hora de cerrar.

—¡ Oh ! No me importa. Tanto da. Sólo quiero
estar un momento.

Ya en el Museo, se equivoca varias veces, al diri¬
girse a los guardianes—pues también los hay de
cera,—con lo que provoca la hilaridad de los visi¬
tantes. Al fin encuentra un guardián de verdad, al
que pregunta :

—¿ Dónde está el director ?
Se lo indican y se dirige hacia él. Una vez a su

lado, le dice :
—Yo tengo un reloj soberbio, que vale mil dóla¬

res. Quisiera cambiarlo por algunas de las figuras
de su extensa y variada colección.

■—¿Qué dice usted? ¡Estas figuras no se ven¬
den ! Son propiedad pública.

—Peor para ustedes.
—¿ Cómo ?
—Yo me entiendo...
El director, creyendo que se las había con un

loco, se aleja sin decir ni una palabra más.
En este momento dan las siete, hora en que el

Museo se cierra. Y la gente empieza a salir.
Cari ¡tos, dispuesto a poseer, de grado o por

fuerza, las figuras que necesita, se queda disimu¬
lado entre un grupo de ellas.

Y cuando, pasado un rato, todas las puertas del
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Museo han sido ya cerradas, él pone manos a la
obra.

En un desván encuentra una vieja carretilla. La
saca hasta una puerta perdida, que da a un jardín
despoblado, y poco después tiene sobre ella las tres
figuras, que le resolverán, según cree, su conflicto.

Momentos después atraviesa las calles, tan tran¬
sitadas, en dirección a su domicilio. Ha habido
una ocasión en que, por evitar ser descubierto, ha
tenido que cargar con una de las figuras a la es¬
palda.

Alguien le ha visto así atravesar una calle.
Y creyendo que se trata de algún crimen, se ha di¬
rigido a la Comisaría, donde ha dicho :

—Oigame, señor comisario. Acabo de ver a un
hombre extraño, vestido como un caballero, que
atravesaba la calle con un cadáver sobre la espalda.

El comisario, preocupado por la denuncia, habla
a sus subordinados diciendo :

—Ese hombre debe ser, sin duda, el malhechor
que ha tenido atemorizado ese distrito durante el
último año.

Los policías asienten y el comisario agrega :
—Que salga un destacamento sin tardanza y vi¬

gile todo ese barrio.
Entretanto, Garlitos ha llegado a su casa. Se

acercan las ocho, hora en que los amigos habían
de recibir a Estrella, y nuestro enamorado, a falta
de hombres de carne y hueso, intenta sostener una
piadosa ficción ante su amada con las figuras arre¬
batadas al Museo. Cuando aún no las tiene prepa¬
radas del todo, oye que llaman a la puerta. Es sin
duda Estrella. Y contesta :

—Espera nada más que un segundo, paloma
mía.

Colocadas al fin convenientemente las figuras,
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Cariños abre la puerta. Y al entrar Estrella, como
reanudando un truncado discurso, dice :

—Y ahora, señores míos, la señorita Wynn ha¬
blará a ustedes algunos instantes de sus nobilísi¬
mos proyectos...

Estrella, desde-cierta distancia, empieza su dis¬
curso :

—Señores... la influencia de un hogar agrada¬
ble es como el perfume de una flor delicada...

En este punto Estrella se da cuenta de que Car¬
iños no está en la habitación. -

—¿Dónde habrá ido? — se pregunta mental¬
mente.

Garlitos había ido a la habitación vecina, desde
donde, desfigurando su voz y con la ayuda de un
aparato acústico, quería dar la ilusión a Estrella
de que los invitados hablaban.

Aprovechando la pausa que siguió a las pala¬
bras de Estrella, y bien ajeno al motivo de aquel
silencio, Cariños hizo decir a una de las figuras :

—Querida señorita : ¿ por qué no se casa usted
con este joven ? Tendría usted un hogar donde po¬
dría ocuparse de sus propios hijos...

Estas inesperadas palabras y la ausencia de Car¬
iños hicieron que Estrella se fijara detenidamente
en las tres supuestas personas a quienes se dirigía,
percatándose en seguida, de este modo, del engaño
de que estaba siendo víctima.

Sin esperar más, salió corriendo hacia su casa.
Un momento después subía también Cariños, que
había visto hundirse todos sus esfuerzos.

Estrella le recibe muy fríamente. Y Carlitos,
apenado, dice :

—Amada mía, yo no quería proporcionarle sin¬
sabores... Era un modo de> preparar a usted a po¬
nerse en contacto con altas personalidades...
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—No, no es eso. ¡ Usted se burla de mis mejo¬
res sentimientos ! ¡ Ño trate de volverme a ver... no
me hable más... no le perdonaré nunca!

Carlitos, sin saber qué contestar a la amada, sale
con el alma transida de dolor, y como nada hay en
el mundo que desvele como una pena de amor,
aquella noche es para él un suplicio terrible. Sufre
de una manera que él mismo no se explica cómo
puede soportar...

Entretanto, en la redacción del periódico Xeiv-
York Sphere hay gran movimiento. Precisamente
aquel día había debutado, como reporter, el hijo del
verdadero Vanderbrook, y el director le había en¬
cargado una información sobre el asunto del día,
es decir, sobre el hombre que había atravesado las
calles con un cadáver a la espalda...

Al amanecer, Carlitos sube otra vez a ver a Es¬
trella. Y le dice :

—Yo estoy dispuesto a hacer cuanto usted quie¬
ra. A ir a una prisión... a un asilo... no importa
donde... ¡con tal de que no rehuse usted volver a
verme !

Pero Estrella ni siquiera le contesta. A la misma
hora, el director del periódico mencionado decía
a Vanderblook hijo :

—Escúcheme usted... Ayer, como sabe, se vió
a un hombre con sombrero de copa llevando un
cadáver por las calles. Vea usted qué es ello, pues
tal vez pudiera escribirse digo muy interesante.

Mientras el hijo del millonario se dispone a cum¬
plir el honroso encargo que le dan, Carlitos ha te¬
nido una inspiración que él supone luminosa. Su¬
puesto que Estrella no le ha querido escuchar,
organiza, con todos los chicos pobres de la vecin¬
dad, una manifestación bajo las ventanas de su
adorada y esquiva vecina. Les enseña una canción
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alusiva a las bellas prendas de Estrella, y bajo su
dirección se ponen a cantarla. Estrella, agradable¬
mente sorprendida, se asoma a la ventana. Pero al
ver que es cosa de Carlitos, se aleja nuevamente,
cerrando las maderas.

Carlitos, desesperado, despide a los niños, dán¬
doles algunos céntimos, y se marcha, forjando nue¬
vos planes para volver a ser agradable a la mujer
que tanto ama.

Acaso le sea ya difícil. Pues nada es más fácil
que arrastrar a una emboscada a una muchacha
que se ocupa de obras filantrópicas, y Feney ha
conseguido ya la promesa de una visita de Estrella
a su casa, pronietiéndole presentarle allí gran nú¬
mero de amigos suyos, que son gentes ricas y pro¬
picias a ayudarla en sus propósitos.

Carlitos, al ver las dos actitudes, tan despecti¬
vas, que Estrella ha tenido para él esta mañana,
supone algo desagradable de parte de Feney. Y una
vez alejado de los niños, se dirige a la casa de éste,
dispuesto a cualqúier cosa. En cuanto logra estar
ante él, le dice con firmeza :

—Yo no soy de esos hombres que van con una
fea acusación a una joven para que sepa qué clase
de tipo es usted. Me repugna ese papel. Sin embar¬
go, conociéndole a usted como le conozco, sólo
vengo a hacerle una advertencia : procure usted de¬
jar a Estrella tranquila. Nada más. Adiós.

Dejando a Feney sin tiempo para contestarle,
sale de la casa del aventurero y se dirige, como el
día antes, hacia el domicilio de'l millonario Vander-
brook. No lleva ningún plan determinado, pero es¬
pera poder hablar con él, de cualquier modo.

—Me es preciso—se dice a sí mismo.
Precisamente es la hora en qué saldrá de paseo,

según le había dicho el portero.
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Recoge gran número de cáscaras de fruta y las
coloca en los alrededores de la puerta. Nueva ocu¬
rrencia excéntrica.

—Resbalará—se dice—y yo no daré tiempo a
que caiga al suelo, recogiéndole en mis brazos. Con
este motivo hablaremos y yo le expondré las ideas
de Estrella.

Mas el millonario salió y no resbaló, echando
por el suelo todos los planes de Carlitos.

Este entonces se quedó contra la pared, como
sin pensamiento. Pero poco después, vuelto en sí,
empezó a idear otro plan para cuando el millonario
volviera del paseo.

Acertó a pasar un vagabundo. Lo llamó, le dió
cinco dólares y le dijo :

—Cuando llegue un señor que yo le indicaré,
usted tropieza con él y yo saldré en defensa del se¬
ñor y usted huirá. Eso es todo.

-—Comprendido.
Llegó poco después el millonario. Se hizo lo que

Cariños indicara. Pero falló el propósito. El millo¬
nario sabía defenderse solo. El vagabundo, vién¬
dose comprometido, declaró :

—Ese idiota me ha dado cinco dólares para que
yo le hiciera tropezar.

El millonario miró entonces a Carlitos, y éste,
confundido, se alejó agachando la cabeza.

Nuevamente Carlitos.se encontraba sin saber
qué hacer para llegar otra vez hasta su amada Es¬
trella,

Entretanto, en la Comisaría, en vista de que no
habían dado resultado las pesquisas de la noche an¬
terior, acerca del hombre que se había visto pol¬
las calles conduciendo un cadáver, el comisario
ordenaba malhumorado :
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—Arresten ustedes", no importa a quien, con tal
de que lleve chaquet y sombrero de copa.

IV

Cuando llegó la tarde de este mismo día, tarde
en que los acontecimientos se amontonaron y en la
cual la atención ciel espectador tiene que estar fija
en dos o tres lugares diversos a un mismo tiempo,
Garlitos no había encontrado ningún medio para
lograr acercarse a Estrella. Y aunque lo hubiese
encontrado, tampoco habría podido verla, y esto es
lo ijue más le hubiera sorprendido.

En efecto, Estrella había ido a la cita con Feney,
que señaló para aquella tarde, en el propio domi-
ci'lio del aventurero, es decir, en la casa de juego.
Si Garlitos hubiese sospechado que tal entrevista
había de tener lugar aquel mismo día, a pesar de
las prohibiciones de Estrella se habría acercado a

ella y la hubiera puesto en guardia. Mas, como lo
ignoraba, estaba, respecto a este particular, bás¬
tante tranquilo.

Cuando le fracasó su intento de hablar con el
millonario, se dirigió hacia su casa, meditativo v

apenado por no encontrar, ni siquiera excéntrica,
como otras veces, alguna idea salvadora.

A aquella hora Estrella estaba ya fuera de casa
y en camino hacia el antro de Fenev, adonde iba
esperanzada de encontrar ayuda eficaz para sus
propósitos. En cambio, Feney, seguro de tener va
en sus manos la presa, se regodeaba pensando en
ello.

EL EXCÉNTRICO 25

Antes de que Estrella llegara, y cuando ya se
acercaba la hora de la cita, Fenev dió a sus secua¬
ces las instrucciones que creía pertinentes.

—Sobre todo, que nadie, absolutamente nadie,
se entere de quién estará conmigo esta tarde.

—¿ Y si la otra mujer intentara subir a ente¬
rarse ?

-—Si la otra mujer promoviese escándalo, la
amordazáis.

—Entendido.
En esto llegó Estrella. Feney la recibió con una

hipócrita sonrisa y, ofreciéndole el brazo, le dijo :
—Usted me honra, señorita, aceptando mi invi¬

tación. Subiremos al piso alto, en cuyo comedor
está lodo preparado para recibir a los amigos que
he de presentarle.

Subieron, en efecto. Aún-no había nadie en el
comedor, lo que sorprendió a Estrella. Mas pronto
la tranquilizó Feney :

—Hemos llegado un poco anticipados. Pero los
amigos no tardarán en llegar. Siéntese usted.

A tiempo que decía esto, Feney ofrecíá a Estre¬
lla una butaca qué estaba de espaldas a la puerta.
Y en cuanto Estrella se hubo sentado, aprovechan¬
do un momento de meditación de ella Feney cerró
bien la puerta y se guardó la llave.

Ya está la paloma a merced del gavilán. Mas no
anticipemos los acontecimientos.

Mientras que esto ocurría en la casa de Feney,
la casa de Estrella, que es, como saben los lectores,
también la de Carlitos, había sido cercada por la
policía. Y algunas parejas habían ya entrado den¬
tro, en busca del señor que había cruzado las calles
con un cadáver a 'la espalda. Por averiguaciones
posteriores, se había sabido que el supuesto crimi-
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nal se había refugiado en aquella casa. De aquí el
lujo de vigilancia que se había puesto en ella.

Garlitos no había tenido tiempo, en aquellos
días, de leer los periódicos, y, por lo tanto, no sos¬
pechaba nada. Vió a la policía llegar, pero no se
molestó en . averiguar a qué venían. Indiferente a
todo lo que no fuese pensar en Estrella, lo demás,
todo lo demás le tenía sin cuidado.

De pronto vió a un joven que llegaba corriendo.
Y oyó que decía a la policía :

—Es preciso que yo vea al hombre del som¬
brero de copa y del chaquet.

—¿ Y quién es usted ?
•—Soy Vanderbrook, hijo del millonario Vander-

brook.
Carlitos, que iba vestido como el joven Vander¬

brook había indicado, se puso en guardia. Cogió
a una de las figuras de cera y le puso una pistola
en la mano ; luego él se escondió en otra habita¬
ción vecina, en espera de ver lo que ocurría.

Un momento después entraba en la casa Van¬
derbrook.

Carlitos gritó :
—¡ Manos arriba !
—Usted se equivoca—dijo Vanderbrook a la

figura de cera, que era la que amenazaba con la
pistola.—Yo no vengo con intención de hacerle
ningún daño. Soy reporter y estoy aquí por cuenta
de mi periódico.

Carlitos, viendo que no se trataba de hacerle
mal, se presentó, desarmando de paso a la figura
de cera.

Se explicó rápidamente.
El hijo del millonario le dijo :
—Se cuenta en la Comisaría que usted ha sido

visto llevando un cadáver a través de las calles.
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—¡ Dios mío, qué disparate ! ¡ Yo creía que ve¬
nía usted a buscarme por lo ocurrido esta mañana
con su padre !

—No sé nada de eso.

Entonces Carlitos contó toda la historia, que
Vanderbrook escuchó cori visible interés. Y termi¬
nó diciendo :

—Vea usted. Todas esas molestias provienen de
lo deseoso que estoy yo de agradar a esa joven de
que le he hablado.

—No le importe. Esa historia de las figuras de
cera "es originaiísima. ¿No la ha contado usted a
nadie ?.

—No. Nadie lo sabe aún.
—Pues yo voy a escribir un artículo acerca de

esa ingeniosa ocurrencia. Si usted me promete no
contarla a nadie más, tendré yo la exclusiva, y, en
cambio, le prometo presentar a usted en la más alta
sociedad.

—¿ Y cree usted que sus amigos se interesarán
en la obra de Estrella?

—Yo haré por que se interesen.
—¡ Oh, muchas gracias !
—Bueno, ahora, deshágase usted de las figu¬

ras, entretanto que yo me llevo, o evito que suba
pronto, a la policía.

No pudo el joven Vanderbrook evitar que la
policía siguiera sus indagaciones. Pero como ya
Carlitos sabía que iban en su busca y una de las
figuras que había arrebatado al Museo estaba ves¬
tida precisamente de polida, se colocó aquel traje
y arrojando las figuras por una ventana que daba
a un desván, salió, vestido de aquel modo y su¬
bió al piso de Estrella, en donde supo que ía jo¬
ven estaba én casa de Feney.

Sin perder tiempo, partió hacia allá. En prin-
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cipio, la policía no se dio cuenta de nada. Pero
después, viendo que Carlitos huía, se lo imagi¬
naron todo y le siguieron. Momentos después,
Carlitos y sus perseguidores se encontraban en la
casa de juego.

Durante todo este tiempo, Estrella se 'había dado
ya cuenta de que Feney era un canalla;- ella se
había resistido a beber, pero Feney estaba ya bo¬
rracho. Y cuando ella quiso salir, encontró cerra¬
da la puerta. Empezaron, pues, a luchar, primero
con palabras y, finalmente, cuerpo a cuerpo. Unos
instance-, más y la joven, vencida, habría sido" víc¬
tima de 1a violenta lujuria del aventurero.

Cuando entró en la casa de juego la policía,
el jefe de ella ordenó :

—Todos detenidos.
Hubo una protesta, y el jefe añadió:
—-Buscamos a un individuo que ha entrado aquí

disfrazado de agente.
—Hemos luchado con él y ha desaparecido—

le contestaron.

En efecto ; habían sostenido una lucha con Car¬
litos, el cual, viéndose perdido, recurrió a su natu¬
ral inventiva y logró esconderse en la chimenea,
desde donde estaba escuchando la conversación.

Un agente comunicó al jefe que-había descu¬
bierto que se hallaban en una casa de juego.

—¡ Ah, conque una casa de juego! Vamos a
dar un golpe por partida doble.

En efecto intervino la amante de Feney, di¬
ciendo :

—Señor jefe..., el patrón está allá arriba con
una linda muchacha rubia... La primera puerta a
la derecha, en el corredor.

Carlitos no esperó más. Subió por la chimenea
en busca de Estrella. Cuando ya llegaba, oyó la
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lucha que la joven sostenía con el aventurero. Mas
cuando llegó, era tarde para darle su merecido.
Sus secuaces le habían avisado, por medio de un
timbre, del peligro que corría, y huyó.

Cuando apenas acababa de salir Feney, entra¬
ba Carlitos. Estrella, al verle, exclamó :

■—¿ Usted, mi bueno y gran chiflado ?
—Sí, yo, que vengo a salvarla.
—Gracias. No lo olvidaré nunca.

—Bien ; ahora huyamos. La policía va a subir.
Por la misma chimenea salieron. Pero cuando

ya estaban en 'la calle, seguros -de que nada les
amenazaba, fueron sorprendidos por los agentes,
los cuales, sin vacilar, les detuvieron' y les lleva¬
ron a presencia del juez.

Ya en el juzgado, frente al juez que les mi¬
raba con seriedad, Carlitos y Estrella meditaban
las respuestas que habrían de dar al seguro in¬
terrogatorio. Porque habían de ser respuestas ex¬
trañas, excéntricas, como todo lo que Ies ocurría.

Mas he aquí que sucedió una cosa más excén¬
trica aún que cuanto en toda su vida les había
sucedido.

El juez, mirándoles fijamente, con una son¬
risa en los labios, cuando se esperaba que pro¬
nunciase alguna palabra condenatoria, he aquí que
hizo esta sencilla pregunta, dirigiéndose a Estrella :

—¿ Consienté~usted en tomar a este hombre por
marido ?

Estrella y Carlitos se miraron, como para darse
cuenta de que no soñaban.

El juez continuó :
—¿Consiente usted en amarle, en honrarle y

en obedecerle ?
Los dos jóvenes se miraron nuevamente como

preguntándose: «¿Qué es lo que ocurre?»
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Lo ocurrido era .sencillamente que el joven Van-
derbrook, sabiendo que los dos jóvenes habían sido
detenidos, refirió al juez toda la historia y le dijo
que, cuando los trajeran a su presencia debía ca¬
sarlos. Al juez le pareció aquello muy divertido y
accedió a lo que Vanderbrook le indicaba. Y así
lo hizo, como se ha visto.

Al terminar el juez su segunda pregunta, Gar¬
litos vió, por la ventana del juzgado, a Feney que
hui'a escondiéndose. Y dijo :

—Yo ruego a usted que me perdone un ins¬
tante, señor juez.

—Perfectamente.
Saltó Carlitos por la ventana y, un momento

después, luego de haber propinado a Feney al¬
gunos golpes, lo entregó a los agentes. Flecho esto,
volvió a entrar, por la misma ventana por la que
había salido y dijo al juez :

—Yo le suplico, señor juez, que se digne aca¬
bar el interrogatorio que usted había comenzado.

—Fie concluido ya—contestó el juez.—En nom¬
bre de la ley están ustedes unidos...

El joven Vanderbrook, que asistía a la cere¬
monia desde una puerta entreabierta, entró, fina
vez dichas estas últimas palabras por el juez, y,
dirigiéndose a los recién casados, dijo alegremen¬
te :

—... Y yo os sentencio como pena..., a una
vida entera de felicidad...

Carlitos, al ver allí a Vanderbrook, se lo ima¬
ginó todo. Pero Estrella aun no se explicaba lo
que sucedía. No obstante, era en verdad tanto lo
que amaba a su vecino, ahora ya su marido, que
se sentía muy contenta.

Miró a su amado estremecida de tierna emo¬

ción. Carlitos vió en aquella mirada tantas cosas
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que, para probar a Vanderbrook que sabrían, cum¬
plir su sentencia, abrazó a Estrella. Y ella, que
esperaba el abrazo, se refugió en aquella caricia,
devolviéndola también con toda su alma.

FIN

r
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EL FLIRT, por Ellen Percy.

CHIQUILÍN y CHIQUILÍN HOSPICIANO,
por Jackie Coogan.

THEODORA, por Rita Jolivet.

¡QUE TONTOS SON LOS MARIDOS!
por Enid Bennett.

SEÑAL DE AMOR, por Mary Pickford.
DISTRACCION DE MILLONARIO,

por George Arliss.
LA DUQUESA MISTERIO, por Hesperia.
LA DUQUESA MISTERIO, por Hesperia.
LAS APARIENCIAS ENGAÑAN, por María Prévost.
EL TRIUNFO DE LA VIA FERREA,

por Alna Tell.

PRECIO DE CADA EJEMPLAR, 25 céntimos
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i Publicaciones Cinematográficas ¡
0 Colección de 125 retratos-postales de los mejo- |
¡¡ res artistas de la pantalla. E

Cada postal fotográfica, o'20 ptas. La colee- 1
E ción completa, franco de portes, 22 ptas. E
= * * * =

1 Magníficas ampliaciones artístico-fotográficas f
E (24 x 30) de los «ases» del cine, a 1*25 ptas. ejem- =
= piar, franco de portes. =

1 ARGUMENTOS-NOVELAS DE SERIES
I CINEMATOGRAFICAS ¡
= El hombre sin nombre.—Hermoso tomo en oc- E
E favo grande, con ilustraciones ; extensa lectura E
= relatando en forma de novela la trama de tan in- g
E teresante serie. Ejemplar, 1*50 ptas. s

E * * * E

La hija de la ajusticiada.—Cautivante narración E
literaria en la que se describe un episodio de la vi¬
da íntima de Napoleón. o'6o ptas. ejemplar.

* * *

El Doctor Mabuse. — Obra de intriga, cuyo
E asunto se desarrolla en la alta sociedad alemana.
E Lleno de interés hasta su epílogo, en que el bien
j¡ triunfa de la maldad. o'5o ptas. ejemplar.

E Pedidos acompañan 'o su importe a Publicaciones
E Mundial, Barbará, 15. Apartado 925 — Barcelona
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