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El asunto de esta novela es una bella historia de
amor. Sus protagonistas son, pues, un joven €na-
morado, un Don Quijote y su Dulcinea.

Nuestro joven enamorado es inventor. Inventa
cosas extraordinarias para agradar a la mujer a
quien ama, y casi todas las cosas que inventa pro-
ducen serios accidentes ; mas él, en seguida, busca
el medio, con otro invento o con alguna extrafia
ingeniosidad, de repararlos. Y toda su vida, desde
que conocidé a su adorado tormento, se reduce a
eso: a inventar algo, sea lo que fuere, y a inven-
tar después otra cosa que remedie el resultado de
su anterior invent.. De todos modos, cualquier
cosa que haga, por disparatada que sea, por ab-
surda, por loca que sea, es siempre para agradar
a ella, para llamar la atencion de ella, para que ella
le quiera...
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Nuestro joven enamorado, e inventor, se llama
Carlos Jackson, pero todo el mundo le dice sola-
mente Carlitos. Nosotros, pues, le llamaremos tam-
bién con este diminutivo.

Carlitos no es,-ni mucho menos, perezoso, aun-
que se levanta tarde. Tampoco puede acusarsele de
pereza, sino de excentricidad, por la infinidad de
cosas que ha inventado para no tener que ocuparse,
como cualquier otro mortal, de su limpieza matinal.

Por una serie de combinaciones raras, inventa-
das por él, sin moverse apenas, va de la cama al
bafio y de éste a la calle, ya vestido elegantemente.

Asistir al espectaculo de cémo todo esto va ocu-
rriendo es una de las cosas mas divertidas que pue
den imaginarse.

Se dice corrientemente, y tal vez sea verdad,
que la necesidad es la madre de la inventiva. Si esto
es cierto, también lo es, podemos asegurarlo, que
el padre, en el caso a que hacemos referencia, no es
otro que nuestro Carlitos.

Hélo ya, después de pasar por toda una larga
serie de extrafios. mecanismos, bafiado y vestido.
Hélo que sale, lleno de juventud y de vitalidad, al
jardin, que, como en todos los pisos de la casa, hay
en el que él vive. Y en cuanto traspone la puerta,
tiene un atento saludo para las flores.

— _Buenos dias—dice,—lindas flores.

Y empieza a olerlas con fruicién y a gozar de
la delicia de esos pequefios seres delicados que son
las flores.

Carlitos vive en el segundo piso de la casa. En
¢l tercero habita una joven llamada Estrella Mynn,
que es la Dulcinea de nuestro inventor.

.a verdad es que Carlitos estd locamente pren-
dado de aquella muchacha, y que, si bien le agra-
den mucho las flores, no sale al jardin s6lo por
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verlas, sino que también con la secreta esperanza
de ver a su vecina, de admirarla una vez mas y de,
regalo inapreciable para él, poderle dirigir algunas
palabras.

Cuando apenas Carlitos ha salido, Estrella se
ha asomado también a una de las ventanas de su
casa y le ve, dirigiéndole en seguida un atento sa-
ludo.

Carlitos, entonces, sin esperar ya mas, de un
salto, v cogiéndose a unas enredaderas que ador-
nan y rodean la ventana en que Estrella estd, sube
hasta ella, 4gil y limpiamente. Y una vez alli, le
dice :

—1 Oh, maravillosa mirada, cuyo brillo hace
palidecer al de las rosas ! :

—Gracias por la fineza—contesta ella.

—No es fineza. Es la verdad. ; Usted es la més
bella de las flores !

Se miran, se acarician con la mirada. De pronto
Carlitos pregunta :

—¢ Le agrado yo a usted, sefiorita ?

—i Oh ] Tal vez... un poco.

Carlitos entonces hace voluntariamente un mo-
vimiento peligroso, simulando caerse. Estrella,
asustada, le coge, le sujeta, para lo cual casi tiene
que abrazarle. Carlitos, contento, exclama :

—Ya veo que le gusto. Es lo que yo queria
saber...

— Oh'!

—Le advierto, Estrella, que no es solamente su
belleza fisica lo que me encanta de usted, senorita.
i Es también su alma, sus ideales !

[istrella estaba tan enajenada, tan alegre, que no
acertaba a contestar.

Y él continud :

—¢ Qué tal van los nifios ? | Usted es admirable,
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sacrificaindose asi! Yo también empiezo a preocu-
parme de sus propésitos y estoy dispuesto a que
lleguemos a conseguir que se implanten sus teorias.

Conviene advertir aqui, para el buen entendi-
miento del lector, que la joven Estrella, a quien
tanto ama nuestro Carlitos, profesa con ardimiento,
rayano en la obsesién, hermosos principios de filan-
tropia. Y personalmente pone en practica, tanto
cuanto le es posible, sus propias teorias. Piensa que
si cada familia rica se ocupase de la educacién de
un nifio desheredado durante algunas horas al dia,
llegaria a elevarse el nivel intelectual de las clases
infortunadas de la sociedad. Y con el objeto de pre-
dicar con el ejemplo, ella reline cada mafiana, en
su propia casa, cierto numero de pequefios prote-
gidos. |

Alli estaban estas criaturas, en tanto que Carli-
tos y Estrella, en la ventana, hablaban.

Y como la ultima pregunta de Carlos versaba
sobre este particular, Estrella le contestd :

—Una cadena sin fin de personas para abrir una
cadena sin fin ‘de hogares selectos, unidos a otra
cadena interminable de nifos desvalidos... Esa es,
en resumen, la idea que alienta mi espiritu. Y he
puesto hasta aqui y pondré en ella en lo sucesivo
todos mis entusiasmos...

Se despidieron. Carlitos llevaba ya en la mente
un proposito para ayudar a Estrella. La joven que-
daba fuertemente impresionada por la simpatia que
se desprendia de toda la persona y de todas las pala-
bras de su vecino.

Dejemos ahora a nuestros dos protagonistas y
vamos hacia el centro de la ciudad. Una vez alli,
entremos en un antro, es decir, en una casa de jue-
gOo; en una casa que sirve para que se citen gran
nimero de hombres de los que se llaman munda-
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nos, pertenecientes a lo que también se llama altas
clases de'la sociedad.

El duefio de esta casa de juego se llama IFelipe
I'eney y es un tipo acabado de aventurero.

Tras largas temporadas de vivir obscuramente,
ha logrado hacerse recibir en cierto mundo donde
se ignora la naturaleza de sus ocupaciones habitua-
les. Y en este mundo es donde vive Estrella. Y Es-
trella es una de las muchachas que el aventurero
codicia...

Cuando apenas Carlitos, en la ventana, se ha
despedido, v Estrella ha entrado en la casa, recibe
la visita del tal Feney, que, enterado de las ideas
de Estrella acerca de los ninos, simula interesarse
mucho de ellas.

Hablan largamente de ello, y, finalmente, Es-
trella le dice :

—Pues si... Esta noche estamos invitados a casa
de mi vecino, el senor Jackson... Usted vendra,
¢ verdad ? £l se ha comprometido a dar una fiesta
para exponer en ella mis teorias a sus amigos, de
los cuales espera que nos han de prestar, sin duda,
mucho apoyo.

—DBueno, vendré. Asi, pues, jhasta esta noche !

Salié Feney, v cuando llegd a su casa encontrd
que la amante de turno, que vivia con él, estaba
malhumorada. Sospechaba, en verdad, algo, y era
mujer que no admitia competidoras.

¢ Qué le va a pasar a la simpatica Estrella, me-
tida, sin saberlo, entre esta gente?

Llegé la noche y con ella la hora de la fiesta que
daba Carlitos con el simpatico propésito de intere-
sar a sus amigos en las teorias de Estrella.

Ha preparado gran numero de.combinaciones de
luz y de juegos de artificio, con lo cual divertir, en
gran manera, a sus convidados. Espera asi, hacién-
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doles grata la noche, arrancarles algunas promesas
serias acerca de lo que motiva la fiesta.

Cuando ya han llegado todos los invitados, Car-
litos empieza a explicarles, en una a modo de con-
ferencia, el por qué de haberlos reunido.

—Y o doy esta fiesta—dice—para presentaros la
mas encantadora de las muchachas. Como ya sabéis,
ella se consagra a los nifos. ¢ Rehusaréis ayudarla
en esta bella obra ?

Con este tema habla durante largo rato. Luego,
cuando ya ha terminado, se acerca a Estrella y le
dice :

—Yo le he preparado a usted agradables sor-
]H'('Hils.

—1 517

—Si. Mire. Cuando yo oprima este botén, la
estancia entera se impregnara de densos vapores de
mcienso.

—i Admirable !

Este otro botén apaga la luz. Y éste, el tlti-
mo, inicia el fuego de artificio.

—Usted—Ile contesta Estrella—es como un navio
sin timén. ; Cudndo tendra usted una verdadera y
concreta finalidad para su vida?

—Si la tengo ya, amada Estrella...  Mi finali-
dad es usted.., mi vida es usted !...

Como si hubiera dicho demasiado, se aleja de
la amada... Y grita :

—Ahora, amigos mios, si gustdis de sentaros,
vamos a comenzar la fiesta...

—Es un desquiciado — dice una sefiora ; — un
hombre sin seso, ;verdad? ;Pero, al menos, es
un buen muchacho ! 3

—Es un excéntrico—contesta un caballero.—
i La fiesta empieza, no obstante, muy bien! j Pero
esperemos el final ! ;
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Carlitos coloca, en un extremo .de la gran sala,
un biombo, se coloca ante él y, cuando se hace
el silencio, dice :

—Con vuestra amable indulgencia, voy a eje-
cutar ante vosotros diferentes transformaciones.

Se: oculta tras el biombo y sale un momento
después, gritando :

—i Napoleén Bonaparte !

La imitacion del emperador era perfecta. Sond
un aplauso cerrado.

En tanto, un nuevo personaje salfa, y un nue-
vo grito -de Carlitos :

—i Un gran general americano!... N. S. Grant.

Y después :

—i Ahora, otro admirable patricio americano :
Abraham Lincoln !

Y luego:

—i El general Tom Ponce!

Este general era, en vida, pequefio y regordete.
Carlitos es alto. Estallan, en el puiblico, al propio
diempo que los aplausos, grandes risas. Carlitos,
confundido, derriba el biombo. Detras de él habia
gran numero de hombres disfrazados ; los que ha-
hian salido va, y otros que estaban preparados para
salir. Al descubrirse el truco, las risas aumentan.
Termina, pues, el espectdculo aquel, que, no obs-
tante saberse va su falsedad, ha tenido un éxito
rotundo.

Carlitos entonces, para no dejar que disminu-

“va el interés de sus invitados, comienza a ejecutar

las otras atracciones que tenfa preparadas. Prime-
ra, tocando al botén de la luz, iluminé toda la casa,
que parecio un instante, una maravilla. Después,
puso en juego los fuegos de artificio. j Admirables
combinaciones | Pero una imprevista complicacion,
cuajada  de transcendentales contratiempos, llené




s NOVELA POPULAR CINEMATOGRAFICA

de terror a los. circunstantes. Del fuego se des-
prendian, en gran numero, chispas encendidas. Y
pronto comenzaron a arder los trajes de los invi-
tados que, sin saber qué hacer, corrieron en todas
direcciones. Carlitos, dandose cuenta de su fracaso,
toco el botdén del incienso. Tan gran cantidad de

el

| se extendié por toda la casa, que muchas per-
sonas quedaron, en seguida, dormidas.

El, como otros muchos, huyé de la casa. Y
tuvo, en la calle, que desnudarse para no arder
con sus ropas. Nuevo peligro pues: lge prenderian
por andar en calzoncillos por la calle. Mas vino
su inventiva, condiciéon en €l natural, en su ayuda.
De un anuncio, arranco el nimero, que era bas-
tante grande, y se lo colocd en la espalda. Nadie
se meteria ya con él. Era un individuo que tomaba
parte en una carrera pedestre...

Asi se dirigié nuevamente a su casa. ¢ Qué ha-
bria ocurrido alli? ¢ Qué habria sido de Estrella?

Nada le habia pasado a la joven. Cuando em-
pezd a preverse el peligro, salid, sin detenerse, ha-
cia su casa. Solo tuvo que subir unos cuantos tra-
mos de escalera. Y la seguia, gozoso del fracaso
de Carlitos, el aventurero Peney.

Cuando ya los dos estuvieron en las habita-
ciones de la joven, ésta dijo a su acompafante :

-——Todo marchaba con tan buenos auspicios, ¥
ahora todo ha fallado. ; Qué decepcién la mia !

FFeney, aprovechandose de las circunstancias,
contesto :

~—Venga usted a mi casa, se lo tuego... Yo
le presentaré personas de calidad...
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Entretanto, las personas que quedaban atin en
la casa de Carlitos, empezaban también, tras los
primeros momentos de estupor, a ponerse en sal-
vo. Pero, desaparecido ya el peligro, lo hacian con
calma, charlando entre ellos de la fiesta v de su
inesperado final.

Una sefiora, que es la que lleva la voz cantan-
te en un grupo de individuos, dice a éstos:

— Esta muchacha jamés conseguird que se adop-
ten sus teorias si cuenta solamente con ese chi-
flado para reclutarle adeptos.

—Ciertamente—le contestd alguien.—Y es una
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verdadera lastima, porque la muchacha se merece
apoyvo para llevar adelante su proposito.

Siguen charlando y, en tanto, Carlitos se acer-
ca ya, a todo correr, a su casa. Mas cuando ya va
a llegar, comprende que no es posible presentarse,
ante los invitados que queden, en ropas menores.
Un anuncio le da una solucidn, excéntrica desde
luego, pero solucion al fin. Se trata de un anuncio
de cartén en el que, en tamafio natural, se ofrecen
trajes de ocasion. Carlitos se acerca, recorta uno
de aquellos trajes y, poniéndoselo por delante, se
dispone a entrar en su casa, lo que. hace al fin,
entre el asombro de cuantos'le encueniran, ya en
la calle, ya en las escaleras, ya en sus propias
habitaciones.

Pero él, indiferente ya a cuanto le rodea, y
solo dominado por la idea fija de presentarse ante
Iistrella para pedirle perdén; para significarle su
desco de reparar todas sus culpas.y de hacer cuan-
to fuera preciso para no perder su estimacion, ape-
nas si se da cuenta del asombro que produce, en
cuantos le ven, su llegada. Y corrié hacia su ha-
bitacion reservada para ponerse a toda’ prisa un
traje y poder asi presentarse ante la amada. Mas
todo habia de ser inatil. Alguien habia avisado
a la policia diciendo al comisario :

—Lg mejor serd que lo reduzcan a prision...

—; Quiere usted decir?

—Que una noche de arresto le proporeionara
mucho -bien.

Ilaciendo caso de esta denuncia, la policia in-
vadio la casa de Carlitos de modo que todas sus
prisas para ver a Estrella no habfan de servirle

¢
’
1

para nada.
[n efecto; en cuanto se vistio y se dispuso a
subir al piso de la joven, didse cuenta de que ello
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era punto menos que imposible, pues las parejas
de guardias lo ocupaban todo y pasar por entre
ellas, claro es que no podia ser.

Por ultimo, huyendo, tuvo que salir a la calle.
En la puerta, espergba un coche; él, sin fijarse,
se metié en él, buscando refugio. Y aquel coche
era precisamente el que la policia habia traido para
llevarle preso. De este modo, por una equivocacion
lamentahle, él mismo se entregd inconscientemen-
te a sus perseguidores.

Ya en la prevencion, Carlitos se desespera y
no sabe qué pensar de su situacién. Aunque bien
pronto la olvida para pensar solamente en la amada.

Tanto piensa en ella, que se atreve a decir a
su guardian : -
—Oigame, carcelero. Haga el favor de telefo-
near a la senorita Estrella Wynn, Gramercy, 35.
Digale que estoy desesperado con lo que me ha
sucedido... que la adoro... que es la mujer mas
deliciosa del mundo... Y acabe usted diciendo :
1 Adids, paloma mia !

El carcelero, riendo y sin contestar nada a Car-
litos, se aleja, meneando la cabeza, con aquel ges-
to que indica: «Este pobre' hombre debe estar
loco.»n

Poco después, pasa por frente a la reja que
guarda a Carlitos, un obrero que trabaja, sin duda,
alli en la prisién.

Carlitos le llama y le hace el mismo ruego, res-
pecto a que telefonee, que al carcelero. Y le repite
las mismas palabras que habia dicho al guardian.

El obrero le contesta con un murmullo y se
aleja también sonriendo.

Nuestro excéntrico. inventor se desespera, ¥y
piensa, sin cesar, en Estrella...

Otro hombre, a aquella misma hora, pensaba
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también en Estrella, meditando un plan para ha-
cerla suya. Este otro hombre era Feney, que al
volver a su casa de juego no podia alejar de su
pensamiento la figura de la joven protectora de
los ninos.

Claro es que eran muy diversos los pensamien-
tos de estos dos hombres. I.os de Feney eran, sin
duda, despreciables; los de Carlitos, por el con-
trario, estaban llenos de ternura.

Ya en las altas horas de la noche, le trajeron
a Carlitos un companero de prisién : Un caballero
de industria.

Carlitos se alegra de ello, pues asi no estara
solo y dice a su inesperado acompafiante :

—Permitame .presentarme... Me llamo Carlos
Jackson..., sobrino de Andrés Jackson.

El otro, sonriendo, contesta :

—Yo me llamo Vanderbrook, primo de Per-
nelius y de Alberto Lyun Vanderbrook...

Carlitos no se da cuenta de la ironfa de estas
palabras y se pdne muy contento. Pues np era
para menos tener de compafero de celda a un
Vanderbrook, es decir, a un millonario... Se pre-
sentaba, pues, una’ocasion magnifica, v Carlos
no queria dejarla escapar.

Asi, pues, sin perder momento, explic6, con
todo detallz, al supuesto Vanderbrook, las altruis-
tas ideas de Estrella, pidiendo para ellas ayuda.
Por ltimo, después de todas las explicaciones,
dice :

: No podria usted ayudarnos? Por lo menos,
si I iuz.sv a usted posible presentarnos ante per-
sonas de su. categoria, capaces de interesarse ‘en
la obra de esta joven, vo darfa a usted, nada més
que como pruzba de agradecimiento, dos mil do-
lars, para sus pobres.
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—Mi pllmn Pernelius y sus amigos estardn en
mi casa mafana por la tarde.. \cnga usted y yo

los presentaré...

—~Gracias, muchas gracias, amigo mio.

—1 Oh, no vale la pena! Esto no tiene ninguna
lmpm' ancila.

—Para mi si que-tiene, y mucha. -Ahora le voy
a rogar una cosa. Si usted sale de aqui antes que
yo, tenga la amabilidad de telefonear a la sefio-
rita [5llc”d Vynn y de decirle de mi parte.

Y repitié la misma cantinela que ya habia ex-
plicado al obrero y al carcelero.

A la mafana siguiente, en cuanto Carlitos es
puesto en libertad, se dirige rapido hacia su casa,
deseoso de tener una entrevista con Estrella y de
volver a la gracia de ella.

Va, sin tlﬂ])dl‘"(), un poco cohibido, y aumen-
ta su timidez el | hecho de que Estrella no le recibe
muy alegremente. Mds bien, por el contrario, esta
algo seria.

—i Digame usted que me perdona, se lo rue-
go !—exclama, apenado.

—IL.o que hizo usted anoche es muy dificil de
perdonar.

—Ya lo sé. ;Pero no es imposible! Ademas,
tengo la sorpresa mas asombrosa para usted.

—i; Bah ! Sera otra de sus desastrosas sorpre-
sas !

—No, ahora es cosa seria. Esta tarde tendré
una entrevista con Pernelius Vanderbrook, Vicen-
te Castor y Augusto Dalmont... |Tres millona-
rios! Y he de lml)]ar]eb de su ()brd de usted para
que le presten su ayuda. Si puedo, les traeré a mi
casa para que usted misma hable con ellos...

Al mismo tiempo que Carlitos, habia sido li-
bertado el aventurero que tuvo por compafero de
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celda. Y éste, para apoderarse de los dolars de que
Carlitos habia hablado, va en busca de unos com-
paferos suyos, dirigié¢ndose precisamente a la casa
de juego de que es propietario Feney.

UUna vez alli, dice a sus amigos :

—Necesito vuestra ayuda, camaradas. Se trata
de un negocio en el que tendremos los céntimos
en seguida.

Y les explica detalladamente el papel que tie-
nen que I'l‘pI'(‘S(‘nl(ll‘.

LLleg6 la tarde y, con ella, la hora de la ¢cita
con Carlitos. El cual llega sin ningun retraso.

Le recibe, en una lujosa habitacién, el aven-
turero, que se llama Murphy. Y en cuanto Car-
litos entra, éste, adelantandose, exclama :

—1 Oh, senor Jackson !

—¢ Y sus amigos ?—pregunta Carlitos ?

—Todos estdn aqui. Esperan, en la habitacién
vecina. Pero, antés de llamarles, ;podria yo re-
clamarle la pequena suma que usted me ha pro-
metido para mis pobres?

—i Oh, si, sin duda!

Carlitos saca su cartera y entrega la citada can-
tidad. El ofro se la guarda y, después, abre una
puerta por la que entran tres de sus amigos, a
los cuales presenta. :

—El senor Vicente Castor, el sefior Pernelius
Vanderbrook v el sefior Augusto Delmont..

Carlitos les saluda y, en seguida, y esto es lo
linico que hace a la perfeccion, les explica las teo-
rias de Estrella.

Mas pronto se trunca su discurso. Se ha abier-
to una puerta y aparece en ella Feney, llamando :

—Murphy, venga en seguida a decidir sobre
una partida... : :

Se ve que Feney no estaba enterado del pro-
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posito de sus amigos, los cuales, al verle, se han
confundido. Pero el més confundido es Carlitos.
Sin embargo, dindose cuenta de la situacion, gri-
ta :

—: Esto es, pues, una mixtificacion ?

Feney, que es listo como €l solo, se ha perca-
tado también de lo que ocurre, y, con la mirada,
ordena a Murphy que deshaga el error. Y éste
dice :

—Yo querfa presentarle a algunos de mis ami-
gos, sefior Jackson; he ahf, pues, porque le he
engafiado. - No me lo tome usted en cuenta. Aqui
estd su dinero—acaba, devolviéndole los dolars.

— Perfectamente—dice Carlitos.—No se lo tomo
a mal...

Feney,; adelantdndose, agrega:

—Y yo me alegro de que vuelva usted a ha-
llarse en un ambiente que le es propicio...

Después de esto, Carlitos se despide. Y en
cuanto ha salido, Feney dice:

—_Este muchacho est4 perdidamente enamorado
de la muchacha de que os'he hablado...

— Entonces—pregunta uno de los supuestos mi-
llonarios,—¢ no hay ningin negocio que hacer ?

__Al contrario, de aqui a dos o tres dias ten-
dremos esos dolars en nuestro poder—dice Mur-
phy.
Pero Feney se adelanta. Se acerca a uno de
sus secuaces y le dice:

— Ese muchacho que acaba de salir tiene dos
mil dolars en la cartera. Vé por ella.

Poco después, en la calle, cuando Carlitos se

dirige, todo preocupado, hacia su casa, €s decir,
hacia el piso de Estrella, tropieza, sin saber cOMO
con un hombre, que no es otro que el enviado de
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Feney y que, en el encuentro, le ha arrebatado Ja
u'aru"ru

Carlitos no se ha dado cuenta de nada y con-
tinia su camino. Poco después se halla ante su
amada a la que dice:

—Acaba de producirse un hecho de gran inte-
rés que es preciso que yo se lo refiera a usted..

Pero Estrella no le atiende. Y en lugar de con-
testarle, habla asi :

—Estoy contentisima... Estoy aprendiendo un
discurso, de memoria, para impresionar a sus ami-
gos... Verdaderamente no podria soportar una. nue-
va decepcion...

>ara no llevar la desilusiéon al 4nimo de Es-
trella, Carlitos ve que es indispensable esperar al
verdadero Vanderbrook y explicarle el caso. Para
ello, se dirige inmediatamente al domicilio del mi-
lonario; llama a la. puerta y, cuando sale el por-
tero, dice : )

—Yo desearia hablar al sefior Vanderbrook.

ha citado a usted precisamente ?

—No, sefior.

—Entonces, no. podra usted verle. Por otra par-
te (sm es la hora de su paseo habitual..

Carlitos, decaido, se a leja.—: Qué haré ! ? se pre-
gunta. Apenado y meditabundo, va andando por la
calle, inventando, imaginariamente, algin plan sal-
vador. Mas no lo- halla. Por fin, hablando en voz
alta, como si alguien le escuchara, dice: «Yo no
quiero causar pena a la muchacha encantadora a
quien- amo. Y para no causdrsela, es preciso que
pueda presentarle, solamente por hoy, algunas per-
sonas, como si ¢stas fueran esos tres millonarios.»n
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Con este pensamiento fijo en la mente Carlitos
recorre, varias calles de la gran ciudad. Se ha dado
cuenta ya de que han desaparecido sus dos mil dé-
lares, y esto, que en cualquier otra época le habria
pclrecm[o una gran desgracia, ahora apenas si le

preocupa. Tan abstraido est4d en buscar una solu-
cion para su conflicto de presentar a Estrella los
tres millonarios.

No tiene tres amigos de gran confianza a quie-
nes confiar el papel que a €l le es preciso que al-
guien represente. Y, desesperado, no sabe ya qué
pensar para salir airoso de aquella situacion lan
extrafia en que se encuentra,
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A dltima hora, agotadas ya todas las posibili-
dades, se le ocurre un medio; pero un medio’ mas
extrafio ain que la situacién ; un medio mas extra-
ordinariamente excéntrico, que todas cuantas cosas
ha hecho en su vida... : ir al Museo de figuras de
cera y, por las buenas o por las malas, sacar de alli
tres hombres que le sirvan para su objeto.

Llega, y, al entrar, el portero le dice :

—Se acerca la hora de cerrar.

—i;Oh! No me importa. Tanto da. Solo quiero
estar un momento.

Ya en el Museo, se equivoca varias veces, al diri-
girse a los guardianes—pues también los hay de
cera,—con lo que provoca la hilaridad de los visi-
tantes. Al fin encuentra un guardidn de verdad, al
que pregunta :

—: Dénde esta el director ?

Se lo indican y se dirige hacia él, Una vez a su
lado, le dice:

—Yo tengo un reloj soberbio, que vale mil déla-
res. Quisiera cambiarlo por algunas de las figuras
de su extensa y variada coleccién.

—¢ Qué dice usted? j Estas figuras no se ven-
den! Son propiedad ptblica.

—Peor para ustedes.

—¢ Cémo ?

—Yo me entiendo...

El director, creyendo que se las habia con un
loco, se aleja sin decir ni una palabra mas.

En este momento dan las siete, hora en que el
Museo se cierra. Y la gente empieza a salir.

Carlitos, dispuesto a poseer, de grado o por
fuerza, las figuras que necesita, se queda disimu-
lado entre un grupo de ellas.

Y cuando, pasado un rato, todas las puertas del
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Museo han sido ya cerradas, ¢l pone manos a la
obra.

En un desvan encuentra una vieja carretilla, La
saca hasta una puerta perdida, que da a un jardin
despoblado, v poco después tiene sobre ella las tres
figuras, que le resolveran, segtin cree, su conflicto.

Momentos después atraviesa las calles, tan tran-
sitadas, en direccion a su domicilio. Ha habido
una ocasion €n que, por evitar ser descubierto, ha
tenido que cargar con una de las figuras a la es-
palda. :

Alguien le ha visto asi atravesar una calle,
Y creyendo que se trata de algtin crimen, se ha di-
rigido a la Comisaria, donde ha dicho:

—Oigame, sefior comisario. Acabo de ver a un-
hombre extrafo, vestido como un caballero, que
atravesaba la calle con un cadaver sobre la espalda.

El comisario, preocupado por la denuncia, habla
a sus subordinados diciendo :

—Ese hombre debe ser, sin duda, el malhechor
que ha tenido atemorizado ese distrito durante el
ultimo afo.

Los policias asienten y el comisario agrega :

—Que salga un destacamento sin tardanza y vi-
gile todo ese bharrio.

Entretanto, Carlitos ha llegado a su casa. Se
acercan las ocho, hora en que los amigos habian
de recibir a Estrella, y nuestro enamorado, a falta
de hombres de carne y hueso, intenta sostener una
piadosa ficciéon ante su amada con las figuras arre-
batadas al Museo. Cuando atn no las tiene prépa-
radas del todo, oye que llaman a la puerta. Es sin
duda Estrella. Y contesta :

—Espera nada més que un segundo, paloma
mia.

Colocadas al fin convenientemente las figuras,
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Carlitos abre la puerta. Y al entrar Estrella, como
reanudando un truncado discurso, dice :

—Y ahora, sefiores mios, la sefiorita Wynn ha-
blard a ustedes algunos instantes de sus nobilisi-
MOS Proyectos...

Estrella, desde-cierta distancia, empieza su dis-
Curso :

—Seiiores... la influencia de un hogar agrada-
ble es como el perfume de una flor delicada...

En este punto Estrella se da cuenta de que Car-
litos no esta en la habitacién. -

—: Doénde habra ido? — se pregunta mental-
mente. ‘

Carlitos habia ido a la habitacién vecina, desde
donde, desfigurando su voz y con la ayuda de un
aparato acustico, queria dar la ilusion a Estrella
de que los invitados hablaban.

Aprovechando la pausa que siguié a las pala-
bras de Estrella, v bien ajeno al motivo de aquel
silencio, Carlitos hizo decir a una de las figuras :

—~Querida seforita : ¢ por qué no se casa usted
con este joven ? Tendria usted un hogar donde po-
dria ocuparse de sus propios hijos...

Estas inesperadas palabras y la ausencia de Car-
litos hicieron que Estrella se fijara detenidamente
en las tres supuestas personas a quienes se dirigia,
percatandose en seguida, de este modo, del engano
de que estaba siendo victima.

Sin esperar mas, salid corriendo hacia su casa.
Un momento después subia también Carlitos, que
habia visto hundirse todos sus esfuerzos.

Estrella le recibe muy friamente. Y Carlitos,
apenado, dice :

—Amada mia, yo no queria proporcionarle sin-
sabores... Era un modo de preparar a usted a po-
nerse en contacto con altas personalidades...
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—No, na es €so. | Usted se burla de mis mejo-
res sentimientos ! { No trate de volverme a ver... no
me hable mas... no le perdonaré nunca !

Carlitos, sin saber qué contestar a la amada, sale
con el alma transida de dolor, y como nada hay en
el mundo que desvele como una pena de amor,
aquella noche es para ¢l un suplicio terrible. B'Llfl‘('
de una manera que ¢l mismo no se explica como
puede soportar... 3

Entretanto, en la redaccion del periddico New-
York Sphere hay gran movimiento. Precisamente
aquel dia habia debutado, como reporter, el hijo del
verdadero Vanderbrook, v el director le habia en-
cargado una informacién sobre el asunto del dia,
es decir, sobre el hombre que habia atravesado las
calles con un caddver a la espalda...

Al amanecer, Carlitos sube otra vez a ver a Es-
trella. Y le dice:

—Yo estoy dispuesto a hacer cuanto usted quie-
ra. A ir a una prision... a un asilo.., no importa
donde... jcon tal de que no rehuse usted volver a
verme !

Pero Estrella ni siquiera le contesta. A la misma
hora, el director del periédico mencionado. decia
a Vanderbrook hijo: 5

—Iscicheme usted... Ayer, como sabe, se Vio
a un hombre con sombrero de copa llevando un
cadaver por las calles. Vea usted qué es ello, pues
tal vez pudiera escribirse algo muy interesante.

Mientras el hijo del millonario se dispone a cum-
plir el honroso encargo que le dan, Carlitos ha te-
nido una inspiracién que €l supone luminosa. Su-
puesto que Estrella no le ha querido escuchar,
organiza, con todos los chicos pobres de la vecin-
dad, una manifestacién bajo las ventanas de su
adorada y esquiva vecina. Les ensefia una cancion
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alusiva a las bellas prendas de Estrella, y bajo su
direccion se ponen a cantarla. Estrella, agradable-
mente sorprendida, se asoma a la ventana. Pero al
ver que es cosa de Carlitos, se aleja nuevamente,
cerrando las maderas. ‘

Carlitos, desesperado, despide a los nifios, dan-
doles algunos céntimos, y se marcha, forjando nue-
vos planes para volver a ser agradable a la mujér
que tanto ama.

Acaso le sea ya dificil. Pues nada es mas facil
que arrastrar a una emboscada a una muchacha
que se ocupa de obras filantropicas, y Feney ha
conseguido ya la promesa de una visita de Estrella
a su casa, prometiéndole presentarle alli gran nu-
mero de amigos suyos, que son gentes ricas y pro-
picias a ayudarla en sus propdsitos.

Carlitos, al ver las dos actitudes, tan despecti-
vas, que Estrella ha tenido para él esta mafiana,
supone algo desagradable de parte de Feney. Y una
vez alejado de los nifos, se dirige a la casa de éste,
dispuesto a cualquier cosa. En cuanto logra estar
ante él, le dice con firmeza :

—Yo no soy de esos hombres que van con una
fea acusacién a una joven para que sepa qué clase
de tipo es usted. Me repugna ese papel, Sin embar-
go, conociéndole a usted como le conozco, sélo
vengo a hacerle una advertencia : procure usted de-
jar a Estrella tranquila, Nada més. Adids.

Dejando a Feney sin tiempo para contestarle,
sale de la casa del aventurero y se dirige, como el
dia antes, hacia el domicilio del millonario Vander-
brook. No lleva ningtin plan determinado, pero es-
pera poder hablar con él, de cualquier modo.

—DMe €s preciso—se dice a si mismo,

Precisamente es la hora en que saldrd de paseo,
segtin le habia dicho el portero.
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Recoge gran ntimero de c4scaras de fruta y las
coloca en les alrededores de la puerta. Nueva ocu-
rrencia exceéntrica.

—Resbalard—se dice—y yo no daré tiempo a
que caiga al suelo, recogiéndole en mis brazos. Con
este motivo hablaremos y yo le expondré las ideas
de Estrella.

Mas el millonario salié y no resbald, echando
por el suelo todos los planes de Carlitos.

Este entonces se quedd contra la pared, como
sin pensamiento. Pero poco después, vuelto en si,
empezo a idear otro plan para cuando el millonario
volviera del paseo.

Acerté a pasar un vagabundo. Lo llamé, le dié
cinco dolares y le dijo :

—Cuando llegue un sefior que yo le indicaré,
usted tropieza con él; yo saldré en defensa del se-
fior vy usted huird. Eso es todo.

—Comprendido.

LLlegd poco después el millonario. Se hizo lo que
Carlitos indicara. Pero fallé el propdsito. El millo-
nario sabia defenderse solo. El vagabundo, vién-
dose comprometido, declaré :

—Ese idiota me ha dado cinco ddlares para que
vo le hiciera tropezar.

"~ El millonario miré entonces a Carlitos, y éste,
confundido, se alejé agachando la cabeza.

Nuevamente Carlitos. se encontraba sin saber
(ué hacer para llegar otra vez hasta su amada Es-
trella.

Entretanto, en la Comisaria, en vista de que no
habian dado resultado las pesquisas de la noche an-
terior, acerca del hombre que se habia visto por
Jas calles conduciendo un caddver, el comisario
ordenaba malhumorado :
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—Arresten ustedes, no importa a quien, con tal
¢ que lleve chaquet y sombrero de copa.

IV

Cuando llegé la tarde de este mismo dia, tarde
en que los acontecimientos se amontonaron y en la
cual la atencién del espectador tiene (que estar fija
en dos o tres lugares diversos a un mismo tiempo,
Carlitos no habia encontrado ningtin medio para
lograr acercarse a Estrella. Y aunque lo hubiese
encontrado, tampoco habria podido verla, y esto es
lo que mas le hubiera sorprendido.

En efecto, Estrella habia ido a la cita con Feney,
qnv sefiald para aquella tarde, en el propio domi-
cilio del aventurero, es decir, en la casa de juego.
Si Carlitos hubiese sospechado que tal entrevista
habia de tener lugar aquel mismo dia, a pesar de
las  prohibiciones de Estrella se habria acercado a
ella v la hubiera puesto en guardia. Mas, como lo
ignoraba, estaba, respecto a este particular, bis-
tante tranquilo.

Cuando le fracasé su intento de hablar con el
millonario, se dirigié hacia su casa, meditativo v
apenado por no encontrar, ni siquiera excéntrica,
como otras veces, alguna idea salvadora,

A aquella hora Estrella estaba va fuera de casa
v ‘en camino hacia el antro de Feney, adonde iba
(H[]{ldl‘l/:l(ld de encontrar ayuda eficaz para sus
propdsitos. En cambio, Feney, seguro de tener va
en sus manos la presa, se regodeaba pensando en
ello,
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Antes de que Estrella llegdra, y cuando ya se
acercaba la hora de la cita, Feney did a sus secua-
ces Jas instrucciones que creia pertinentes.

—Sobre todo, que nadie, absolutamente nadie,
se entere de quién estard conmigo esta tarde.

—: Y si la otra mujer intentara subir a ente-
rarse ?

—Si la otra mujer promoviese escandalo, la
amordazais.

—Entendido.

En esto llegd Estrella. Feney la recibié con una
hipéerita sonrisa y, ofreciéndole el brazo, le ‘dijo :

—Usted me honra, sefiorita, aceptando mi invi-
tacién. Subiremos al piso alto, en cuyo comedor
estd todo preparado para recibir a los amigos que
he de presentarle.

Subieron, en efecto. Atn-no habia nadie en el
comedor, lo-que sorprendié a Estrella. Mas pronto
la tranquilizé Feney :

—IHemos llegado un poco anticipados. Pero los
amigos no tardarn en llegar. Siéntese usted.

A tiempo que decia esto, Feney ofrecia a Estre-
lla una butaca que estaba de espaldas a la puerta.
Y en cuanto Estrella se hubo sentado, aprovechan-
do un momento de meditacion de ella Feney cerrd
bien la puerta y se guardé la lave.

Ya estd la paloma a merced del gavilan. Mas no
anticipemos los acontecimientos.

Mientras que esto ocurrfa en la casa de Feney,
la casa de Estrella, que es, como saben los lectores,
también la de Carlitos, habia sido cercada por la
policfa. Y algunas parejas habfan ya entrado den-
tro, en busca del sefior que habia cruzado las calles
con un cadaver a la espalda. Por averiguaciones
posteriores, se habia sabido que el supuesto crimi-
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nal se habia refugiado en aquella casa. De aqui el
lujo de vigilancia que se habia puesto en ella.

Carlitos no habia tenido tiempo, en aquellos
dias, de leer los periddicos, y, por lo tanto, no sos-
pechaba nada. Vié a la policia llegar, pero no se
molestd en.averiguar a qué venian. Indiferente a
todo lo que no fuese pensar en Estrella, lo demés,
todo lo demis le tenia sin cuidado.

De pronto vid a un joven que llegaba corriendo.
Y oyé que decia a la policia :

—Es preciso que yo vea al hombre del som-
" brero de copa y del chaquet.

—¢ Y- quién es usted?

—Soy Vanderbrook, hijo del millonario Vander-
brook.

Carlitos, que iba vestido como el joven Vander-
brook habia indicado, se puso en guardia. Cogi6
a una de las figuras de cera.y le puso una pistola
en la mane; luego él se escondié en otra habita-
cién vecina, en espera de ver lo que ocurria,

Un momento después entraba en la casa Van-
derbrook.

Carlitos grité :

—i Manos arriba !

—Usted se equivoca—dijo Vanderl)rool\ a la
figura de cera, que era la que amenazaba con la
pistola.—Yo no vengo con intencién de hacerle
ningtin dafio. Soy reporter y estoy aqui por cuenta
de mi periddico.

Carlitos, viendo que no se trataba de hacerle
mal, se presentd, desarmando de paso a la figura
de cera.

Se explicé rapidamente,

El hijo del millonario le dijo :

—Se cuenta en la Comisaria que usted ha sido
visto llevando un cadaver a través de las calles.
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—i Dios mio, qué disparate! ; Yo creia que ve-
nia usted a buscarme por lo ocurrido esta mafiana
con su padre !

—No sé nada de eso.

Entonces Carlitos conté toda la historia, que
Vanderbrook escuché con visible interés. Y termi-
né diciendo :

—Vea usted. Todas esas molestias provienen de
lo deseoso que estoy yo de agradar a esa joven de
que le he hablado.

—No le importe. Esa historia de las figuras de
cera es originalisima. ; No la ha contado usted a
nadie ?

—No. Nadie lo sabe atn.

—Pues yo voy a escribir un articulo acerca de
esa ingeniosa ocurrencia. Si usted me promete no
contarla a nadie mds, tendré yo la exclusiva, y, en

cambio, le prometo presentar a usted en la més alta
sociedad.

—,J Y cree usted que sus amigos se interesaran
en la obra de Estrella?

—Yo haré por que se interesen.

—i Oh, muchas gracias !

—RBueno, ahora, deshdgase usted de las figu-
ras, entretanto que yo me llevo, o evito que suba
pronto, a la policia.

No pudo el joven Vanderbrook evitar que la
policia: siguiera sus indagaciones. Pero como ya
Carlitos sabfa que iban en su busca y una de las
figuras que habia arrebatado al Museo estaba ves-
tida precisamente de policia, se coloco aquel traje
y arrojando las figuras por una ventana que daba
a un desvan, salié, vestido de aquel modo y su-
bié al piso de Estrella, en donde supo que la jo-
ven estaba en casa de Feney.

Sin perder tiempo, parti¢' hacia alld. En prin-
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cipio, la policia no se dié cuenta de nada. Pero
después, viendo que Carlitos hufa, se lo imagi-
naron todo v le siguieron. Momentos después,
Carlitos y sus pelsagmdorcs se encontraban en la
casa de juego.

Durante todo este tiempo, Estrella se habia dado
va cuenta de que Feney era un canalla; ella se
habia resistido a beber, pero Feney estaba ya bo-
rracho. Y cuando ella quiso salir, encontrd cerra-
da la puerta. Empezaron, pues, a luchar, primero
con palabras 'y, 1nd]memu, cuerpo a cuerpo. Unos
instanzes mas y la joven, vencida, habria sido vic-
tima de 'a violenta lujlma del aventurero.

Cuando- entrd en la casa de juego la policia,
el jefe de ella ordend :

—Todos detenidos.

Hubo una protesta, y el jefe afadi6:

~—Buscamos a un individuo que ha entrado aqui
disfrazado de agente.

—Hemos luchado con él y ha desaparecido—
le contestaron.

En efecto ; habian sostenido una lucha con Car-
litos, el cual, viéndose perdido, recurrié a su natu-
ral inventiva y logrd esconderse en la chimenea,
desde donde estaba escuchando la conversacion.

Un agente comunicd al jefe que:habia descu-
bierto que se hallaban en una casa de juego.

—i Ah, conque una casa de juego! Vamos a
dar un golpe por partida doble.

En efecto intervino la amante de Feney, di-
ciendo :

—Seiior jefe..., el patron estd alld arriba con
una linda muchacha rubia... La primera puerta a
la derecha, en el corredor.

Carlitos no esperd mas. Subié por la chimenea
en busca de Estrella. Cuando ya llegaba, oyd la
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lucha que la joven sostenia con el aventurero. Mas
cuando llegd, era tarde para darle su merecido.
Sus secuaces le habian avisado, por medio de un
timbre, del peligro que corria, y huyd.

Cuando apenas acababa de salir Feney, entra-
ba Carlitos. Estrella, al verle, exclamo :

—¢ Usted, mi bueno y gran chiflado?

—Si, yo,; que vengo a salvarla.

—~Gracias. No lo olvidaré nunca.

—Bien ; ahora huyamos. La policfa va a subir.

Por la misma chimenea salieron. Pero cuando
ya estaban en la calle, seguros de que nadales
amenazaba, fueron sorprendidos por los agentes,
los cuales, sin vacilar, les detuvieron' y les lleva-
ron a presencia del juez.

Ya en el juzgado, frente al juez que les mi-
raba con seriedad, Carlitos y Estrella meditaban
las respuestas que habrian de dar al seguro in-
terrogatorio. Porque thabian de ser respuestas ex-
trafias, excéntricas, como todo lo que les ocurria.

Mas he aqui que sucedié una cosa mas excén-
trica‘atin que cuanto en toda su vida les habfa
sucedido.

El juez, mirdndoles fijamente, con una son-
risa en los labios, cuando se esperaba que pro-
nunciase alguna palabra condenatoria, he aqui que
hizo esta sencilla pregunta, dirigiéndose a Estrella :

— Consienteé usted en tomar a este hombre por
marido ?

Estrella y Carlitos se miraron, como para darse
cuenta de que no sofiaban.

El juez continud :

- Consiente usted en amarle, en honrarle y
en obedecerle ?

lLos dos jdévenes se miraron nuevamente como
preguntandose : «; Qué es lo que ocurre ?»
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Lo ocurrido era sencillamente que el joven Van-
derbrook, sabiendo que los dos jévenes habian sido
detenidos, refirié al juez toda la historia vy le dijo
que, cuando los trajeran a su presencia debia ca-
sarlos. Al juez le parecio aquello muy divertido y
accedio a lo que Vanderbrook le indicaba. Y asi
lo hizo, como se ha visto.

Al terminar el juez su segunda pregunta, Car-
litos vié, por la ventana del juzgado, a Fenev que
huifa escondiéndose. Y dijo:

—Yo ruego a usted que me perdone un ins-
tante, sefior juez.

—Perfectamente.

Salt6 Carlitos por la ventana 'y, un momento
después, luego de haber propinado a Feney al-
gunos golpes, lo entregé a los agentes. Hecho esto,
volvid a entrar, por la misma ventana por la que
habia salido y dijo al juez:

—Yo le suplico, seiior juez, que Se digne aca-
bar el interrogatorio que usted habfa comenzado.

—He concluido ya—contesté el juez.—En nom-
bre de la ley estan ustedes unidos...

El joven Vanderbrook, que asistia a la cere-
monia desde una puerta entreabierta, entrd, una
vez dichas estas iltimas palabras por el juez, vy,
dirigiéndose a los recién casados, dijo alegremen-
tex

—... Y yo, os sentencio como pena..., a una
vida entera de felicidad...

Carlitos, al ver alli a Vanderbrook, se lo ima-
giné todo. Pero Estrella aun no se explicaba lo
que sucedia. No obstante, era en verdad tanto lo
que amaba a su vecino, ahora ya su marido, que
se sentia muy contenta.

Miré a su amado estremecida de tierna emo-

cion. Carlitos vié en aquella mirada tantas cosas
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que, para probar a Vanderbrook que sabrian cum-
plir su sentencia, abrazé a Estrella. Y ella, que
esperaba el abrazo, se refugio en aquella caricia,
devolviéndola también con toda su alma.

TaLLERES GrAricos COBTA: Asauro, 46.— BARCBLONA
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EL FLIRT, por Ellen Percy.

CHIQUILIN y CHIQUILIN HOSPICIANO,
por Jackie Coogan.

THEODORA, por Rita Jolivet.

i QUE TONTOS SON LOS MARIDOS!
por Enid Bennett.

SENAL DE AMOR, por Mary Pickford.

DISTRACCION DE MILLONARIO,
por George Arliss.

LA DUQUESA MISTERIO, por Hesperia.
LA DUQUESA MISTERIO, por Hesperia.
LAS APARIENCIAS ENGANAN, por Maria Prevost.
EL TRIUNFO DE LA VIA FERREA,

por Alna Tell.

PRECIO DE CADA EJEMPLAR, 25 céntimos
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Publicaciones Ginematograficas

Coleccion de 125 retratos-postales de los mejo-
res artistas de la pantalla.

Cada postal fotogrdfica, o’20 ptas. La colec-
cién completa, franco de portes, 22 ptas.

TR R T
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Magnificas ampliaciones artistico-fotograficas
(24 x 30) de los «ases» del cine, a 1’25 ptas. ejem-
plar, franco de portes.

ARGUMENTOS - NOVELAS DE SERIES
CINEMATOGRAFICAS

El hombre sin nombre.—Hermoso tomo en oc-
tavo ;_{z';m(lt:, con illlstr;l(fir':11(:s; extensa lectura
relatando en forma de novela la trama de tan in-
teresante serie, Ejemplar, 1'50 ptas,

* * ¥
La hija de la ajusticiada.—Cautivante narracién

literaria en la que se describe un episodio de la vi-
da intima de Napoledn. 0’6o ptas. ejemplar.

* % ¥

El Doctor Mabuse, — Obra de intriga, cuyo
asuntn se desarrolla en la alta sociedad alemana.
I.leno de interés hasta su epilogo, en que el bien
triunfa de la maldad. o'so ptas. ejemplar,

Pedidos acompafan ‘o su importe a Publicaciones
Mundial, Barbari, 15. Apartado 925 — Barcelona
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