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PRIMERA PARTE

“n un -aristocritica iglesia de California,
una mafana, un sacerdote acababa de hablar
sobre un tema tan mundano como el (1(—1.11;1
hipoeresia, y despucs de terminar su sermon,
se dirigio a los fieles diciéndoles:

—Olvidaba deciros, queridos hermanos,
que nos ha sido donada una nueva pila bau-
tismal por la sehora Taine y su digno es-
poso. e T

Todos los feligreses que estaban en la igle-
sia se volvieron a mirar a la sefiora Taine y
su marido, que recibieron aquellas miradas
como un {ributo a su accion.

Gertrudis Taine era una mujer de unos
veinticineo afios, extraordinariamente ele-
gante y en su mirada habia un algo miste-

Gerfrudis Taine, era una mujer de unos veinlicinco afios.

rioso, casi podia decirse perverso, pero que
ella sabia procurar con aquel sentimiento hi-
pocrita que la elevaba a los de los demds.

Su esposo, Fduardo Taine, era un hombra
de mucho mds edad que ella, casi podia de-
cirse que le doblaba la edad, cuyos millones
le habfan valido la satisfaccién de haberse
podido casar con Gertrudis,

Fl cura siguié hablando a los feligreses y
termino diciendo:




_Ultimamente el seitor Jaime Rutledge,
hermano de la sefiora Taine, hablara en la
Prensa de tan importante regalo.

El muchacho a quien aludia el sacerdote
sonri6 ante aquella alusién del cura y afirmo
con la eabeza, como dandole a entender que
cumpliria su deseo.

Jaime era menor que su hermana y vivia
con ella a instancias de su cuiiado, para quien
el optimismo del joven y su compafiia pare-
cian serle indispensable. .

Cuando termind la misa, los tres subieron
a su automévil y Jaime exclamd burlona-
mente:

—Conozco a una persona que ni arrastrada
vendria a estas fiestas de iglesia.

Su hermana entendié la indirecta y =alid
inmcdixhnmnlc en defensa del ausente, di-
cié ndu algo incomodada:

aludes a ‘Aaron King, hace lo que
le parece y nadie puede obligarle a venir.

_Tlevas razén—murmuré el marido—.
Fse King hace lo que le parece, pero a mis
exXperns Sas.

—Es un gran pintor —exclamé admirati-
\'.nmnm Gertrudis—. Sera un dia la sensa-
cion de Parfs, si sigue por el eamino que va.

—ii, -‘1-—1'0.4110111]1” su marido—; igual que
el violinista del afio pasado.

—Un carisimo amigo nuestro—respondio
S eSPOSA.

(Y fan carisimo! — murmurd ironica-
mente el senor Taine—. ; Como que me costd
diez mil ddlares! ,

—Bueno, no discutamos—exclamé final-
menfe Gertrudis algo molesta por el giro que
tomaba la conversacion—. Lo que yo os digo
es que ‘Aaron hara mi refrato.

Y aquella noche, mientras que el joven pin-
tor v Gertrudis paseaban por el jardin, en
el otro extremo los dos cuniados hablaban ami-
gablemente y el sefior Taine le decia al her-
mano de su mujer: :

—1Ile descubierto un sitio ideal para vera-
near, JJaime.

—Yo creo—replicd el muchacho—que
Gertrudis no veranea este ano. :

En aquel momento se acercod Gertrudis
acompanada por el pintor y al ver a su marido
le dijo extranada:

Te creia ya durmiendo, Eduardo.

K] sefior Taine, a quien le molestaba gran-
demente la compaiiia del pintor, se dirigi6 a
¢l y le dijo con extraordinaria cortesia:

— Il senor l\'illf_l;, 4N0S excusa. por un mo-
mento? Jaime le acompanara.

E1 hermano de Gertrudis se levanté para
acompafiar al pintor, mientras que su cuiado
le decia a su esposa:




—Gertrudis, ;por qué no quieres ir a la
montana, como IIIL' ha dicho tu hermano?

—Porque el senior Kink no le gusta el eam-
po—respondid ella.

—Iis que no habia pensado en llevar al
sefior King con nosotros. Puede quedarse
aquf. Le das algunas fotografias tuyas... y
que las copie, : >

—Iiso no puede ser—respondi su mujer,
sabiendo el predominio que ejercia sobre su
esposo—. T lmm que ser razonable y compren-
der las cosas.

—1Lo tnico que comprendo, Gertrudis—si-
guié diciéndole su marido—, es que quieras,
que no, vendras al campo... y King se que-
dara aqui.

Ella le miré agresiva y le pregunté:

—; Tienes ganas de renir, Eduardo?

Cuando mas tirante era la vonversacidn
entre los dos esposos, volvid Jaime acompana-
do del pinfor y Gertrudis, corriendo al en-
cuentro de éste, le dijo:

—Mi marido cree que usted pintaria mejor
en el campo.,

—n efecto—respondio el pintor, sin sospe-
char la discusién que acababan de tener los
dos esposos.

—/ Ves, Eduarde, como tenias razon?—
exclamo sonriendo Gertrudis.

El la mird como si se la quisiera conter con
los ojos y le dijo irénicamente.

—7Ya lo sabia, Gertrudis. Yo casl siempre
llevd razon. !

Gertrudis se cogid del brazo del pintor y mi-
randolo ansiosamente se alejo con ¢l por el
jardin, mientras le decia:

—~Comprendo, Aaron, que querra usted co-
nocer a su modelo antes de pintarla.

advierto—le dijo ¢l galantemente—
que el campo nunca me ha gustado.

—; Entonees, no vendra ?—exclamo ella te-
merosamente.

—No he dicho eso—respondié sonriendo
el artista—. Le he dicho que nunca me ha
_u_'usl';u]n el campo, pero este ano me (‘Il(‘allﬂzll‘i’l,
estando cerca de usted.

Gertrudis lo acarici6 con la mirada y estre-
chando la /imano del pintor, le dijo con voz
velada por la emocion:

—Gracias, Aaron. Tiene usted el alma y
el ecorazon de artista.

Al cabo de media hora se separaron y du-
rante todo el resto de la noche ninguno de
los dos esposos se atrevié a suscitar la conver-
saci6n sobre la compaiiia del pintor,

Pocos diag (1c<}:nc'~' toda la familia acom-
paiada del pintor se hallaban en el campo
a la sombra de lag montaias de California.
[Tabian instalado varias tiendas de (ulm]).m(
cerca del palacio que poseia en aquellas tier
el sefior Taine, y para hacer el veraneo mas in-




—1Gerfrudis! {Estds levanfada?

tenso se pasaban alli los dias y las noches, ale-
jados de toda la etiqueta de la ciudad.
" Llevaban alli algunos dias, cuando una ma-
niana Jaime se acercé a la puerta de la tienda
donde dormia Gertrudis y la llamé dicien-
dole:

—Gertrudis, ;estag levantada? 2

—No, es muy temprano—respondio su her-
mana—. Haz el favor de dejarme.

—Y Aaron, se ha levantado? 3

—No sé—respondié Gertrudis arrebujin-
dose otra vez en la tapa de la cama.

9

Jaime fué a la tienda de Aaron y- desde
fuera le gritd:

—Aaron, ;se levanta?

lin vista de que nadie le contestaba abrié
las cortinas que tapaban la puerta v Vi6 que
la cama del pintor estaba va vacia, Sonrié
maliciosamente mirando la tienda de su her-
fmana, mas en aquel momento se presents un
criado diciéndole:

— Kl senor King se ha ido a pesear,

—Deme los gemelos. Iré en su busea—res-
pondié Jaime.

Y provisto de sus gemelos se fué hacia el
rio para encontrar al pintor. Mas antes de
llegar a ¢l 1o detuvo la aparicién de una joven
que se estaba banando, o muy lejos da
donde pescaba Aaron y esperd para ver si
es que los dos jovenes se conocian,

Al eabo de unos segundos, Aaron, al ir a
tirar el anzuelo vi6 que caia junto a ¢l una
blusa de mujer y se volvié sorprendido. Vi
a una muchacha, easi una chiquilla, que lo
miraba sonriente y se acercé a ella, para ver
si deseaba algo.

— Pesca usted algo?—le pregunté la pe-
queia, sonriéndole deliciosamente.

—lixeepto peces, todo — respondié Aaron
atraido por la belleza de aquella nifia y sin-
tiendo una viva simpatia por ella,

—No parece usted pesecador—volvié g de
cirle ella.
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__No lo he hecho nunca—exclamé riendo
Aaron—. Soy pintor o mejor dicho, simple-
mente Aaron King. He venido a heacer el re-
trato de la senora Taine.

——; Hara el mio también ?—pregunto ale-
gremente la joven.

Lo haré, pero tenga en cuenta que dicen
que un artista debe conocer a su modelo an-
tes de pintarla.

—Yo soy Subil Lagrange—Ile dijo la mu-
chacha—; mi padre escribe libros y vive aqui
cerca. No salimos de aqui nunea.

Fst4 bien—Ile dijo el pintor, cada vez mas
entusiasmado eon la compaiifa de la mucha-
cha—. Cuando usted quiera le haré el retrato.

Subil mird entonces el reloj del pintor y ex-
clamé sobresaltada:

—Son las ocho y cuarto y le prometi a papa
ir temprano a almorzar. Usted me ha entre-
tenido.

—;Me permite usted que la acompane !—
Je pidi6 él. Pero ella, haciendo un gracioso
oesto, le respondid:

—No, prefiero ir sola. Adids, senor King,.
Ya nos volveremos a ver.

Y como una gacela salté por los pefniascos,
corriendo en direccion de su casa, mieniras
que Aaron la segufa con la vista, pensando
que aquella chiquilla era la criatura mds bo-
nita que habia visto y la mis angelical.

11

Al quedar solo, Jaime se acercé a él vy

5 aelyle

dijo burlonamente: 3
. 1
«Con que pescando ropa blaneca, eh?

21 pintor sonrié a la pregunta de su amigo
v respondid; :

—Ya FHI{U que al que madruga...

¢ Y quién es esa Fva de este Parafso?—
pregunto curiosamente Jaime,

—I0s la hija del novelista Lagrange. Viven
cerca de aqul.

~—Pues como el novelista te coja presen-
ciando el bafio de su hija...
m - %

—Te advierto que no lo he presenciado—
respondié Aaron—. No me di cuenta de que
ella (\:‘lulm aqui, hasta el altimo momento.

—Pues has hecho mal—Ile respondié riendo
:1-!‘11110— —. Un pintor debe verlo todo... Pero
vamonos, que mi hermana estard impaciente
por “nuestra” ausencia”.

Aaron, sin querer dar a las palabras de su
anngo el verdadero sentido con que habian
r‘lil(’l llltj}lils. se dejo llevar por é]l hasta donde
tenian instalado su campamento.

_.-,,]-.J;Inl(“j(j (‘I(l]l(]L Conrado L:lgl;ﬂ}ge vivia
solamente para sus libros y para su hija estaba
muy proximo al rio y aquella matiana, el
novelista pensando que su hija tardaba dema-
siado salié a la ‘puerta de la casa, para ver
s1 la vela venir. Vi6 que en aquel momento se
acercaba una mujer, que procuraba cubrir
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con-un paiiuelo de seda la mitad de su rostro
v le pregunté amigablemente:

—; Qué sucede, Myra?... ,Parece que esta
muy emocionada?

__ Tista manana fui al campamento de los
Taine, esperando ver a i hija— respondi
ella.

—4Y la vi6?—pregunté. ofra vez el nove-
lista.

— Vi a su hermano, a :Jaime Rutledger.
[2s asombrosamente parecido a su padre.

El novelista sintié alguna intranquilidad
por la llegada de los Taine y le aconsejo a
la mujer:

— Piense que Gertrudis ignora que es hija

suya... No se lo diga ahora despucs de 25 anos.

—Descuide—suspird con tristeza Myra—.
Yo misma me aparté de su vida para que
fuese alguien en el mundo... Continuaré mi
sacrificio hasta el fin, Conrado.

Sybil, que llegaba en aquel instante, se
abrazé a su padre, sin fijarse que estaba alli
Myra y le dijo:

—_Papa, esa maiana he conocido a un hom-
bre... :

—También Myra conocié hoy a uno—le di-
jo su padre, para que se fijase que estaba alli.

— Kl “mio”—siguié diciendo alegremente
la muchacha—es pintor, Myra. Dice que va a
hacérme un hermoso reirato. Y dirigiéndose
a su padre le dijo:

~ Te preocupa demasiado esfa novela.

—Tn seguida estard el almuerzo, papd.

——Adibs, Myra, y mucho cuidado con lo
que se hace—Ile volvid a aconsejar el novelista.

—Adi6s, Conrado — respondié ella—. Y
Dios quiera que nuneca sepa usted lo que
es perder una hija. :

[.a nueva novela en la que Lagrange estaba
trabajando en aquellos dias, reflejaba la vida
de Myra, aunque para todos era aquello un
secreto, ineluso para Sybil.

Fstaba el escritor escribiendo a miquina




un nuevo capitulo, cuando se acercé su hija
.\'__;!l \'ez'lp tan enfrascado en la escritura, le
dijo sonrienda: '

m 2 $

—Te preocupa demasiado esta novela, pa-
pa. [jCualquiera diria que la has vivido ta
Im1smo. E

~—No la he vivido—respondié dolorosamen-
te su padre—, pero conozco mucho a sus per-
sonajes, Sybil.
~ —Lo que debes hacer—siguié diciéndole
ingenuamente Sybil—, es busear un epilogo
feliz para sus protagonistas. Hasta ahora todo
son desgracias para esa pobre mujer.

—LEs imposible—exclamé su padre—. El
destino separa a la madre de la hija.

: —Bueno, pues, comienza el nuevo capitulo.
Ese que se titula “Hace 25 afios”.

Su padre empezé a eseribir un nuevo capi-
tulo de la vida de Myra, y Sybil, por encima
de su hombre iba leyendo lo que su padre es-
cribia y que decia:

(- foen BN < 3 1 3 ey

h(ll)lc ]:l,(lll]l}l ]]Ilh]il una }H'{,‘lf](l-“él nina,
cuando entré Rutledge y Myra, mostrandose-
la, le dijo:

----—I':s como ta, Jaime: una Rutledger,

—Exacta~respondié el padre—. Mi nariz
es larga, como la suya.

La chiquilla comenzé a llorar y la madre
la dejé medio desnuda sobre la cuna, dicién-
dole a Rutledger:,

__Trae el biberdn, Jaime. Esta en la mesa
del comedor.

Sali6 ¢l para traer el alimento de la eriatu-
ra y entré una criada diciéndole a Myra:

—Hay una sefiora que desea verla.

Y antes de que Myra pudiera preguntar su
nombre, entrdé una sefiora elegantemente ves-
tida, diciéndole:

—4Soy la sefiora Rutledger!

—;La madre de Jaime?—pregunté asus-
tada Myra,

—No, su esposa—exclamo la sefiora.

Myra sintié eomo si hubiese reeibido un
oolpe en la nuea que la dejase sin sentido: Ella
creia a Jaime soltero y esperaba casarse con
¢l, cuando consiguiera vencer la hostilidad de
sus padres, que segin ¢l no querian que se
wasase. Mas la presencia de la esposa le hizo
ver todo el engafio de que habia sido objeto
y llamé a la criada para que llamase a Jaime.

Al entrar éste y ver alli a su mujer, com-
prendié la dificil situacién en que se encon-
traba y no tuvo dnimos para decir nada. Fué
s misma mujer quien dijo a Myra:

—13l es padre de mi hijo y yo soy su es-
posa. | No consentire nunca que mi hijo sea
el hermano de este bastardo —Y dirigiéndose
a su marido. le dijo despectivamente—: ;Qué
esperabas?... jCreias que este delito iba a
quedar en la impunidad?

Jaime Rutledger no encontraba palabras




con que justificar su conducta y su ‘esposa,
mirando altivamente a Myra, le dijo:

—{ Quédese con su amante, sefioral... | Se
lo eedo, pere con el rostro tan manchado como
tiene el almal|

Jaime, al ver que su mujer sacaba un fras-
co de vitriolo, sin pensar en que Myra estaba
arrodillada junto a ld cunita de su hija, se
arroj6 sobre su esposa para impedir que ésta
pudiera arrojarle el venenoso liquido. Force-
jearon los dos, hasta que unos gritos horro-
rosos les hicieron comprender que en la lucha
el liquido contenido en el frasco habia ido a
aer sobre el rostro de Myra, quemdndole
toda la parte derecha de la cara, al mismo
tiempo que algunas gotas habian manchado
también la espalda de la inocente nifia,

Myra, herida, fué conducida al hospital, en
tanto que la esposa legal, para remediar el
dafio que involuntariamente habia :ausado, se
llevaba a la nifia, a la que dié su nombre y un
puesto en el mundo...

Paso el tiempo. La madre de la nifia hizo
el supremo sacrificio de no volver a ver a st
hija, pero, 25 afios después, el Destino se la
puso ante ella en las montafias die Calit
fornia...

Gertrudis, por su hermano, sabfa el en-
cuentro de Aaron y la hija de Langrage y
sabia también que los dos se vefan todos los
dias. Aquella amistad no era del agrado de

Gertrudis, que si lo habfa llevado con ella al
campo, era para tenerlo a su disposicién y no
para que se enamorase como un fonto de la
primera mujer que le saliera al paso.

Pero difiriendo de su pensar, Aaron aquella
manana, como ofras muchas, estaba en com-
paiiia de Sybil, a la que le habia hecho ya su
refrato y viendo que la joven no desenvolyia
el cuadro le pregunto:

¢ No mira usted el retrato, Syhil?

—Ahora, no—respondidé ella coquetuala-
mente—. Lo haré cuando llegue a casa, por-
que es tarde. Usted me hace siempre retrasar
y Papa lo va a matar.

-Un pintorcillo més o menos en el mundo,
poco importa—respondié riendo Aaron.

—Para mi importa mucho—exclamé con
ingenua franqueza Sybil, a la vez que so
alejaba corriendo a su casa, deseando ver el
retrato que le habia pintado Aaron.

intre tanto, en el campamento de los Taine
esperaban a King para el aperitivo y Gertru-
dis, aprovechando la ausencia de su esposo, le
dijo a su hermano:

—jEse King viene siempre tardel... jEs
desesperante!

—Iis que hay ninfas en el bosque—respon-
di6 burlonamente Jaime.

—Quieres decir que esta realmente intere-
sado por la hija de Lagrange? — pregunté
Gertrudis celosamente.
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— Puedes pensarlo ti misma. El es arfista,
glla es una flor... Dios los cria y... :
—; Tis bonita?—pregunto, sin poder resis-

tir los celos. ; o
—No pude verle bien la cara—le contesto
su hermano—. Iistaba muy lejos de mi.
Callaron unos segundos, hasta que Gerfru-
dis le volvio a decir: : 5
—Ove, Jaime, debes ayudarme... Empeza-
remos por invitar al te a esos Lagrange...
—Pero si vo no los conozeo, jcomo vOy a

Es bonita? - preguntd, sin poder resistir los celos.

invitarlos?... jQuieres que les diga que estés
celosa de esa chiquilla?

—¢Ueloso yo?—exelamd despectivamente.
—Me creas o no, lo tinico que me importa y
me interesa de ese King... es mi retrato.

Jaime mird burlonamente a Gertrudis v
sonrié al mismo tiempo que le decia:

—Si, si, ya me lo supongo... ;Qué otro
mterés puedes tener? Pero no comprendo
por qué quieres invitar a los Lagrange.

—Porque quiero que Aaron vea por sus
propios ojos el ridiculo papel que hard esa
chica en sociedad.

Bueno, estoy de tu parte una vez mdis—
terminé diciéndole su hermano—. Cuenta
contigo,

(Grertrudis, a pesar de los celos que sentia por
la amistad de Aaron con Subil, supo disimu-
lar ante éste y siguid siendo para ¢l la mujer
de siempre. Estaba segura de que su belleza
legaria a conquistarlo y para embrujarlo en
los hechizos de sus encantos, aquella noche se
quedd la dltima y obligé al mismo tiempo ‘a
Aaron a que le hiciese compaiiia. En los pla-
nes de Gertrudis entraba por mucho el sor-
tilegio de la luna y amparados por su luz, an-
duvieron un rato hasta que Gertrudis le dijo:

—¢ Cuando hard usted mi retrato, Aaron?...
«No es este cielo un hermoso fondo?

El pintor, comprendiendo la red que le ten-
dia, se excusd diciéndole:




Gerfrudis a pesar de los celos que senfia...

— Estoy estudiando aun a mi modelo.

—Pero su modelo tiene algo que decirle—
le dijo Gertrudis, desarrollando toda su co-
queterfa—. ; No lo tomaré a mal, verdad?

—Nada de lo que usted me diga puede mo-
lestarme—respondié galantemente el artista.

—Pues se lo diré sin rodeos. Es usted un
joven muy indiscreto. | Flirtear con una chi-
ca cuando se bafia, no esta bien!

—;Quién se lo ha dicho? — preguntd ex-
traniado Aaron,

—Un pajarito — le respendié ella sonrien-
do, al mismo que levantaba la cortina de la
puerta de su tienda—. El mismo que puede
contarle a mi marido que no estoy segura en
mi tienda...

—Teme usted algo? — pregunté él, fir
oiendo que no enfendia la invitacion de ella.

—¢No debo temerlo? — pregunté a su ve:
Gertrudis coquetamente—. La prevision es
una virtud.

—Lleva razon — exclamd él—. Debe usted
ser prevenida... En el campo no se estd muy
SeEUTO. ..

Ella, indignada al ver la frialdad del pin
tor, se despidié burlonamente diciéndole:

—i Hasta mafiana... don Juan!

—Hasta manana — respondié Aaron.

Cada unc entrd en su tienda, pero al eabo
de unos minutos, el pintor volvio a salir, lle-
vando un vaso vacio, para despistar en caso
de que alguien le sorprendiese fuera de la
tienda.

Procurando hacer el menor ruido posible
atravesé la tienda donde descansaba el senor
Taine y la de Gertrudis y se dirigié hacia el
sitio donde estaba la caza de Lagrange, con el
deseo de volver a hablar con Sybil.

No obstante el cuidadd que puso para no
despertar a nadie, sus pasog llamaron la aten-
cién del senior Taine, que se levanto para ver
de qué se trataba. Salio fuera de la tienda y
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al ver al pintor lo espid, temiendo que entrara
donde estaba su mujer. Mas Aaron pasé de
largo y Gertrudis, que habia salido también
al percibir acercarse un hombre, se ocultd
para que su marideo no la viera.

A la manana siguiente el pintor y Sybil se
hallaban juntos y la muchacha, dando rienda
suelta a la alegria que sentia, se puso a bailar
hasta que, finalmente, se senté a los pies de
Aaron y le pregunté infantilmente:

_—¢Como me representard usted en el pré-
Ximo retrato?

El la miré amorosamente y, levantiandola
hasta ¢l, le dijo:

—erd usted un hada bailande en un rayo
de luna. :
Sybil lo miré carinosamente y le respon-
di6:

—Habla usted como papa eseribe.

~—Si—le dijo nuevamente el pintor, sin-
tiendo todo el amor que le inspiraba la mu-
chacha—; pero él nunca eseribira todo lo que
yo siento en este instante. ..

La chiquilla parpadeé curiosamente, sin
poder comprender el sentido de lo que le decia
su amigo, y éste volvid a decirle otra vez:

—No le han dicho a usted nuneca que es
muy bonita?

—Si—exclam§ ella—, papa me 1o ha dicho
muchas veces,

—Pues yo le diré eso y algo més — excla-

mé el pintor atrayéndola dulom?wn.te hacia €l.

En aquel instante se presento Jaime y, son-
riendo burlonamente, pregunto:

—; Interrumpo?... No he tosido, porque eso
estd ya muy gastado... :

El pintor se volvi6 a su amigo y se lo pre-
sentd a Sybil diciéndole:

I sefior es Jaime Rutledger, el hermano

de la sefiora Taine. '

—Tenfa deseos de conocerla — le dijo Jai-
me—porque mi hermana, por mediacion mia,
me ha hecho el encargo de invitarla a usted
a la fiesta que se celebrara en su casa. 5

En el alma hipderita de Gertrudis, nacio
un plan para humillar a su rival y éste fue el
de hacerla ir a la fiesta que daba en su casa,
para ponerla en ridiculo. s :

Aquella misma tarde, (:‘(‘1‘11'11(115 ]'\1'(‘1(']}(11:1
fascinar a la joven mostrandole sus vestidos
que, finalmente le dijo, ensenindole uno de
Primoroso : . . :

—Este es un vestido de baile... Aaron (ll(:(‘
que baila usted admirablemente y se alegraria
mucho si usted bailara en la fiesta bencfica
que daré en mi casa, manana nm'ho,’

—Serfa encantador! — exclamo alegre-
mente la muchacha—, pero papd no me de-
jari. :
" __Ya encontraré yo el medio de convencer
a su padre — :'munnli«'»_(ic]'lmdis. :

Y la influencia hipderita de Gertrudis con-
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siguié que, por primera vez, la chiquilla le
mintiese a su padre, con el fin de poder ir a
la fiesta que daba la sefiora Taine.

Ajeno el padre del lugar donde estaba si
hija, aquella noche hablaba amigablemente
con el guardabosque y le decia:

—Myra estd enferma,

—~Cuando me vaya a casa pasaré por alli,
por si necesita algo — dijo el guardabosque,

—No es preciso — Te contesté el novelista,
—>Sybil me ha dicho que pasarfa la noche
con ella; por mi hija me he enterado de la
enfermedad.

Mas, aun no habia terminado de decir esto
cuando se presenté Myra y Lagrange le pre-
gunté alarmado,

—, Y Sybil ?

—No vengo a hablar de Sybil — exclamé
indignada Myra, mostrdndoe unos cuader-
nos que llevaba en la mano—; vengo a ha-
blarle de esta novela que estd usted publican-
do... (Es mi vida... mi vidal

Pero el novelista, sin poder: eseuchar las
quejas de aquella mujer y pensando solamen-
te en su hija, le dijo:

—Sybil me dijo que usted estaba enferma
¥ que iba a cuidarla.

—Pues ha mentido — exelamé Myra—.
Sin duda alguna, hombre habrj por medio..,
éLal vez esté con ese pintor en casa de los
Taine?

Lagrange no lo pensé mas y, dirigiéndose
al guardabosque, le preguntd:

—Brian, jcuanto hay de aqui a casa de
los Taine?

—Yendo por el atajo, podemos llegar en
dos horas.

Inmediaamente montaron a eaballo y cuan-
do estuvieron a punto de partir, Myra le re-
comendd al novelista.

— Cuidado, Lagrange! Un escandalo hace
a veces mas dafo que un revilver!

Entretanto, en la casa de Taine, ya habia
dado comienzo la fiesta y al terminar uno de
los ntumeros se anuncié que el siguiente seria
el de la sefiorita Liagrange, que ejecutaria
varios bailes.

Gertrudis, desde su asiento, esperaba el mo-
mento de la actuacién de Syhbil, segura de que
el ridiculo haria que Aaron cambiase por
completo sus sentimientos hacia la Joven. Su
hermano que estaba a su lado, le dijo en voz
baja: *

—Aaron parece contenfo esta 11<1(~]1q. Tu
plan para humillar a esa muchacha no fraca-
sard.

—Denfro de poco—Ile respondié su herma-
na sonriendo malignamente—verds a esa mu-
chacha en el mayor de los ridiculos.

Se levanté para ir'a buscarla y la encontré
con Aaron que también habia ido en su
busca y que le preguntaba:
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—, Eistds nerviosa, Syhil?

—Un poco — respondid la joven sonrién-
dole.

—No tengas miedo — la animo ¢l—; triun-
fards ahora... y cuando interpreten la marcha
nupeial...

—4 Y cuando sera eso ?—pregunto ella.

—Serd, cuando sea mi esposa — respon-
dig el ])l]]l()l'.

Lia joven bajo la vista ruborosa y el pintor
insistio preguntiandole:

—Nunca me lo habia pedido — contestd
gquedamente ella.

—Bien... pues ahora se lo pido.

Antes que Sybil, pudiera contestar afirma-
tivamente, llegd a ellos Gertrudis y, mirando
a la muchacha, le dijo:

——l“%l{l usted preciosa Sybil... jNo es ver-
dad, Aaron?

]'m() mismo le estaba diciendo yo — res-
pondié el artista.

—Aaron — le dijo Gertrudis, deseando
quedarse a solas con la joven—, ;quiere de-
cirle a KEduardo que Sybil va a empezar?

—Con mucho gusto — respondié el pintor,
alejandose de las dos mujeres.

Al quedar solas, Gertrudis, fingiendo un
gran carifio por Sybil, le dijo a ésta:

—Un consejo, querida... No debe usted
hacer caso de Aaron.

Sybil se sublevé contra aquel consejo y ex-
clamo :

—i Es extranol... | A u‘lvcl no le parece
bien nada de lo que yo hago! Yo tengo con-
fianza en Aaron. Ahora mismo me pedia si
clm_-rl'u Ser SU esposd...

Gertrudis sintid el dardo de los eelos cla-
vado en su corazén, pero su hipocresia la per-
miti sonreir y decir a la joven:

—No lo crea, querida... Aaron interpreta
con usted una comedia, porque a la mujer
que €] ama es a mi... La pasion que le finge
es para que nadie sospeche de su verdadero
amor.

Despucs de haber encendido aquel voledn
en el pecho de la inocente joven, Gertrudis
la dejo con su hermano, que habia llegado al
final de la conversacién y Sybil, desilusionada
por el engano de que se creia victima, ex-
clamo:

—IMe iré a mi casa, He engafiado a mi
padre por culpa de su hermana y quiero estar
alli antes de que me eche de menos.

—Hizo ust ct] mal en decirle a mi hermana
que esaba enamorada de King-—1le dijo Jaime.
—i Pero, si es verdad! — exclamé ella

+Qué mal hay en decir lo que se siente?

—Lo s8¢, pero comprenda... Kl no hace mas
que pasar ol t imnpo con usted.

—Nuneca le crei capaz de eso — exclamd

Sybil—. Me voy a mi casa.
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—Pdéngase un abrigo y yo mismo la llevaré
en mi coche — le dijo Jaime, encantado de
aquella compaiiia.

Segundos después, los dos jovenes marcha-
ban camino de la casa de Lagrange, perse-
guidos de King, que se habia dado cuenta de
la fuga de Sybil.

Poco despucs, una criada entrd en el salon
donde estaban Gertrudis y su esposo y les dijo.

—Dos hombres, que parecen policias, pre-
guntan por la senora.

—¢ Quiénes son? — pregunto el marido,

—Ya les digo que parecen dos policias,

Gertrudis miro alarmada a su marido y
éste le dijo burlonamente:

—No temas, Gartrudis. La ley ampara a
log hipderitas.

Seguidamente aparecieron el novelista y el
cuardabosque y, el primero de ellos, les pre-
cuntd:

—Vengo a buscar a mi hija... Sefiora, usted
no tiene derecho a invitar a mi hija sin mi
consentimiento.

—Yo no la invité — respondié afablemente
Gertrudis—, fué el sefior King, pero no tema
por ella. Mi hermano la acompaiia a su casa,
Ya deben estar cerca.

—Disculpen mi ansiedad, sefiores. Queria
saber de mi hija.

[fué a salir, pero Gertrudis le dijo a su
marido:
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—Fduardo, ensénales la puerta principal...
Ustedes no deben salir por la de los criados.

[in cuanto ellos se fueron, Gertrudis llamé
a una criada para ordenarle que buscasen al
sefior King y le dijeran que le esperaba.

—FEl sefior King—Ile respondié la sirvienta
—ha salido poco después que su hermano.

—Pues encarga a Williams que prepare en
seguida mi coche, que voy a salir.

Y poco despuds, Gertrudis, a toda marcha
de su coche, corrio tras los que la habian pre-
cedido.

Al llegar a la casa Jaime y Sybil, ésta Hama
a su padre, y en vista de que no le respondia,
Jaime le dijo:

—No la dejaré hasta verla segura con su
padre. ;

Sin saber por qué motivo, Sybil sentia cier-
ta molestia, mas bien cierto temor, al lado de
Jaime y le respondié para librarse de su com-
pania:

—Probablemente estard dormido. Puede
marcharse.

—De ningin modo — exclamé Jaime, ce-
rrando la puerta tras ¢l—. Seguiré esperando.

— Viyase, por favor! — exclamd ella an-
oustiosamente.

Mas Jaime, en vez de marcharse se acerco
a la muchacha, la estreché en sus brazos y
forcejeé con ella, pretendiendo besarla.

La casualidad quiso que Myra llegara en
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aquel momento y trats de abrir la puerta sin
conseguirlo. Entonces vié que llegaba Adron
y le dijo:

~—Ahi dentro estd Jaime y pretende ofen-
der a Sybil. Salte por la ventana.

_"-‘\sl lo hizo Aaron y, al ver que los dos
Jovenes luchaban, separé violentamente a Jai-
me, que le miré indignado diciéndole:

—j Ahora no te protegera mi hermana|

Cogié una escopeta que ¢l novelista tenia
colgada en la pared y Aaron se abalanzé sobre
¢l para impedir que disparase.

Poco después entré Gertrudis v, euando
Aaron habia dejado tendido en el suelo a su
enemigo, se volvié a buscar a Sybil que habia

o ~ . i b .
huido asustada. El pintor fué a salir en su
busca, pero Gertrudis pretendis detenerlo;
diciéndole:

—No se vaya Aaron, le perdono,

—Voy a buscar a Sybil — exclamé &l re-
chazdndola.

Ella le miré amenazadora vy le dijo riueva-
mente:

—i Te juro que destruiré tu porvenir!

—i No lo hagas! — exclamé Myra, que es-
taba en la puerta presenciando ecuanto ocurria
en el interior de la casa.

Gertrudis se volvid airadamente a ella v le
pregunté: ;

—¢Con qué derecho me tutea usted?
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Myra la miré earinosamente y suspird con
tristeza:

—Alpan dia lo sabras.

Pero el tono con que le hablaba aquella
mujer intrigd a Gertrudis que volvid a decirle:

—, Por qué me habla usted asi?... jQuién
es usted?

Myra se quito el panuelo conque cubria
parte de su rostro v le dijo:

—Mira, las mismas senales que ta tienes
en la espalda. Nos las hicieron el mismo dia.

L.a duda que tenia Gertrudis respecto a su
verdadera madre, se confirmd con la afirma-
cién de aquella mujer y bajo la vista dicién-
dole:

—Perdoneme... no sabia lo que me hacia.

—Jl eielo ha tocado en tu corazon, hija
mia—le dijo amorosamente Myra—. En la
venganza no hay nunca alegria, sino en el
sacrifielo.

Poco después, el hermano de Gerfrudis se
levantaba del suelo y salié de alli diciéndole
a su hermana:

—Cuando necesites ayuda, buscate otro que
no sea tan fuerte.

Iin aquel momento Lagrange v Brian, que
habian encontrado a Sybil, volvian con la
joven y, al ver alli al pintor, el novelista le
dijo:

—Sybil! — exelamd el pintor—. No haga
usted caso de lo que le hayan dicho. Sola-
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mente yo le digo la verdad y ésta es que la
amo.

Entonces, Gertrudis, se acereo a la joven y
le dijo:

—Perdéneme Sybil, le menti cuando le
dije que Aaron no la amaba. Bs a usted a
quien Unicamente ama.

La muchacha se volvié rapidamente a don-
de estaba el pintor y, sin poderse contener se
hecho a sus brazos, mientras que Gertrudis le
decia a Lagrange:

—Ya sé quién es la mujer del velo..

—Yo0 — respondié Lagrange sin saber qué
decir.

—No se excuse. Soy yo la que debe excu-
sarse por haber venido a su casa, sin su per-
miso. Pero mi visita hace pnnthle un hbuen
final, para “nuestra novela”. Mirelo.

Senal6 a Sybil y a Aaron que estaban tierna-
mente enlazados y Lagrange, como dando
su aprobacién a aquelos amores, respondis:

—1.Asl sera!
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