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PRIMERA PARTE

En un -aristocrática iglesia de California,
una mañana, un sacerdote acababa de hablar
sobre un lema tan mundano como el de la
hipocresía, y después de terminar su sermón,
se dirigió a los fieles diciéndoles:

•—(Olvidaba deciros, queridos hermanos,
que nos ha sido donada una nueva pila bau¬
tismal por la señora Taine y su digno es¬
poso.
Todos los feligreses que estaban en la igle¬

sia se volvieron .a mirar a la señora Taine y
su marido, que recibieron aquellas miradas
como un tributo a su acción.
Gertrudis Taine era una mujer de unos

veinticinco años, extraordinariamente ele¬
gante y en su mirada había un algo miste¬

Gertrudis faine, era una mujer de unos veinticinco anos.

rioso, casi podía decirse perverso, pero queella sabía procurar con aquel sentimiento hi¬
pócrita que la elevaba a los de los demás.
Su esposo, Eduardo Taine, era un hombre

de mucho más edad que ella, casi podía de¬cirse que le doblaba la edad,- cuyos millones
le habían valido la satisfacción de haberse
podido casar con Gertrudis.
El cura siguió hablando a los feligreses yterminó diciendo:
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—Ultimamente el señor Jaime Rutledge,
hermano de la señora Taine, hablará en la
Prensa de tan importante regalo.
El muchacho a quien aludía el sacerdote

sonrió ante aquella alusión del cura y afirmó
con la cabeza, como dándole a entender que
cumpliría su deseo.
Jaime era menor que su hermana y vivía

con ella a instancias de su cuñado, para quien
el optimismo del joven y su compañía pare¬
cían serle indispensable.
Cuando terminó la misa, los tres subieron

a su automóvil y Jaime exclamó burlóna-
mente:

—Conozco a una persona que ni arrastrada
vendría a .estas fiestas de iglesia.
Su hermana entendió la indirecta y salió

inmediatamente en defensa del ausente, di-
ciéndole algo incomodada:
—Si aludes a Aaron King, hace lo que

le parece y nadie puede obligarle a venir.
—Llevas razón—murmuró el marido—.

Ese King hace lo que le parece, pero a mis
expensas.
—¡Es un gran pintor!—exclamó admirati¬

vamente 'Gertrudis—. Será un día la sensa¬
ción de París, si sigue por el camino que va.
—Sí, sí—respondió su marido—; igual que

el violinista del año pasado.
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—Un carísimo amigo nuestro—respondió
su esposa.
—¡Y tan carísimo! — murmuró irónica¬

mente el señor'Taine—. ¡Cómo que me costó
diez mil dólares!

—Bueno, no discutamos—exclamó final¬
mente Gertrudis algo molesta por el giro que
tomaba la conversación—. Lo que yo os digo
es que'Aaron hará mi retrato.
Y aquella noche, mientras que el joven pin¬

tor y Gertrudis paseaban por el jardín, en
el otro extremo los dos cuñados hablaban ami¬
gablemente y el señor Taine le decía al her¬
mano de su mujer :
—He descubierto un sitió ideal para vera¬

near, Jaime.
—Yo creo—replicó el muchacho—que

Gertrudis no veranea este año.
En aquel momento se acercó Gertrudis

acompañada por el pintor y a! ver a su marido
le dijo extrañada:
—Te creía ya durmiendo, Eduardo.
El señor Taine, a quien le molestaba gran¬

demente la compañía del pintor, se dirigió a
él y le dijo con extraordinaria cortesía:
—El señor King, ¿nos excusa por un mo¬

mento? Jaime le acompañará.
I'll hermano de Gertrudis se levantó para

acompañar al pintor, mientras que su cuñado
le decía a su esposa :
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—Gertrudis, ¿por qué no quieres ir a la
montaña, como me ha dicho tu hermano?
—Porque el señor Kink no le gusta el cam¬

po—respondió ella.
—Es que no había pensado en llevar al

señor King con nosotros. Puede quedarse
aquí. Le das algunas fotografías tuyas... y
que las copie.
—Eso no jsuede ser—respondió su mujer,

sabiendo el predominio que ejercía sobre su
esposo—í Tienes que ser razonable y compren¬
der las cosas.

—Lo único que comprendo, Gertrudis—si¬
guió diciéndole su marido—, es que quieras,
que no, vendrás al campó... y King se que¬
dará aquí.
Ella le miró agresiva y le preguntó :
—>¿Tienes ganas de reñir, Eduardo?
Cuando más tirante era la Conversación

entre los dos esposos, volvió Jaime acompaña¬
do del pintor y Gertrudis, corriendo al en¬
cuentro de éste, le dijo:
—«Mi marido cree que usted pintaría mejor

en el campo.
—'En efecto—respondió el pintor, sin sospe¬

char la discusión que acababan de tener los
dos esposos.
—¿Ves, Eduardo, como tenías razón?—

exclamó sonriendo Gertrudis.
El la miró como si se la quisiera comer con
los ojos y le dijo irónicamente.

7

—Ya lo sabía, Gertrudis. Yo casi siempre
llevó razón. 1

Gertrudis se cogió del brazo del pintor y mi¬
rándolo ansiosamente se alejó con él por el
jardín, mientras le decía:
—Comprendo, Aaron, que querrá usted co¬

nocer a su modelo antes de pintarla.
—'Le advierto—le dijo él galantemente—

que el campo nunca me ha gustado.
—¿Entonces, no vendrá?—exclamó ella te¬

merosamente.
—No he dicho eso—respondió sonriendo

el artista—. Le he dicho que nunca me ha
gustado el campo, pero este año me encantará,
estando cerca de usted.
Gertrudis lo acarició con la mirada y estre¬

chando la .mano del pintor, le dijo con voz
velada por la emoción :
—Gracias, Aaron. Tiene usted el alma y

el corazón de artista.
Al cabo de media hora se separaron y du¬

rante todo el resto de la noche ninguno de
los dos esposos se atrevió a suscitar la conver¬
sación sobre la compañía del pintor.

Pocos días después, toda la familia acom¬
pañada del pintor se hallaban en el campo
a la sombra de las montañas de California.
Habían instalado varias tiendas de campaña
cerca del palacio que poseía en aqqellas tierras
el señor Taine, y para hacer el veraneo más ín-



— [Gertrudis! ¿Estás levantada?

tenso se pasaban allí los días y las noches, ale¬
jados de toda la etiqueta de la ciudad.
Llevaban allí algunos días, cuando una ma¬

ñana Jaime se acercó a la puerta de la tienda
donde dormía Gertrudis y la llamó dicién-
dole:
-—Gertrudis, ¿estás levantada?
—No, es muy temprano—respondió su her¬

mana—•. Haz.el favor de dejarme.
—¿Y Aaron, se ha levantado?
—No se—respondió Gertrudis arrebuján¬

dose otra vez en la tapa de la cama.
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Jaime fué a la tienda de Aaron y desdefuera le gritó:
—Aaron, ¿se levanta?
En vista de que nadie le contestaba abrió

las cortinas que tapaban la puerta y vio quela cama del pintor estaba ya vacía. Sonrió
maliciosamente mirando la tienda de su her¬
mana, mas en aquel momento se presentó un
criado di cien dole:
—El señor King se ha ido a pescar.
•—Deme los gemelos. Iré en su busca—res¬

pondió Jaime.
Y provisto de sus gemelos se fué hacia el

río para encontrar al pintor. Mas 'antes de
llegar a él lo detuvo la aparición de una joven
que se ;estaba bañando, rio muy lejos do
donde pescaba Aaron y esperó para ver si
es que los dos jóvenes se conocían.
Al cabo de unos segundos, Aaron, al ir a

tirar el anzuelo vió que caía junto a él una
blusa de mujer y se volvió sorprendido. Vió
a una muchacha, casi una chiquilla, que lo
miraba sonriente y se acercó a ella, para ver
si deseaba algo.
—¿Pesca usted algo?—le preguntó la pe¬

queña, sonriéndole deliciosamente.
—Excepto peces, todo — respondió Aaron

atraído por la belleza de aquella niña y sin¬tiendo una viva simpatía por ella.
—No parece usted pescador—volvió a de¬

cirle ella.
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—No lo he hecho nunca—exclamó riendo
Aaron—. Soy pintor o mejor dicho, simple¬
mente Aaron King. líe venido a hacer el re¬
trato de la señora Taine.
—¿Hará el mío también?—preguntó ale¬

gremente la joven.
—Lo haré, pero tenga en cuenta que dicen

que un artista debe conocer a su modelo an¬
tes de pintarla.
—Yo soy Subil Lagrange—le dijo la mu¬

chacha—; mi padre escribe libros y vive aquí
cerca. No salimos de aquí nunca.
—Está bien—le dijo el pintor, cada vez más

entusiasmado con la compañía de la mucha¬
cha—. Cuando usted quiera le haré el retrato.
Subil miró entonces el reloj del pintor y ex¬

clamó sobresaltada :
-—Son las ocho y cuarto y le prometí a papá

ir temprano a almorzar. Usted me ha entre¬
tenido.
—¿Me permite usted que la acompañe?—

le pidió él. Pero ella, haciendo un gracioso
gesto, le respondió :
—No, prefiero ir sola. Adiós, señor King.

Ya nos volveremos a ver.
Y como una gacela saltó por los peñascos,

corriendo en dirección de su casa, mientras
que Aaron la seguía con la vista, pensando
que aquella chiquilla era la criatura más bo¬
nita que había visto y la más angelical.
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Al quedar solo, Jaime se acercó a él y le
dijo burlonamente:
—¿Con que.pescando ropa blanca, eh?
El pintor sonrió a la pregunta de su amigo

y respondió:
—Ya sabe que al que madruga...
—¿Y quién es esa Eva de este Paraíso?—

preguntó curiosamente Jaime.
—Es la hija del novelista Lagrange. Viven

cerca de aquí.
—Pues como el novelista te coja presen¬

ciando el baño de su hija...
—Te advierto que no lo he presenciado—

respondió Aaron—. No me di cuenta de que
ella estaba aquí, hasta el último momento.
—Pues has hecho mal—le respondió riendo

aJime—. Un pintor debe verlo todo--- Pero
vámonos, que mi hermana estará impaciente
por "nuestra" ausencia".
Aaron, sin querer dar a las palabras de su

amigo el verdadero sentido con que habían
sido dichas, se dejó llevar por él hasta donde
tenían instalado su campamento.
El retiro donde Conrado Lagrange vivía

solamente para sus libros y para su hija estaba
muy próximo al río y aquella mañana, el
novelista pensando que su hija tardaba dema¬
siado salió a la puerta de la casa, para ver
si la veía venir. Vió que en aquel momento se
acercaba una mujer, que procuraba cubrir
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con un pañuelo de seda la mitad de su rostro
y le preguntó amigablemente:
—¿Qué sucede, Myra?... ¿l'arece que está

muy emocionada?
—Esta mañana fui al campamento de los

Taino, esperando ver a mi hija—respondió
ella.
—¿Y la vió?—preguntó, otra vez el nove¬

lista.
—Vi a. su hermano, a Jaime llutledger.

Es asombrosamente parecido a su padre.
El novelista sintió alguna intranquilidad

por la llegada de los Taine y le aconsejó a
la mujer:
—Piense que Gertrudis ignora que es hija

suya... No se lo diga ahora después de 25 años.
—Descuide—suspiró con tristeza Myra—.

Yo misma me aparté de su vida para que
fuese alguien en el mundo... Continuaré mi
sacrificio hasta el fin, Conrado.
Sybil, que llegaba ,en aquel instante, se

abrazó a su padre, sin fijarse que estaba allí
Myra. y le dijo:
—Papá, esa mañana he conocido a un hom¬

bre...
—También Myra conoció hoy a uno—le di¬

jo su padre, para que se fijase que estaba allí.
—El "mío"—siguió diciendo alegremente

la muchacha—es pintor, Myra. Dice que va a
hacerme un hermoso retrato. Y dirigiéndose
a su padre le dijo:
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-Te preocupa demasiado esta novela.

—En seguida estará el almuerzo, papá.
—Adiós, Myra, y mucho cuidado con lo

que se hace—le volvió a aconsejar el novelista.
—Adiós, Conrado — respondió ella—. Y

Dios quiera que nunca sepa usted lo que
es perder una hija.
La nueva novela en la que Lagrange estaba

trabajando en aquellos días, reflejaba la vida
de Myra, aunque para todos era aquello un
secreto, incluso para Sybil.

Estaba el escritor escribiendo a máquina
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un nuevo capítulo, cuando se acercó su hija
y al verlo tan enfrascarlo en la escritura, le
dijo sonriendo.:
—Te preocupa demasiado esta novela, pa¬

pá. ¡¡Cualquiera diría que la has vivido tú
mismo.

-•—No la he vivido—respondió dolorosamen-
te su padre—, pero conozco mucho a sus per¬
sonajes, Sybil.
—Lo que debes hacer—siguió diciéndole

ingenuamente Sybil—, es buscar un epílogo
feliz para sus protagonistas. Hasta ahora todo
son desgracias para esa pobre mujer.
—Es imposible—exclamó su padre—El

destino separa a la madre de la hija.
—Bueno, pues, comienza el nuevo capítulo.

Ese que se titula "Hace 25 años".
Su padre empezó a escribir un nuevo capí¬

tulo de la vida de Myra, y Sybil, por encima
de su hombre iba leyendo lo que su padre es¬
cribía y que decía:
"Sobre la cuna había una preciosa niña,

cuando enlró Rutledge y Myra, mostrándose¬
la, le dijo :
—Es como tú, Jaime: una Rutledger.
—Exacta—respondió el padre—. Mi nariz

es larga, como la suya.
La chiquilla comenzó a llorar y la madre

la dejó medio desnuda sobre la cuna, dicién¬
dole a Rutledger:,
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—Trae el biberón, Jaime. Está en la mesa
del comedor.
Salió él para traer el alimento de la criatu¬

ra y entró una criada diciéndole a Myra:
—Hay una señora que desea verla,
Y antes de que Myra pudiera preguntar su

nombre, entró una señora elegantemente ves¬
tida, diciéndole:
—¡Soy la señora Rutledger!
—¿La madre de Jaime?—preguntó asus¬

tada Myra.
—No, su esposa—exclamó la señora.
Myra sintió como si hubiese recibido un

golpe en la nuca que la dejase sin sentido. Ella
creía a Jaime soltero y esperaba casarse con
él, cuando consiguiera vencer la hostilidad de
sus padres, que según él no querían que se
casase. Mas la presencia de la esposa le hizo
ver todo el engaño de que había sido objeto
y llamó a la criada para que llamase a Jaime.
Al entrar éste y ver allí a su mujer, com¬

prendió la difícil situación en que se encon¬
traba y no tuvo ánimos para decir nada. Fué
su misma mujer quien dijo a Myra:
—El es padre de mi hijo y yo soy su es¬

posa. ¡No consentiré nunca que mi hijo sea
el hermano de este bastardo!—Y dirigiéndose
a su marido, le dijo despectivamente—: ¿Qué
esperabas?... ¿Creías que este delito iba a
quedar en la impunidad?
Jaime Rutledger no encontraba palabras
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con que justificar su conducta y su esposa,
mirando altivamente aMyra, le dijo:
—¡Quédese con su amante, señora!... ¡Selo cedo, pero con el rostro tan manchado como

tiene el alma!
Jaime, al ver que su mujer sacaba un fras¬

co de vitriolo, sin pensar en què Myra estaba
arrodillada junto a Id cunita de su bija, se
arrojó sobre su esposa para impedir que ésta
pudiera arrojarle el venenoso líquido. Force¬
jearon los dos, basta que unos gritos horro¬
rosos les hicieron comprender que en la lucha
el líquido contenido en el frasco había ido a
caer sobre el rostro de Myra, quemándole
toda la parte derecha de la cara, al mismo
tiempo que algunas gotas habían manchado
también la espalda de la inocente niña.
Myra, herida, fué conducida al hospital, entanto que la esposa legal, para remediar el

daño que involuntariamente había causado, sellevaba a la niña, a la que dió su nombre y un
puesto en el mundo...

Pasó el tiempo. La madre de la niña hizo
el supremo sacrificio de no volver a ver a sü
hija, pero, 25 años después, el Destino se la
puso ante ella en las montañas die Cali¬
fornia...
Gertrudis, por su hermano, sabía el en¬

cuentro de Aaron y la hija de Langrage ysabía también que los dos se veían todos los
días. Aquella amistad no era del agrado de
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Gertrudis, que si lo había llevado con ella al
campo, era para tenerlo a su disposición y no
para que se enamorase como un tonto de la
primera mujer que le saliera al paso.
Pero difiriendo de su pensar, Aaron aquella

mañana, como otras muchas, estaba en com¬
pañía de Sybil, a la ,que le había hecho ya su
retrato y viendo que .la joven no desenvolvía
el cuadro le preguntó :
—¿No mira usted el retrato, Sybil?
—Ahora, no—respondido ella coquetuala-

rnente—. Lo haré cuando llegue a casa, por¬
que es tarde. Usted me hace siempre retrasar
y papá lo va a matar.
—Un p intorcillo más o menos en el mundo,

poco importa—respondió riendo Aaron.
—Para mí importa mucho—exclamó con

ingenua franqueza Sybil, a la vez que se
alejaba corriendo a su casa, descando ver el
retrato que le había pintado Aaron.
Entre tanto, en el campamento de los Ta ine

esperaban a King para el aperitivo y Gertru¬
dis, aprovechando la ausencia de su esposo, le
dijo a su hermano:
—¡Ese King viene siempre tarde!... ¡Es

désespérante !
—Es que hay ninfas en el bosque—respon¬

dió burlonamente Jaime.
—Quieres decir que está realmente intere¬

sado por la hija de Lagrange? — preguntó
Gertrudis celosamente.
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—Puedes pensarlo tú misma. El es artista,
ella es una flor... Dios los cría y...
—¿Es bonita?—preguntó, sin poder resis¬

tir los celos.
—No pude verle bien la cara—le contestó

su hermano—. Estaba muy lejos de mí.
Callaron unos segundos, basta que Gertru¬

dis le volvió a decir :

—Oye, Jaime, debes ayudarme... Empeza¬
remos por invitar al te a esos Lagrange...
—Pero si yo no los conozco, ¿cómo voy a

- ¿Es bonita? - preguntó, sin poder resistir los celos.
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invitarlos?... ¿Quieres que les diga que estás
celosa de esa chiquilla?
—¿Celoso yo?—exclamó despectivamente.

—Ale creas o no, lo único que me importa y
me interesa de ese King... es mi retrato.
Jaime miró burlonamente a Gertrudis y

sonrió al mismo tiempo que le decía:
—'Sí, sí, ya me lo supongo... ¿Qué olro

interés puedes tener? Pero no comprendo
por qué quieres invitar a los Lagrange.
—Porque quiero que Aaron vea por sus

propios ojos el ridículo papel que liará esa
chica en sociedad.

- Bueno, 'estoy de tu parte una vez más—
terminó diciéndole su hermano—. Cuenta
conmigo.
Gertrudis, a pesar ele los celos que sentía pol¬

la amistad de Aaron con Subil, supo disimu¬
lar ante éste y siguió siendo para él la mujer
de siempre. Estaba segura de que su belleza
llegaría a conquistarlo y para embrujarlo en
los hechizos de sus encantos, aquella noche se
quedó la última y obligó al mismo tiempo a
Aaron a que le hiciese compañía. E!n los pla¬
nes de Gertrudis entraba por mucho el sor¬
tilegio de la luna y amparados por su luz, an¬
duvieron un rato hasta que Gertrudis le dijo:
—¿Cuándo hará usted mi retrato, Aaron ?...

¿No es este cielo un hermoso fondo?
El pintor, comprendiendo la red que le ten¬

día,.se excusó diciéndole:
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Gertrudis a pesar de los celos que sentía...

—Estoy estudiando aun 'a mi modelo.
—Pero su modelo tiene algo que decirle—

le dijo Gertrudis, desarrollando toda su co¬
quetería—. ¿No lo tomará a mal, verdad?
—Nada de lo que usted me diga puede mo¬

lestarme—respondió galantemente el 'artista.
—Pues se lo diré sin rodeos. Es usted un

joven muy indiscreto. | Flirtear con una chi¬
ca cuando se baña, no está bien !
—¿Quién se lo ha dicho? — preguntó ex¬

trañado Aaron.

at

—'Un pajarito — le respondió ella sonrien¬
do, al mismo que levantaba la cortina de la
puerta de su tienda—. El mismo que puede
contarle a mi marido que no estoy segura en
mi tienda...
—¿Teme usted algo? — preguntó él, fir

giendo que no entendía la invitación de ella.
—¿No debo temerlo? — preguntó a su ve."

Gertrudis coquetamente—. La previsión es
una virtud.
—Lleva razón — exclamó él—. Debe usted

ser prevenida... En el campo no se está muy
seguro...
Ella, indignada al ver la frialdad del pin

tor, se despidió burlonamente diciéndole:
—'i Hasta mañana... don Juan!
—-Hasta mañana — respondió Aaron.
Cada uno entró en su tienda, pero al cabo

de unos minutos, el pintor volvió a salir, lle¬
vando un vaso vacío, para despistar en caso
de que alguien le sorprendiese fuera de la
tienda.
Procurando hacer el menor ruido posible

atravesó la tienda donde descansaba el señor
Taine y la de Gertrudis y se dirigió hacia el
sitio donde estaba la casa de Lagrange, con el
deseo de volver a hablar con Sybil.
No obstante el cuidado que puso para no

despertar a nadie, sus pasos llamaron la aten¬
ción del señor Taine, que se levantó para vér
de qué se trataba. Salió fuera de la tienda y
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al ver al pintor lo espió, temiendo que entrara
donde estaba su mujer. Mas Aaron pasó de
largo y Gertrudis, que había salido también
al percibir acercarse un hombre, se ocultó
para que su marido no la viera.

A la mañana siguiente el pintor y Sybil se
hallaban juntos y la muchacha, dando rienda
suelta a la alegría que sentía, se puso a bailar
hasta que, finalmente, se sentó a los pies de
Aaron y le preguntó infantilmente:
—¿Cómo me representará usted en el pró¬

ximo retrato?
El la miró amorosamente y, levantándola

hasta él, le dijo:
-^Será usted un hada bailando en un rayo

de luna.
Sybil lo miró cariñosamente y le respon¬

dió :

■—Habla usted como papá escribe.
—Sí—le dijo nuevamente el pintor, sin¬

tiendo todo el amor que le inspiraba la mu¬
chacha— ; pero él nunca escribirá todo lo que
yo siento en este instante...
La chiquilla parpadeó curiosamente, sin

poder comprender el sentido de lo que le decía
su amigo, y éste volvió a decirle otra vez:

—¿No le han dicho a usted nunca que es
muy bonita?
—Sí—exclamó ella—, papá me lo ha dicho

muchas veces.

—Pues yo le diré eso y algo más — excla¬
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mó el pintor atrayéndola dulcemente hacia él.
En aquel instante se presentó Jaime y, son¬

riendo burlonamente, preguntó:
—¿Interrumpo?... No lie tosido, porque eso

está ya muy gastado...
El pintor se volvió a su amigo y se lo pre¬

sentó a Sybil diciéndole:
—El señor es Jaime Rutledger, el hermano

de la señora Taino.
—Tenía deseos de conocerla — le dijo Jai¬

me—porque mi hermana, por mediación mía,
me ha hecho el encargo de invitarla a usted
a la fiesta que se celebrará en su casa.
En el alma hipócrita de Gertrudis, nació

un plan para "humillar a su rival y éste fué el
de hacerla ir a la fiesta que daba en su casa,
para ponerla en ridículo.
Aquella misma tarde, Gertrudis pretendía

fascinar a la joven mostrándole sus vestido»
que, finalmente le dijo, enseñándole uno de
primoroso :

—Este es un vestido de baile... Aaron dice
que baila usted admirablemente y se alegraría
mucho si usted bailara en la fiesta benéfica
que daré en mi casa, mañana noche.
—¡Sería encantador! — exclamó alegre¬

mente la muchacha—, pero papá no me de¬
jará.
—Ya encontraré yo el medio de convencer

a su padre — respondió Gertrudis.
Y la influencia hipócrita de Gertrudis con-
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siguió que, por primera vez, la chiquilla lemintiese a su padre, con el fin de poder ir ala fiesta que daba la señora Taine.
_ Ajeno el padre del lugar donde estaba sil

hija, aquella noche hablaba amigablemente
con el guardabosque y le decía:
—!Myra está enferma.
—'Cuando me vaya a casa pasaré por allí,

por si necesita algo — dijo el guardabosque.—No es preciso — le contestó el novelista.
—Sybil me ha dicho que pasaría la noche
con ella; por mi hija me he enterado de la
enfermedad.

Mas, aun no había terminado de decir esto
cuando se presentó Myra y Lagrange le pre¬guntó alarmado.
-h¿Y (Sybil?
—No vengo a hablar de Sybil — exclamó

indignada Myra, mostrándoe unos cuader¬
nos que llevaba en la mano—; vengo a ha¬blarle de esta novela que está usted publican¬do... ¡Es mi vida... mi vida!
Pero el novelista, sin poder escuchar las

quejas de aquella mujer y pensando solamen¬
te en .su hija, le dijo:
—Sybil me dijo que usted estaba enferma

y que iba a cuidarla.
_—Pues ha mentido — exclamó Myra—.Sin duda alguna, hombre habrá por medio...

¿Tal vez esté con ese pintor en casa de los
Taine?"
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Lagrange no lo pensó más y, dirigiéndose
al guardabosque, le preguntó:
—Brian, ¿cuánto hay de aquí a casa de

los Taine?
—Yendo por el atajo, podemos llegar en

dos horas.
Inmediaamënté montaron a caballo y cuan¬

do estuvieron a punto de partir, Myra le re¬
comendó al novelista.
—¡Cuidado, Lagrange! Un escándalo hace

a veces más daño que un revólver!
Entretanto, en la casa de Taine, ya había

dado comienzo la fiesta y al terminar uno de
los números se anunció que el siguiente sería
el de la señorita Lagrange, que ejecutaría
varios bailes.
Gertrudis, desde su asiento, esperaba el mo¬

mento de la actuación de Sybil, segura de que
el ridículo haría que Aaron cambiase por
completo sus sentimientos hacia la joven. Su
hermano que estaba a su lado, le dijo en voz
baja :
—Aaron parece contento, esta noche. Tu

plan para humillar a esa muchacha no fraca¬
sará.
—Dentro de poco—le respondió su herma¬

na sonriendo malignamente—verás a esa mu¬
chacha en el mayor de los ridículos.

Se levantó para ir-a buscarla y la encontró
con Aaron que también había ido en su
busca y que le preguntaba:
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—'¿Estás nerviosa, Sybil?
—Un poco — respondió la joven sonrién-

dole.

—No tengas miedo — la animó el— ; triun¬
farás ahora... y cuando interpreten la marcha
nupcial...
—¿Y cuándo será eso?—preguntó ella.
—Será, cuando sea mi esposa — respon¬

dió el pintor.
La joven bajó la vista ruborosa y el pintor

insistió preguntándole:
—Nunca me lo había pedido — contestó

quedamente ella.
-—Bien... pues ahora se lo pido.
Antes que Sybil, pudiera contestar afirma¬

tivamente, llegó a ellos Gertrudis y, mirando
a la muchacha, le dijo:

■—-Está usted preciosa Sybil... ¿No-es ver¬
dad, Aaron?
—Eso mismo le estaba diciendo yo — res¬

pondió el artista.
—Aaron — le dijo Gertrudis, deseando

quedarse a solas con la joven—-, ¿quiere de¬
cirle a Eduardo que Sybil va a empezar?
—Con mucho gusto— respondió el pintor,

alejándose de las dos mujeres.
Al quedar solas, Gertrudis, fingiendo un

gran cariño por Sybil, le dijo a esta:
-—Un consejo, querida... No debe usted

hacer caso de Aaron.
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Sybil se sublevó contra aquel conseio v ex¬
clamó :

—¡Es extraño!... ¡A usted no le parece
bien nada de lo que yo hago! Yo tengo con¬
fianza en Aaron. Ahora mismo me pedía si
quería ser su esposa...
Gertrudis sintió el dardo de los celos cla¬

vado en su corazón, pero su hipocresía la per¬
mitió sonreir y decir a. la joven :
—No lo crea, querida... Aaron interpreta

con usted una comedia, porque a la mujer
que él ama es a mlí... La pasión que le finge
es para que nadie sospeche de su verdadero
amor.

Después de haber encendido aquel volcán
en el pecho de la inocente joven, Gertrudis
la dejó con su hermano, que había llegado al
final de la conversación y Sybil, desilusionada
por el engaño de que se creía víctima, ex¬
clamó :

—IMe iré à mi casa. lie engañado a mi
padre p"or culpa de su hermana y quiero estar
allí antes de que me eche de menos.
—Hizo ustéd mal en decirle a mi hermana

que esaba enamorada de King—le dijo Jaime.
—¡ Pero, si es verdad ! —- exclamó ella—.

¿Qué mal hay en decir lo que se siente?
—Lo sé, pero comprenda... El no hace más

que pasar el tiempo con usted.
—Nunca le creí capaz de eso — exclamó

Sybil—. Me voy a mi casa.
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—Póngase un abrigo y yo mismo la llevaré
en mi coche — le dijo Jaime, encantado de
aquella compañía.
Segundos después, los dos jóvenes marcha¬

ban camino de la casa de Lagrange, perse¬
guidos de King, que se había dado cuenta de
la fuga de Sybil.

Poco después, una criada entró en el salón
donde estaban Gertrudis y su esposo y les dijo.-
—Dos hombres, que parecen policías, pre¬

guntan por la señora.
•—¿Quiénes son? — preguntó el marido.
—Ya les digo que parecen dos policías.
Gertrudis miró alarmada a su marido y

éste le dijo burlonamente:
—No temas, Gertrudis. La ley ampara a

los hipócritas.
Seguidamente aparecieron el novelista y el

guardabosque y, el primero de ellos, les pre¬
guntó :
—Vengo a buscar a mi hija... Señora, usted

no tiene derecho a invitar a mi hija sin mi
consentimiento.
—Yo no la invité — respondió afablemente

Gertrudis—•, fué el señor King, pero no tema
por ella. Mi hermano la acompaña a su casa.
Ya deben estar cerca.

—Disculpen mi ansiedad, señores. Quería
saber de mi hija.

Fué a salir, pero Gertrudis le dijo a su
marido :
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—Eduardo, enséñales la puerta principal...
Ustedes no deben salir por la de los criados.
En cuanto ellos se fueron, Gertrudis llamó

a una criada para ordenarle que buscasen al
señor King y le dijeran que le esperaba.
—El señor King—le respondió la sirvienta

—ha salido poco después que su hermano.
—Pues encarga a Williams que prepare en

seguida mi coche, que voy a salir.
Y poco después, Gertrudis, a toda marcha

de su coche, corrió tras los que la habían pre¬
cedido.
Al llegar a la casa Jaime y.Sybil, ésta llamó

a su padre, y en' vista de que no le respondía,
Jaime le dijo:
—No la dejaré hasta verla segura con su

padre.
Sin saber por qué motivo, Sybil sentía cier¬

ta molestia, más bien cierto temor, al lado de
Jaime y le respondió para librarse de su com¬
pañía :
—Probablemente estará dormido. Puede

marcharse.
—De ningún modo — exclamó Jaime, ce¬

rrando la puerta tras él—. Seguiré esperando.
—¡Vayase, por favor! — exclamó ella an¬

gustiosamente.
Mas Jaime, en vez de marcharse se acercó

a la muchacha, la estrechó en sus brazos y
forcejeó con ella, pretendiendo besarla.
La casualidad quiso que Myra llegara en
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.'aquel momento y trató de abrir la puerta sin
conseguirlo. Entonces vio que llegaba Aaron
y le dijo:
—-Ahí dentro está Jaime y pretende ofen¬

der a Sybil. Salte por la ventana,
Así lo hizo Aaron y, al ver que los dos

jóvenes luchaban, separó violentamente a Jai¬
me, que le miró indignado diciéndole:
—¡ Ahora no te protegerá mi hermana !
Cogió una escopeta que el novelista tenía

colgada en la pared y Aaron se abalanzó sobre
él para impedir que disparase.

Poco después entró Gertrudis y, cuando
Aaron había dejado tendido en el suelo a su

enemigo, se volvió a buscar a Sybil que había
huido asustada. El pintor fué a salir en su ,

busca, pero Gertrudis pretendió detenerlo;
diciéndole:
—No se vaya Aaron, le perdono.
—-Voy a buscar a Sybil — exclamó él re¬

chazándola.
Ella le miro amenazadora y le dijo nueva¬

mente :

—<¡Te juro que destruiré tu porvenir!
—¡ No lo hagas! — exclamó Myra, que es¬taba en la puerta presenciando cuanto ocurría

en el interior de la casa.

Gertrudis se volvió airadamente a ella y le
preguntó:
—¿Con qué derecho me tutea usted?
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Myra la miró cariñosamente y suspiró con
tristeza :

—Algún día lo sabrás.
Pero el tono con que le hablaba aquella

mujer intrigó a Gertrudis que volvió a decirle:
—¿Por qué me habla usted así?... ¿Quién

es usted?
¡Myra se quitó el pañuelo conque cubría

parte de su rostro y le dijo :
-—Mira, las mismas señales que tú tienes

en la espalda. Nos las hicieron el mismo día.
La duda que tenía Gertrudis respecto a su

verdadera madre, se confirmó con la afirma¬
ción de aquella mujer y bajó la vista dicién¬
dole :

—Perdóneme... no sabía lo que me hacía.
—El cielo ha tocado en tu corazón, hija

mía—le dijo amorosamente Myra—. En la
venganza no hay nunca alegría, sino en el
sacrificio.

Poco después, el hermano Ale Gertrudis se
levantaba del suelo y salió de allí diciéndole
a su hermana :

—Cuando necesites ayuda, búscate otro que
no sea tan fuerte.
En aquel momento Lagrange y Brian, que

habían encontrado a Sybil, volvían con la
joven y, al ver allí al pintor, el novelista le
dijo :
—¡Sybil! — exclamó el pintor—. No haga

usted caso de lo que le hayan dicho. Sola-
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mente yo le digo la verdad y ésta es que la
amo.

Entonces, Gertrudis, se acercó a la joven y
le dijo :
—'Perdóneme Sybil, le mentí cuando le

dije que Aaron no la amaba. Es a usted a
quien únicamente ama.
La muchacha se volvió rápidamente a don¬

de estaba el pintor y, sin poderse contener se
hecho a sus brazos, mientras que Gertrudis lo
decía a Lagrange :
—Ya sé quién es la mujer del velo...
—Yo — respondió Lagrange sin saber qué

decir.
—No se excuse. Soy yo la que debe excu¬

sarse por haber venido a su casa, sin su per¬
miso. Pero mi visita hace posible un buen
final, para "nuestra novela". Mírelo.
Señaló a Sybil y a Aaron que estaban tierna¬

mente enlazados y Lagrange, como dando
su aprobación a aquelos amores, respondió:
—¡ Así será !

FIN
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