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Argumento de la película de dicho nombre

I

En un pueblecito de una provincia del
norte de Francia vivía María Saint Clair,
muchacha de una belleza suave y tierna que
parecía como remansada en la hondura de
sus ojos negros. Llena de ambiciosas aspi¬
raciones, mal contenidas por el limitado
horizonte de la aldea natal, y sometida a la
tiránica voluntad de su padre, hombre ape¬
gado a las rígidas tradiciones de una época
cuyas costumbres estaban en contradicción
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con las corrientes del siglo, la joven había
concebido el proyecto de abandonar su casa.

En la soledad de su alcoba, como si ya
estuviera fijado el día de su fuga, María
iba disponiendo en una pequeña maleta el
arreglo de las ropas que pensaba llevarse y,
segura de sus deseos, ninguna idea triste
turbaba su ánimo.

Presintiendo el peligro, su padre la vigi¬
laba de cerca. Quedamente se acercó a la
alcoba y observó, sin ser visto, lo que hacía
su hija. Entonces, sin decir nada ni hacerse
notar, echó la llave a la puerta de la habi¬
tación.

Ella se volvió al oir el chirrido de la ce¬
rradura y, comprobando que acababan de
encerrarla, dirigióse a la ventana a esperar
la llegada de su novio, Juan Miller, joven
resuelto y dominado por la misma ambición
de María.

Solían verse al anochecer. La altura que

separaba la ventana de la calle era pequeña
y podían hablarse sin temor de que los
oyesen.

A la hora de costumbre, Miller acudió a la
cita. El, lo mismo que ella, deseaba huir
de aquel pueblecito de calles estrechas y
vida silenciosa y triste, porque su espíritu,
afanoso de locas expansiones a las que
prendiera fuego la llama del arte, ahogábase
en aquel ambiente reducido, en el cual sus
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inquietudes no encontraban más aliento que
el que les prestaba el amor de María.

Al ver a su novio, ella se apresuró a decirle,
como si la consumiera la impaciencia:

—Es necesario que hoy mismo decidamos
lo que debemos hacer. Yo estoy constante¬
mente vigilada.

—Haremos lo que tú quieras—repuso él
con la mansedumbre del hombre enamorado
que no tiene más voluntad que la que le
dicta el objeto de su cariño.

En el interior de la casa vagaba una
sombra, precedida de una luz. La sombra
se alargó por las escaleras llegando hasta
la puerta, y el golpe de un pestillo, al caer,
hirió el silencio.

María seguía hablando con Miller.
—Tenemos que ocuparnos extensamente

de nuestros proyectos hoy mismo.
—¿Quieres entonces que demos un paseo?

—propuso él.
—No se cómo salir; mi padre ha cerrado

la puerta de mi cuarto.
—¿Y eso te preocupa? Yo te ayudaré a

que saltes por la ventana...
Existía un tejaducho debajo del alféizar

que facilitaba el descenso; de uno a otro
había un metro escaso de altura, y aun era
más fácil después el salto al arroyo.

María se decidió.
—Ven a ayudarme—dijo.
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Se apresuró a obedecerla, acudiendo a su
lado. Nada para él tan admirable y delicioso
como poder sostener, aunque sólo fuera un
instante, el cuerpo de su amiga, al que recibió
en sus brazos con la apasionada delicadeza
del más rendido de los amantes.

—-Ya estamos—dijo ella.
—Sí, ya estamos—repitió él como un eco.
María apoyó su brazo en el de Miller, y los

dos comenzaron a caminar por las calles
ensombrecidas, en las que ellos eran los
únicos transeúntes.

Poco después, el padre de la joven ad¬
vertía su ausencia y tramaba la brutal de¬
terminación de negarle la entrada en su casa
cuando volviera. Sus manos temblorosas de

viejo fueron las que cerraron la ventana que
ella había dejado abierta.

A media noche, tras de confiarse sus
sueños y convenir hasta en sus menores
detalles el plan de su próxima fuga, María
regresó con su novio al hogar paterno.

Cerca ya de la puerta, se detuvieron un
instante.

—Mañana — dijo Miller — estaremos en
París y nos casaremos en seguida.

—|Y entonces empezaremos a vivir nues¬
tra vida!—exclamó ella.

Y los dos sonrieron al porvenir, confián-
dole la suerte de sus ilusiones.

Se estrecharon las manos.
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—Hasta mañana, pues.
La muchacha se acercó a la puerta y la

empujó, sin lograr abrirla. Hizo un nuevo
esfuerzo, que tuvo análogo resultado.

—¿Qué pasa?—preguntó Miller.
—Que mi padre ha echado la llave por

dentro.
—Pues todo se reduce a que vuelvas a

entrar por donde has salido.
Se dirigieron al lugar que daba acceso a

la ventana. Apoyándose en Juan, María se
encaramó al tejaducho y, al poco, se oía
su grito de asombro al observar que tam¬
poco le era posible la entrada por allí.

—¡La ventana también está cerrada!
Volvió a reunirse con Juan, azorada por la

pesadumbre e inquieta por la conducta de
su padre.

—¿Qué hacemos?
—Ahora lo verás—aseguró él con voz

entera.
De nuevo se encaminaron a la puerta, que

Miller aporreó con el puño.
Transcurrieron unos segundos de angustio¬

sa espera. Oyóse girar la llaveen la cerradura
y, a la luz espectral de un quinqué, mostró¬
se el viejo Saint Clair.

—¿Quién llama? ¿Qué es lo que desean?—
preguntó el viejo mirando a su hija como si
fuera una extraña.

Juan se adelantó, encarándose con el viejo.
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—Es inhumano abandonar una hija a los
peligros de la calle en hora tan avanzada.

—¿Y a quién le pidió permiso para salir?
La luz del quinqué, al oscilar en las manos

del viejo, proyectaba sus pálidos rayos por
la calle obscura y silenciosa.

—Ya que se marchó—añadióSaintClair—,
que se quede en la calle, y no sólo ahora
sino en lo sucesivo además, pues esta casa
permanecerá siempre cerrada para ella.

Y el inflexible viejo cerró tras sí, negándose
al perdón y cerrando sus oídos a la súplica.

Como Miller intentase aporrear la puerta
de nuevo, irritado por la actitud injusta del
viejo, María se opuso:

—Es inútil que insistas. Terco como es,
no se volvería atrás... Vámonos de aquí.
Pero... ¿a dónde?

—Vente a mi casa—dijo él de pronto-—.
Mi madre te recogerá por esta noche... y
mañana los dos tendremos una solà casa.

—¡Ojalá que ese día hubiera llegado ya!
—exclamó ella.

Juan la cogió del brazo.
—¿No tienes confianza en mí?
La joven fijó en él una mirada en la que

puso toda su alma y dijo:
—¡Absoluta!
—¿Pues entonces?... Anda, vámonos a mi

casa.

María vaciló un instante y siguió a su
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novio. Las circunstancias mandaban y ella
no podía oponerse a su imperio.

Entraron en la casa procurando no hacer
ruido para no despertar a los padres de
Juan.

— ]No, no! — se opuso ella—. No la despiertes.

—Voy a llamar a mi madre para que te
prepare cama en la que puedas descansar¬
le dijo él después de instalarla en el des¬
pacho, cerca de la chimenea, en la que aun
ardía el fuego.



—¡No, no!—se opuso ella—. No la des¬
piertes.

Un gran abatimiento apoderóse de la mu¬
chacha. Había decaído la fortaleza de su

ánimo y sentíase débil como un niño, sin
aquella energía que horas antes prestárale
decisión para acordar con su novio los por¬
menores de su proyectada fuga.

—-¡Qué será de mí!—gimió.
Miller trató de consolarla.
—No llores, alma mía... Mañana parti¬

remos hacia un mundo nuevo. París será
el término de nuestro viaje, y cuando nos
encontremos allí, yo te aseguro que el
éxito y la felicidad nos brindarán con sus
dones mejores.

Parecía exaltado, como si la visión del
futuro, teniendo a María a su lado, lo des¬
lumhrase con sus promesas.

Ella se tranquilizó al oirle, y sus lágrimas
cesaron. ¡Hablaba é! con tal persuasión!
¡Y ella sentía tanta necesidad de creerlo!...

—Gracias, querido mío—dijo—. Hazlo que
estimes más conveniente.

A todo esto, el padre de Juan, que no se
había acostado aún, oyó el rumor de la con¬
versación y presentóse en el despacho. La
presencia de María le hizo suponer lo que
estaba lejos de ser cierto, y la integridad
moral de su carácter se sobresaltó brusca¬
mente. ¡El, su hijo, con una mujer en su

casa a tales horas! ¿Qué significaba esto?...
María, al verlo, se turbó, y un doloroso

estremecimiento recorrió su cuerpo cuando
oyó decir al padre de su novio:

—-Tengo que hablarte a solas, Juan.

¡Hablaba él con tanta persuasión! ¡Y ella sentía tanta
necesidad de creerlo! ...

El joven tuvo un gesto de extrañeza, como
si no comprendiese las razones que pudiera
tener su padre para hacerle un ruego así.

—¡A solas!-—insistió el viejo Miller—. ¿Tú
me comprendes?



—No, no te comprendo, pero obedezco.
Salieron. La muchacha los siguió con los

ojos y quedóse temblando, sácudida por un
obscuro miedo a no sabía qué peligros. Adi¬
vinaba que en el diálogo que iban a sostener
el padre y el hijo se decidiría su suerte, y
temía, más que nunca, que la fatalidad vi¬
niera a oponerse a la realización de sus espe¬
ranzas ahora que carecía de refugio y no
tenía otro apoyo que el de su prometido.

Fuera ya del despacho, el señor Miller
preguntó a su hijo con mal contenida cólera:

—-¿Quién es esa mujer?
. Y sin esperar la respuesta de Juan, irri¬
tándose a medida que hablaba, añadió:

—¿Cómo te atreves a quebrantar el só¬
lido crédito de mi casa trayéndola contigo?
¿Quién te ha autorizado a poner en peligro
mi reputación con esa entrada fraudulenta?

—¡Padre!—gritó el muchacho—, ten en
cuenta que es mi prometida y no quiero
que la ofendas ni con el pensamiento.

—¿Qué, me amenazas acaso?
—No, padre, no; lo que hago es rogarte,

pedirte por lo que más quieras, que no in¬
sultes a la que ha de ser mi mujer.

—¿Tu mujer esa... que has traído aquí de
no se dónde?

Juan se retorció las manos con desespe¬
ración.
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—¡Cállate, no envilezcas tus labios con la
infamia de una injuria!

El señor Miller se irguió terrible, con el
brazo en alto, fuera de sí, con la mirada
enturbiada por la ira.

— ¡Pobre muchachal — exclamó la buena señora—.
¿Y quién es ella?

—¿Cómo te atreves a hablarme de esa
manera?

—Déjame, padre; yo quiero hablar con
mamá. Ella comprenderá, mejor que tú, las
razones que me obligaron a obrar como he
obrado.
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Atraída por la disputa, apareció la madre
de Juan. Era una anciana de expresión
dulce y ademanes reposados. Su voz blanda
y su gesto suave invitaban a la concordia.

—¿Qué sucede?—preguntó.
—Se trata, mamá, de dar albergue por

esta noche a una joven a quien su padre
ha cerrado las puertas de su casa.

—¡Pobre muchacha!-—exclamó la buena
señora—. ¿Y quién es ella?

—La hija de Saint Clair, mi prometida.
—Lo presentía, hijo mío... Lo que 110

comprendo es como Saint Clair ha hecho eso.
—Cuando lo hizo—interrumpió el señor

Miller—, sus motivos habrá tenido para ello.
Por un instante Juan se olvidó del res¬

peto que debía al autor de sus días y lo
miró agresivamente. Fortuna fué que en
aquel momento se presentase su novia,
hasta la que habían llegado las palabras
duras y ofensivas del señor Miller.

La muchacha abrazóse, sollozando, a su

prometido.
—Yo no quiero que por mi culpa riñas

con tu padre.
—No soy yo el que riñe con él, sino que

es él quien riñe conmigo—afirmó Juan.
—Lo mejor será que yo me marche.
María miró a los padres de su novio y

añadió con amargura:
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—Lamento en el alma esta enojosa dis¬
cusión que yo he originado.

La buena señora Miller hubiera querido
detenerla, pero la cólera de su marido la
contuvo, y María salió sin que una voz
amiga se alzase para llamarla. Mas a ella
bastábale que él la siguiera, y esto hizo Juan,
dispuesto a no abandonarla nunca.

Empezaba a amanecer cuando de nuevo
se encontraron en la calle.

—Perdona su brutalidad a mi padre—le
dijo. Juan—. El, como el tuyo, han sido
injustos contigo.

—Olvidemos entonces. Todas mis penas
confío en que las disipará tu cariño.

—Puedes estar segura.
Llegaron a la estación. La mañana, que

acababa de nacer, era frja y húmeda. Una
niebla sutil prendíase a las ropas y a la piel.

—Dentro de una hora saldrá un tren para
París y en él haremos nuestro viaje.

—Siento tener que prescindir demi maleta
—lamentóse ella—-. Ya la había preparado.

—Eso es lo de menos... Yo ahora volveré
a casa a buscar mi equipaje, y tú, mientras
tanto, puedes tomar los billetes.

Juan puso en las manos de su novia algún
dinero.

—No me hagas esperar mucho—le pidió
María—. Hasta que regreses no estaré tran¬
quila.
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—Descuida, estaré de vuelta en seguida.
Al mismo tiempo, la madre de Juan tra¬

taba de calmar a su marido, en quien pro¬
dujeran un efecto penosísimo la altivez y
desobediencia del muchacho. La tenaz opo¬
sición del joven a su voluntad y el tono
airado con que se atreviera a hablarle,
habían herido profundamente al señor Miller.

—Son dos jóvenes que se aman y quieren
casarse. ¿Por qué oponerse a sus honestos
propósitos?

La blanda voz de la mujer intentaba in¬
sinuarse en el ánimo del hombre disolviendo
su ira y apaciguando su dolor.

—Nada malo puede decirse de la hija de
Saint Clair, y si él la quiere...

—|No me hables de él!—interrumpió
Miller—. ¡No volveré a verle nunca más!

—No digas eso. Hay que saber perdonar...
Oye, ¿tienes dinero?

Miller extrajo de su cartera unos billetes
y se los entregó a su mujer.

—Toma, dáselos y dile que no se acuerde
jamás de que su padre existe.

—¿Por qué has de ser tan intransigen¬
te?... ¡Es tu hijo! Al menos, debes despedirte
de él.

Miller no contestó. Sentía que los sollozos
arañaban su garganta y procuraba domi¬
narse para contener su brusca explosión.

—Me parece que oigo a nuestro hijo.

H

En efecto, Juan llegaba entonces a su
casa. Su madre le salió al encuentro.

—¿Te marchas hoy?
—Ella queda esperándome en la estación.
La madre enjugóse una lágrima furtiva.

— ¿Te marchas hoy?

También el señor Miller sentía que le llo¬
raba el alma.

Al dejarlo solo su mujer, queriendo olvi¬
darse un poco de su pena, encendió una pipa.
Luego sentóse en una butaca con el pensa¬
miento ocupado por la idea fija del incidente
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lamentable que tuviera con su hijo. No
podía maldecirle y tampoco quería perdo¬
narle.

—¡Si él viniera a decirme adiós!...—mur¬
muró en voz baja.

Y comprendió que no sabría negarle una
palabra de despedida, bondadosa y paternal.

Y esto era todo lo que deseaba Juan, al
que su madre ofrecía el dinero que mo¬
mentos antes pidiera a su marido.

—Tu padre me ha dado estos billetes
para ti... Anda, hijo mío, dile adiós.

—¿Y tú crees que él no me arrojará de
su presencia?

—Espero que no.
Al decir esto, la madre no presentía lo

que iba a suceder. Aquel hombre, apegado
como el padre de María a los prejuicios de
una época que había moldeado su espíritu,
carecía de fuerzas para soportar el recuerdo
de la escena en que su hijo se rebelara
contra su autoridad. Herido en su corazón,
sintió de pronto que se ahogaba, llevóse
las manos al cuello con un afán inaudito de

romper el obstáculo que le impedía respirar,
debatióse unos segundos luchando con su
agonía y, sin poder lanzar un grito, echó
hacia atrás la cabeza y quedó muerto.

Juan no se dió cuenta de nada, cuando
entró en el despacho con la esperanza de
obtener perdón para su vehemencia de hom¬
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bre al defender a su prometida de una po¬
sible ofensa, hasta que vió en el suelo la
pipa de su padre y a éste con los brazos y
la cabeza caídos. Entonces, adivinando el de¬
sastre, gritó llamando a su madre.

La señora Miller entró precipitadamente.
—¡Dios mío! ¿Qué* sucede?
Sus ojos contemplaron el cuerpo inánime

del hombre que había sido el compañero
de su vida.

—¡Pronto, Juan, avisa al médico!
Arrodillándose a los pies del señor Miller

su mujer quiso reanimarlo, buscando en su
propio deseo fe bastante para no creer en
su desgracia.

—¡Soy yo!... ¡Iláblame, mi viejo amigo!
Pero él no podía hablar, porque su lengua

enmudeciera para siempre.
Mientras tanto María consumíase de im¬

paciencia esperando a su novio. Acercábase
la hora de. la salida del tren y él no volvía
a su lado. Nerviosa e inquieta lo llamó por
teléfono. Ajena como estaba a las causas
que ocasionaban su tardanza, un principio
de duda ,1a atormentó, y quiso pedirle que
le dijese algo que disipase sus temores.

Al oir el timbre del teléfono, que repi¬
queteaba furiosamente, Juan acercóse al
aparato. Y ella, al fin, pudo hablarle.

—¡Pero Juan, por Dios!... ¿Qué haces?
¿Aun no has salido de tu casa?



—|Ah, sil... Te diré... Mi padre...
Y cuando iba a justificarse, refiriéndole

la desgracia que tan inesperadamente había
sobrevenido y diciéndole que debían aplazar
él viaje, la súbita entrada del doctor inte¬
rrumpió sus explicaciones. La obligación
menor que le ligaba a María cedia ante el
deber mayor que le ordenaba no ocuparse
entonces sino de su padre.

Y así fué como su prometida no obtuvo
respuesta a sus preguntas. Llamó de nuevo,
llamó insistentemente.

—¡Juan!... ¿No me oyes? El tren va a salir
dentro de cinco minutos... ¡Juan!

Su novio acompañaba entonces al médico
al despacho en que yacía el cadáver del
señor Miller. Acongojado por aquella muerte
de la que él se creía culpable en parte, no
oía las llamadas imperiosas del timbre, que
seguía sonando obedeciendo a la angustia
de la joven que llamaba...

María no supo explicarse ni la interrupción
que sufriera su diálogo con Juan, ni el si¬
lencio que siguió después. Se cansó de llamar.
La duda, la espantosa duda se enquistó en
su espíritu y fué creciendo hasta dar forma
a una angustiosa realidad: la de que él la
abandonaba. Creyó que él, doblegándose a
la voluntad del viejo Miller, la dejaba sola
con su destino de mujer que no tenía casa
a la que acogerse ni afecto alguno dispuesto

Charlie Chaplin,
autor y director de Una mujer de París



a ayudarla, y una inmensa pena llenó de
lágrimas sus ojos.

—¡Me ha abandonado!—sollozó.
Pensó entonces en lo que debía hacer.

No podía quedarse en el pueblo, puesto que
su padre la había repudiado. En sus manos
tenía los billetes para llegar a París...

—¡Estoy sola, completamente sola!
Y sin titubear, al oir el aviso llamando

a los viajeros, María Saint Clair atravesó el
andén y subió a un departamento de se¬
gunda.

¿Qué otra cosa podía hacer?

II

Un año más tarde, en el torbellino mul-
titudinoso de París, la gran ciudad que atrae
con su alegría y ciega con sus resplandores,

... María Saint Clair entró de lleno en el tumulto de
la vida cortesana,...

María Saint Clair, desesperada al no en¬
contrar trabajo y fallida en todos sus in¬
tentos de crearse una vida humil de y honrada,



... convirtiérase en la mujer de gustos refinados,
amiga de las joyas ...

25

corriendo de etapa en etapa entró de lleno
en el tumulto de la vida cortesana, sometida
al capricho de Pedro Revel, un solterón
rico tan conocido y afamado en el mundo
de los placeres como en el de los negocios.

Todas las noches, María, cuya existencia
fastuosa seguía el ritmo que le daban los
millones de su amante, cenaba con éste en
uno de los restaurantes más lujosos de la
ciudad.

Ella ya no era la muchachita sencilla de
los días en que con su antiguo novio, Juan
Miller,' proyectaba, como una locura, la idea
de irse a París, sino que ahora convirtiérase
en la mujer de gustos refinados, amiga de
las joyas más ricas y de los perfumes más
exquisitos, buscadora de voluptuosidades
magníficas, de la que Revel hiciera su amiga
para satisfacer su vanidad y sus caprichos.

El tiempo, demoliendo sus ilusiones, había
borrado de su alma los recuerdos de su

perdida ternura. Ya no se acordaba del
pasado. En el mundo en que vivía, su belleza
y su elegancia innata, que exaltaban la
suntuosidad de las creaciones de los grandes
modistos, debían triunfar siempre para que
pudiera sostenerse en el rango de mujer
codiciada y la fortuna se rindiera a sus pies.

Un murmullo de admiración la saludó al
presentarse aquella noche en el restaurante,
acompañada de Revel.



María Saint Clair Edna Purviance
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Vestía uri traje de tisú de plata apenas
sujeto a la cintura por unas moñas de seda
negra bordada en oro. Su garganta y sus
hombros desnudos tenían esa blancura na¬

carada en la que el rojo de la sangre ponía,

Chariot dirigiendo la escena interior del Restaurante.

como un beso, la caricia suave de un matiz
rosa. Llevaba recogidos los cabellos por una
diadema de pequeños diamantes, entre los
que lucían las gotas de sangre de una roseta
de rubíes. Estaba prodigiosamente bella.

Entró con Revel. Su paso era lento y sus
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movimientos poseían una armonía perfecta.
Sentáronse a la mesa que les tenían re¬

servada, y el «maître» acudió, solícito, 'a
ponerse a sus órdenes.

En otra mesa, frente a ellos, se hallaba
una condesa, no podría decirse si más vieja
que acaudalada o viceversa, porque si sus
años eran incontables también lo era su
dinero. Con ella cenaba un barón venido
a menos, joven aun, aunque desgalichado,
pero que a los ojos de la condesa tenía
muchos atractivos.

Revel y el barón se saludaron. La vieja
aristócrata miró celosa a María Saint Clair
y preguntó a su protegido:

—¿A quién has saludado?
—Al más rico de los jóvenes viejos.
—¿Quién es ella?—preguntaba al mismo

tiempo María a Revel.
—Una>señora respetable que guarda un

corazón todavía joven... Creo que la condesa
de Saint-Denis.

—Y él, su rendido galán seguramente—
completó ella.

—Eso es—aseguró Revel.
Hastiado por la monotonía de la har¬

tura constante, Revel intervenía personal¬
mente en la tarea de disponer sus menús.

—-Espero que me presentéis una comida
digna de vuestra fama y de mis gustos—
previno al jefe de los comedores.
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Su deseo fué transmitido en el acto a la
cocina, donde él mismo se presentó para dar
ciertas órdenes y hacer algunasindicaciones.

Poco después se les servía el menú a Revel
y a su amante, y aunque era posible que

Chariot dirigiendo escenas exteriores.

aquella comida no fuese higiénica ni sana,
al menos estaba disfrazada por el arte de
un hábil cocinero y garantizada su pureza
por la etiqueta de un famoso restaurante.

La Saint-Clair elogió los platos por halagar
la vanidad de su amigo, del que sabía que



3Ü

tenía en mucho su buen gusto para disponer
un menú espléndido.

—¿Te agrada?—le preguntó él evidente¬
mente satisfecho.

—¡Oh, es delicioso!
Revel sonrió complacido y pensó que su

amiga era una criatura encantadora.
—¿Te acuerdas de aquel collar que te

gustó tanto el otro día?
—-¿Cuál?... ¿El de cuarenta perlas?
—Justamente—afirmó él.
—¿Y qué?
—Nada, he pensado regalártelo.
María palmoteo muy contenta y pensó que

su amigo era el más amable de los amigos.
Indudablemente, él y ella se llevaban

muy bien.
A la mañana siguiente, en la coquetona

vivienda de María Saint Clair, a cosa de las
nueve presentóse Fifí, una mujercita linda
y coqueta como una Musette, sin pizca de
juicio y con sobra de gracia. No tenía más
de diez y ocho años, pero contaba sus aven¬
turas por docenas.

íntima de María, al saber que ésta aun
estaba acostada entró en su alcoba con

algarabía de gritos y risas para despertarla.
—Buenos días... Tú siempre tan perezosa.
La Saint Clair enarcó los brazos volup¬

tuosamente.
—Me encuentro tan bien...
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—Anda, hija, levántate. Hay que apro¬
vechar la mañana, que hoy nos regala con
un sol espléndido.

María se incorporó.
—Y tú, ¿cómo has madrugado tanto?
—Muy sencillo: 110 me he acostado to¬

davía.
Y como si esto fuera una graciosa trave¬

sura, Fifí rióse sonoramente, enseñando la
doble fila de marfiles de su blanquísima
dentadura.

Se percibía en la alcoba un penetrante
perfume de heliotropo, la esencia dilecta de
la Saint Clair. Esta, con ese abandono de la
mujer poco antes de levantarse, gustaba de
la blandura del lecho, escorzándose con movi¬
mientos elásticos y felinos, extendiendo los
brazos de espléndida morbidez y abriendo
las manos de finos dedos, tan finos que se
ahilaban en las yemas como heráldicos
dedos de una duquesa del Renacimiento.

—María, una pregunta.
Se volvió hacia su amiga rápidamente.
—¿Qué es?
—¿Tú quieres a Revel?
María quedóse perpleja. Nunca había pen¬

sado en esto. Titubeó, pues, alcontestar:
—Creo que sí... Es decir, no lo se...
De pronto acordóse de la promesa que él

le hiciera la noche última, al ofrecerle que
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le compraría el collar que tanto deseaba,
y añadió:

—No me acordaba... Mira, como no estoy
muy despierta, no se lo que me digo.

—Bueno, en qué quedamos: ¿lo quieres
o no?

—Mucho, querida... ¡Lo quiero mucho!
Fifí pareció sorprenderse de la respuesta.
—¿Estás segura?
—Claro que lo estoy... Pero ¿a qué viene

tu pregunta?
Fifí se acercó a su amiga y, besándola en la

oreja, dijo:
—Como yo no he querido nunca a nin¬

guno, suponía que a ti te pasaría lo mismo.
—-Pues por esta vez te has equivocado...

Y ahora, hablaremos de otra cosa.

Fifí, todo frivolidad, incapaz de seguir un
razonamiento con atención y torpe para
hacer acertadas deducciones de ciertas pa¬
labras, accedió a lo que se le proponía, sin
advertir la sombra que acababa de pasar
por las pupilas de su amiga.

Era la primera vez que a la Saint Clair se
le presentaba de una manera clara el pro¬
blema de si amaba o no a Revel. Desde su

llegada a París, la vida mostrárasele hostil,
y la aparición de Pedro en su camino ofre¬
ciéndole una existencia amable, en que
todas sus ambiciones de mujer se verían
satisfechas, antojósele una suerte en su si-
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tuación de pobre mujer sin recursos y sin
trabajo. Revel, hombre correcto, distinguido
y dadivoso, se hizo dueño muy pronto de
su voluntad, y como el amor de Juan Miller
había muerto al no acudir él a la estación y
dejarla abandonada, ella siguió al que hoy era
su amante accediendo a sus deseos.

¿Amaba a Revel?
No lo sabía, pero le parecía que sí.
Fifí se puso a hablarle de los modelos que

había visto en las carreras.— «¿Tú 110 has
estado? Pues no sabes lo que te perdiste»—;
de una intriga de la señorita Durand, amiga
suya; del último crimen, cuyo autor venía
retratado en los periódicos.—«¡Oh, no puedes
figurarte qué cosa más horrible»—; del es¬
cándalo que diera en el «Bosque» la princesa
Labieff, una aristócrata rusa que andaba
casi pidiendo limosna... y de otras mil cosas
distintas, que siguió enumerando con su
parloteo de pájaro.

La Saint Clair la oía distraída mientras
pensaba en Revel, quien, en otra habitación
y en otra casa, despertaba entonces.

Sin levantarse, teniendo cerca a su secre¬
tario, con el que le unía amistosa confianza,
Revel .despachaba su correspondencia. Una
revista atrajo su curiosidad y comenzó a
hojearla, fijando de pronto sus ojos en un
retrato suyo publicado al lado de otro—los
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dos en forma de medallón—que reproducía
una mujer encantadora.

—¡Estupendo! — exclamó Revel —. ¡Qué
ganas de ocasionarme disgustos!

—¿Por qué lo dice usted?—le preguntó
su secretario.

Revel no contestó, atento a leer el pie
puesto a los retratos y que decía así:

«Mundanidades.
Se anuncia el próximo enlace de Luisa

Trudaine, hija del acaudalado industrial
Trudaine Dupont, con el multimillonario
Pedro Revel. Por virtud de este matri¬
monio, que, según nuestras noticias, se cele¬
brará en la primavera próxima, se fundirán
en una sola dos de las fortunas más grandes
de París... Nuestros votos por que la noticia
se confirme.»

Sonrió Revel, menos sorprendido ya que
antes de leer aquel eco de sociedad, y pasó
la revista a su secretario, Enrique Lavin.

—Hazme el favor; entérate.
Al concluir la l'ectura, Lavin preguntó:
—¿No vendrá esto a complicar ciertas

cuestiones?

—¿Qué quieres decirme?
—Supóngase usted que la otra lee esto...
—Es verdad.
Revel apoyóse el rostro en las manos.
—¿Qué puede suceder?—se preguntó—.

Una de dos: o ella lo sabe o no lo sabe. Si
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lo primero, ¿cómo acogerá la noticia? Esta
es la cuestión, porque si no lo sabe, entonces
no tengo para que preocuparme.

Permaneció meditando unos segundos.
—Sería una pena que se enfadase—siguió

diciéndose—. Me gusta lo bastante para de¬
sear conservarla. Ahora, que como es una
sentimental... la creo capaz de romper
nuestras relaciones... ¿Por qué les dará a
algunas mujeres por ser sentimentales? No
lo comprendo... Lo mejor será que salgamos
de dudas y arreglemos las cosas de una vez.

Alzó la cabeza y ordenó a su secretario:
—Llámala.
—¿A quién?—preguntó Lavin.
—¿A quién ha de ser?... ¡A la otra!
Lavin abrió la boca con un palmo de

sorpresa.
— ,Ah!
—¡Aaaah!—repitió Revel burlonamente.
—Es una gran idea—añadió el secretario.
—Como todas las mías.

—¿Y quiere usted que le haga alguna
pregunta?

—Eso es cosa mía. Tú lo único que tienes
que hacer es decirle que se ponga al aparato.

—¡Ah!—volvió a exclamar Lavin cada
vez más admirado del ingenio de Revel.

Sonó el timbre del teléfono. Pedro apre¬
suróse a coger el auricular.

—¿Eres tú, María?

37

La placa de metal vibró con la voz de ella.
—Sí, yo soy.
—Pues yo te saludo... Supongo que esta

noche cenaremos juntos, ¿verdad?
La respuesta de la joven no pudo ser más

tranquilizadora.
—Por supuesto... ¡Eso no tenías nece¬

sidad de preguntármelo! ¿Sucede algo?
—No, no, no... nada, absolutamente nada.

Es que yo no estoy nunca seguro de las
cosas y temía que, por cualquier circuns¬
tancia, tú no pudieras acompañarme. Pero
ya me quedo tranquilo... Adiós, querida.

Revel dejó el teléfono satisfecho.
—Ella no sabe nada todavía—dijo.
—¿Nada?—preguntó Lavin, quien, por lo

visto, aquella mañana parecía dispuesto a
asombrarse de todo.

—No, no sabe nada.
—¡Es particular!...
Pedro miró intrigado a su secretario.
—Será particular para ti, pero para nadie

más.
Y se frotó las manos, contento de la vida.
Una satisfacción análoga sentía la Saint

Clair después de haber hablado con Pedro.
—¿Sabes, Fifí? Revel es un hombre sim¬

patiquísimo. El pobrecillo me ha telefo¬
neado temiendo que hoy no fuese con él a
cenar.
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Fifí, que en el fondo era una excelente
muchacha, se alegró sinceramente.

—Muy bien, mujer. ¡Lástima que no sean
todos lo mismo!

Chariot dirigiendo escenas de Una mujer de París.

Se levantó, pasando al gabinete, dejando
a su amiga en manos de la doncella que
empezaba a vestirla. Demasiado inquieta
para esperar sin hacer nada, se puso a
revolver las chucherías que había encima
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de una mesa. Un rumor de sedas le hizo
volver la cabeza.

—¿Eres tú, Paulina?
Paulina, otra de las amigas de la Saint

Clair, apareció muy sofocada.
—¡Oh, no me digas!—exclamó—. ¡Traigo

un disgusto!...
La mirada de Fifí adivinó que Paulina

mentía y que era portadora de una mala
noticia.

—¿Pues qué pasa?
—¿No ha visto este periódico María?—

dijo al tiempo que ponía en manos de Fifí
la revista que publicaba el eco de la boda
de Revel—. ¡Es una canallada! Esto no se
hace con una mujer como María.

Fifí leyó la noticia y no hizo ningún co¬
mentario. Para ella estaba claro que, si
Paulina había venido, era con el exclusivo
objeto de ser mensajera de aquella dolorosa
nueva.

Le devolvió la revista, que Paulina pro¬
curó dejar en un lugar visible.

No tardó mucho la Saint Clair en volver
al lado de sus amigas. Con su traje de
mañana, suelto y ligero, ella tenía una
gracia más fresca y serena. Saludó compla¬
cida a su nueva visita.

—¡Qué sorpresa!
—Pasaba por aquí—exculpóse Paulina—
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y he sentido el deseo de verte. Tú ya sabes
que te quiero bien.

—No lo dudo.
Fifí ocultó una sonrisa, aunque hubiera

deseado descubrir los verdaderos motivos de
aquella visita de Paulina, cuya mirada vigi¬
laba los gestos de la Saint Clair iluminándose
de pronto al ver que ésta cogía el periódico
que ella colocara encima de una mesa.

María curioseó la revista y se detuvo en
la página que publicaba los retratos de
Pedro y su prometida. Sintió cierta opresión
en el corazón; sin embargo, procuró que no
se trasluciesen sus impresiones, y al acabar
de leer la noticia, abandonando el periódico
y presumiendo de donde le venía el golpe,
dijo procurando dar a su voz un tono de
suprema indiferencia:

—¡Bah! Cosas de la vida... Esto no tiene
importancia. Un día u otro debía suceder.

Aquella frialdad, tan bien fingida que
parecía sincera, sorprendió desagradable¬
mente a Paulina, pues ella esperaba una
explosión de lágrimas y de gritos, algo que
la compensase de la amargura que le pro¬
ducía el que Revel fuese el amante de María
y no de ella.

Viendo su fracaso, se levantó para des¬
pedirse. Fifí hizo lo mismo.

—No te inquietes por nada—dijo Paulina
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al darle la mano—. Todo se arreglará déla
mejor manera para tus intereses.

La Saint Clair se encogió de hombros.
—Es igual... Note molestes en consolarme,

porque 110 estoy triste.
—Mejor, mujer—repuso Paulina mordién¬

dose los labios.
Un guiño de Fifí confirmó en sus sos¬

pechas a María.
Se despidieron. Una doncella se encargó

de acompañar a las amigas de la Saint
Clair hasta la puerta.

Ya era tiempo, porque María uo hubiera
podido contener un momento más su pena.
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Al encontrarse sola, la triste mujer no
contuvo ya el estallido de su congoja. Ahora
se daba cuenta de su verdadera condición.
Ella, que había soñado con una vida de
amor, tropezaba y se arañaba los pies en
la primera espina del camino. Entonces
advirtió el sentido de su existencia, sin otra
finalidad que la de satisfacer el capricho
de un hombre, que podía ser—y era—todo
lo correcto, rico y distinguido que se qui¬
siera, pero que 110 la amaba.

Volvió a coger la revista. Sus ojos lle¬
náronse de lágrimas viendo juntos los re¬
tratos de Revel y su prometida. ¿Por qué



Los pensamientos de María hicieron el recuento de
los días pasados, ..
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venía esta mujer a ponerse frente a ella,
robándole su única esperanza de felicidad?

En sus sueños, la Saint Clair había creído
que, algún día, más tarde o más temprano,
Pedro se casaría con ella. Y ahora estos
sueños se derrumbaban al soplo de la rea¬
lidad hosca y descarnada.

—-¡Qué pena!—murmuró.
¿Qué placer podía hallar él en engañarla?
Los pensamientos de María hicieron el

recuento de los días pasados, desde que se
convirtiera en la amante de Pedro. Y tuvo
que confesarse que él no le hiciera nunca
una promesa que justificase sus preten¬
siones de hoy.

Un reloj cercano dió una hora.
—-¡Las seis!—dijo bruscamente sorpren¬

dida—. El no tardará en llegar.
Se levantó, acercándose a un espejo para

hacer desaparecer de su rostro las huellas
del llanto.

Oyó el bocinazo de un «auto» que se
detenía a la puerta de su hotel, y pocos
segundos después Pedro entró en sus habi¬
taciones.

—¿Estás lista?
—Perdóname... Esta tarde no puedo salir.
Revel torció los labios en una mueca de

sorpresa.
—¿Y eso? Lo encuentro un poco extraño.
—Lo lamento muchísimo, querido; pero...
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¡qué le voy a hacer si no me encuentro con
ánimos de divertirme! El día de hoy es un
mal día para mí.

Hablaba con despecho, conteniendo su
mal humor y ocultando los motivos de su

disgusto.
Revel se puso a silbar el último cuplet.
—Aquí pasa algo—pensó—. Y yo tengo

que descubrir qué es lo que pasa.
Alzó la voz y preguntó:
—¿No quieres, pues, cenar conmigo?
—No.

—¿Ni salir tampoco?
—Menos.
Revel siguió silbando el cuplet de moda.
—Esto está mal—se dijo—. Amenaza tor¬

menta. Como no escampe pronto, tendré
que echar a correr para librarme del cha¬
parrón que se me viene encima.

Se acercó a María y le hizo una caricia
delicada. Ella le volvió la espalda.

-—¿Quieres que vuelva dentro de un rato?
—¿Para qué?
—Para qué... Para qué... ¡Vaya una pre¬

gunta!
Y añadió, sólo con su pensamiento:
—Esto se pone cada vez peor.
Pero no era él hombre que transigiera

con facilidad si algún contratiempo venía
a interponerse en su alegre existencia. Su
temperamento de sensual no se avenía con
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los gestos huraños ni con las lágrimas, y
tampoco se sentía dispuesto a aceptar el
dolor de los demás para consolarlo.

—¿Y no puedo saber por qué has cam¬
biado de manera de pensar desde esta
mañana?—preguntó.

—No tengo ganas de hablar—repuso María
con marcada displicencia.

Pedro sonrió, dió unas vueltas por la
habitación, yendo de un lado a otro indeciso,
sin saber qué hacer, pasó al gabinete, des¬
cubrió la revista, lanzó una exclamación y
se rascó la frente.

—Esto lo aclara todo—dijo—. Y también
lo echa a perder

Ahora ya no silbaba, sino que empezó a
tararear un himno guerrero, poniéndose, a
tono con las circunstancias.

—Malo, más que malo. ¡Pésimo!... Esta
mujer hoy me estropea la cena. Porque estoy
seguro que no querrá comprender... ¿De qué
pasta habrán sido hechas las mujeres para
que sean tan incomprensivas?

Con estas negras ideas Revel volvió al
lado de su amiga, a la que encontró en el
mismo sitio en que la había dejado y en la
misma actitud rebelde. La Saint Clair se
hallaba de pie, baja la cabeza y dando la
espalda a Pedro.

El la observó con detenimiento.
—-¡Qué guapa está!—exclamó.



48

Y esto le desazonó, porque se le antojabalastimoso que una muchacha tan guapa lo
amenazase con una escena.

Encima de un sofá había un pequeño fis-
corno de plata, instrumento por el quePedro tenía verdadera debilidad desde niño
y que solía tocar de cuando en cuando
porque, según decía, su música de notas
aterciopeladas le despejaba la cabeza. Lo
cogió y le dió unas cuantas vueltas en las
manos, pero la presencia de María y su airede disgusto le quitaba las ganas de tocarlo.No obstante, si el fiscorno le era útil paraalgo, era en estas ocasiones, pues nadadesvanece mejor la cólera de una mujer
que la buena música, cosa que saben todoslos que conocen la leyenda de Orfeo y lasfieras. El mismo habíalo comprobado enmás de una ocasión, auxiliándose de él
cuando María estaba de mal humor sinjusta causa. Entonces arrancaba al instru¬
mento unas cuantas notas y, poco a poco,el mal humor de la joven se transformaba
en alegría, hasta concluir en risa jocundade elocuentes carcajadas.

Pero hoy Revel no se encontraba dispuestoa buscar en el fiscorno una ayuda contra el
peligro que le amenazaba, y volvió a de¬jarlo encima del sofá.

Se aproximó a la Saint Clair, y con losdedos, muy ligeramente, le acarició la nuca.
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—Sin duda ha llegado a preocuparte el
anuncio de mi próximo matrimonio, ¿no es
eso? Acabo de ver el periódico en el que has
debido leer la noticia.

María llevóse la punta de un pañuelo a
los ojos.

•—¡Vamos, no seas tonta, mujer!
Ella balbució:
—¡Soy muy desgraciada!
—No lo creas. De momento te lo parece,

pero ya verás, así que pasen algunos días,
como no concedes ninguna importancia a
estas cosas.

María lo dudaba.
—¡Seré muy desgraciada!—afirmó.
—Yo te prometo que ese acontecimiento

no influirá para nada en mis costumbres—
prometió Pedro—. Nosotros continuaremos
como hasta aquí.

La Saint Clair revolvióse contra él. Revel,
queriendo arreglar las cosas, acababa de
estropearlas definitivamente.

—¿Cómo puedes expresarte con esa indi¬
ferencia?—protestó a gritos.

Pedro quedóse desconcertado. La miró y
dióse cuenta de que aquello ya no tenía
arreglo. Volvió a silbar y todavía pensó en
recurrir al fiscorno.

—¡Tú desconoces el valor de los senti¬
mientos más puros!—añadió la joven.

-—Que yo desconozco...
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Ella no le dejó acabar.
—¡Sí, lo desconoces!—afirmó rotunda.
Pedro concluyó por inquietarse seria¬

mente. El tono en que se expresaba María
le resultaba desagradable. Miró el reloj, que
marcaba las siete. Llevaba pues, una hora
cerca de su amiga sin haber logrado hacerle
cambiar de opinión. Persuadióse entonces
de que su amiga no cenaría aquella noche
con él, y pensó que había llegado el momento
de poner término a sus quejas dejándolas
de oir. Miró al techo, volvió a silbar una

tonadilla de cabaret, hizo unos cuantos
gestos de dudosa significación y terminó
diciendo:

—Me marcho... Mañana volveré y, si estás
de mejor humor, ya hablaremos.

Se inclinó saludándola y se retiró, sin
que ella tratase de retenerlo. Pero él no se
concedía valor para resistir la discusión
enojosa a que lo intentaban provocar, pues
temía sus horribles consecuencias de la¬
mentos, sollozos y el desmayo como des¬
enlace.

En la calle de Saint-Maur tenía "su estudio
el escultor Fayard, y en él, a aquella hora,
se daba una fiesta.

Habíanse reunido allí unos cuantos ar¬
tistas con sus amigas, todos gente alegre
invitada por el escultor para celebrar su
último triunfo en la Exposición de Otoño.
Abundaba la alegría y el champagne no
andaba escaso, y Fayard y sus amigos
divertíanse tumultuosamente.

Paulina contaba entre los invitados, y a
la arriscada joven ocurriósele una idea para
poner en peligro la virtud de la Saint Clair
y su fidelidad a Revel.
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—¿Queréis que invite a una muchacha
preciosa?—propuso.

Todos gritaron:
—¡Sí, que venga! ¡La recibiremos con los

brazos abiertos!

—¿Quién es ella?—preguntó Fayard.
—María Saint Clair, la amante de Pedro

Revel.
—La conozco, deliciosa criatura... Llá¬

mala, pues.
María, al marcharse Revel, había llorado

un poco, lo suficiente para darse la sensación
de ser una víctima de su amigo sin estro¬
pearse los ojos. Después, falta de voluntad,
desganada, sin ánimos para poner término
a sus relaciones con Revel intentando de
nuevo cimentar su vida sobre la sólida base
del trabajo, echóse en un diván, sin cuidarse
de que el tiempo transcurriera sorprendién¬
dola en aquel abandono.

Se levantó para responder a un telefonazo-
Paulina la llamaba desde el estudio del
escultor, a donde quería atraerla para com¬
placerse en su caída, que acaso le permi¬
tiese alejar a la joven de Revel facilitándole
a ella la conquista del millonario.

—Oye, María, estamos en casa de Fayard.
¿Quieres venir? Te esperamos.

—¿De qué se trata?
—De nada sensacional... Una reunión ín¬
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tima de gente de buen humor. Decídete y
te prometo que lo pasarás muy bien.

Sin vacilar, ella contestó: i. [-
—Basta, contad conmigo. Dentro de unos

minutos estaré con vosotros... Dame la
dirección.

—Saint-Maur, 48, segundo... No sé si es
la puerta de la derecha o la de la izquierda;
pero tú te orientarás fácilmente.

Deseando olvidar sus amarguras, la Saint
Clair apresuróse a vestirse para salir.

La fiesta en el estudio de Fayard no
respondía, sin embargo, a los informes que
acababan de darle. La llamaban enga¬
ñándola. Si ella hubiera podido ver la escena
de locura que entonces se desarrollaba en
el estudio, de seguro que habría rechazado
la invitación de Paulina. Mas confió en sus
palabras y se dispuso a ir a Saint-Maur.

La fiesta alcanzaba, en el instante en que
María montaba en su «auto», ese límite de
la orgía cuando los vapores del champagne
desvanecen los sentidos y excitan las pasiones.

Paulina concedía sus besos yendo de unos
brazos a otros, excitada por el deseo de ver
aparecer a su amiga en aquel sitio. Los
hombres la acosaban y ella jugaba con su
locura, sin rehuir a ninguno.

—¡Silencio!—gritó Fayard—. Aquí viene
nuestra modelo, la incomparable Henriette.

Un amigo del escultor la traía conducién-
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dola en brazos, con su cuerpo impecable
envuelto por una faja de seda que se enro¬
llaba a su carne dibujando sus líneas de
clásico trazo.

Un amigo del escultor la traía conduciéndola en
brazos, con su cuerpo impecable envuelto por una
faja de seda ...

La pusieron sobre un pedestal. Fayard
cogió uno de los extremos de la faja y em¬
pezó a girar, arrollándose la tela al pecho y
descubriendo el puro desnudo de la modelo.
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—¡Rindamos homenaje a la gentil inspi¬
radora de los legítimos triunfos del amigo
y del maestro!—gritó un entusiasta.

En aquel instante, María Saint Clair se
apeaba a la puerta de la casa en que vivía
el escultor.

Subió las escaleras hasta el segundo piso.
Permaneció indecisa, no sabiendo si llamar
a la puerta de la derecha o a la de la izquier¬
da, y la casualidad hizo que llamase en la
del estudio de otro artista que luchaba en
París, como tantos otros, por la ambición
de la gloria y la necesidad de ganar algún
dinero.

Un hombre salió a abrirle. Los dos se
miraron con creciente asombro, y sus labios,
con un grito de entusiasmo y estupor, di¬
jeron a un tiempo:

—¡Juan!
—¡María!
Era él: Miller. La acción del tiempo

había distanciado, al menos aparentemente,
sus espíritus, pero una luz muy viva brilló
en sus miradas al encontrarse, y los latidos
violentos de sus corazones decían que ellos,
a pesar de todos los recuerdos y del abismo
que los separaba, sentíanse ahora muy cerca
el uno del otro.

Permanecieron inmóviles, sonriéndose. Se
observaban ansiosamente, mientras de los
manantiales de la memoria fluía el recuerdo
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reconstruyendo el pasado y devolviéndoles
las imágenes de su antiguo amor, tan rico
en ilusiones y lleno de entusiasmos.

El se atrevió a decir al fin:
—¿No quiere usted pasar?
Admiró su elegancia y su belleza enri¬

quecida en el transcurso de un año, y se
hizo a un lado, tembloroso de emoción,
para dejarla pasar.

Entraron en una habitación reducida, que
hacía las veces de sala y comedor.

-—Si usted me lo permite, le ofreceré una
taza de te—dijo él con voz de timbre suave,
ligeramente apagado por la turbación.

—¡Oh, con mucho gusto!...
Miller se levantó para avisar a su madre,

a quien la pena de su viudez tenía consumida
y avejentada. La pobre mujer recibió una
intensa sorpresa al enterarse de la presencia
de María.

—Es ella, madre... ¡Ella!—exclamó Juan
perdido en su exaltación, pues él no había
dejado nunca de amarla, y ahora, al verla,
sentía que su cariño se recrudecía con
nueva fuerza.

-—¿Y a qué ha venido?—preguntó la
señora Miller.

—No lo sé... ¡Pero es ella!
Volvió al comedor y no pudo por menos

de decirse:

—¡Qué bellísima está!
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—¿Usted se encuentra en París viviendo
de su arte?—le preguntó María.

■—Sí, vivo aquí con mi madre.

Ella miró a su alrededor. El resplandor de la fortuna
aun no había logrado dorar la existencia ..

—¿Hace mucho que dejaron ustedes el
pueblo?

—Poco,... cinco meses.
Ella miró a su alrededor. El resplandor

de la fortuna aun no había logrado dorar
la existencia del modesto artista. Su casa
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daba una impresión de pobreza, apenas
disimulada por la pulcritud que reinaba en
las habitaciones y en los muebles, todo de
aspecto humildísimo.

Miller le presentó a su madre. La anciana,
decaída por la pesadumbre, advirtió con
asombro el lujo de María.

Los tres juntos tomaron el te. El y ella
procuraban aparentar un olvido absoluto
del pasado, sin conseguirlo, pues les traicio¬
naban sus miradas. Hablaron de cosas in¬
diferentes.

—¿Les gusta París?
Juan expresó su entusiasmo por la gran

ciudad, la capital más armónica de Europa.
La señora Miller, por el contrario, expuso

su disgusto por haber dejado el pueblo.
—Aquí hay demasiado ruido-—dijo—, y

siempre que sale una a la calle no está
segura de poder volver, porque a cada paso
corre el peligro de morir aplastada por un
«auto».

Juan y María comprendieron las razones
de la señora Miller.

—La pobre ha hecho el sacrificio de acom¬
pañarme porque se dió cuenta de que, para
mi carrera artística, no había ambiente en
nuestra aldea—explicó él.

La Saint Clair, oyendo a su antiguo novio,
renovaba sus impresiones de un año antes.
Juan estaba lo mismo que cuando se sepa-
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raron. ¿Por qué 110 acudió a la estación?
Hubiera querido preguntárselo, pero no se
atrevió. Ahora habían sucedido tantas
cosas que, aunque no lo quisiera, ella se
encontraba lejos de él. Sin embargo... Cortó
bruscamente el curso de sus pensamientos
y dijo:

—¿Quiere usted hacerme un retrato?
Miller tuvo que hacer un esfuerzo para

no saltar de su asiento.
—¡Encantado!
No hubiera podido desear nada mejor,

pues desde el instante en que la vió todas
sus ideas se proyectaban en una misma
dirección: la de reanudar sus relaciones.

Verdad que nada sabía de la nueva vida
de María e ignoraba si sus deseos podrían
realizarse. Mas él no se preocupaba de obs¬
táculos. ¿No la tenía a su lado cuando menos
podía esperarlo?

—Usted me dirá cuándo y dónde debemos
empezar—indicó apresuradamente.

Ella le dió su tarjeta.
—Aquí tiene mi dirección... Ahora debo

marcharme.

—¿Y cuándo puedo presentarme en su
casa?—preguntó Juan con impaciencia.

—Le espero mañana a las once y concre¬
taremos detalles... Adiós, señora Miller.

La acompañó hasta la puerta y estrechó
su mano al despedirla.
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—Hasta mañana—dijo.
Y quedóse en las escaleras, siguiéndola

con los ojos. María se volvió un instante y
le saludó con la mano.

—-Hasta mañana.
Miller corrió al lado de su madre.

—¿La has visto? ¡Es ella! ¡Ella!... ¡Qué
contento estoy!

La anciana observó a su hijo con un poco
de pena y volvió a preguntar:

—¿A qué habrá venido?...
IV

Aquella noche, Juan no pudo dormir.
Tendido en la cama, muy abiertos los ojos,
soñaba con sus ilusiones redivivas, con toda
su alma de hombre joven que sólo tuvo un
amor, abierta a la esperanza. Algunas veces
medio cerraba los ojos para favorecer la
evocación de María, y de nuevo volvía a
verla inclinándose hacia él, como en otros
tiempos, para recoger sus besos. Un fuego
vivificador ardía en su pecho alimentando su
antigua pasión.

¿Cómo le recibiría ella al día siguiente?
¿Qué se dirían?

Imaginando lo que más agradaba a sus
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deseos, Miller dejó transcurrir las horas
nocturnas. No lograba conciliar el sueño;
su pensamiento despierto manteníale en es¬
tado de vigilia, en una actitud expectante,
invadiendo su cerebro con una turbonada
de ideas risueñas.

Se levantó temprano y, antes de la hora,
llegó al hotelito de la Saint Clair, que lo
esperaba con la misma impaciencia.

—Le agradezco que haya sido usted pun¬
tual—le dijo al saludarlo.

Sin embargo, no eran más que las diez,
aunque la entrevista estaba fijada para las
once; pero ninguno de los dos notó la dife¬
rencia.

Juan observó la riqueza de las habita¬
ciones, la suntuosidad de sus muebles y
adornos, todo el lujo que rodeaba a su
ex novia, y no pudo explicárselo, bien que
pronto dejó de pensar en esto porque toda
su atención era retenida por ella, que se
hallaba allí, a su lado, tan distinta y tan
parecida a la mujer que fué su musa mien¬
tras vivieron en el pueblo.

La Saint Clair tocó un timbre y apareció
una doncella.

—Tráigame usted los últimos trajes que
me hizo Philips.

La doncella salió, volviendo con varias
cajas.

—Aquí tengo varios vestidos—dijo María.
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—Usted elegirá el que crea más apropiado
para el retrato.

Sentáronse el uno cerca del otro, delante
de las cajas abiertas.

—¿Qué le parece este modelo?
Miller levantó por los hombros un traje

de seda azul pálido con blondasazulobscuro.
—Sigamos viendo—observó él.
Por sus manos pasaron las creaciones de

los grandes modistos, todas riquísimas y de
un gusto exquisito, y cuyo coste elevábase
a muchos miles de francos. Los dedos sin¬
tieron la caricia suave de las telas finas y
perfumadas y de los encajes sutiles reme¬
dando fantásticas combinaciones geomé¬
tricas. Era una delicia para el tacto el roce
de la trama de aquellos tejidos.

De pronto María vió que Juan llevaba al
brazo una franja de paño negro.

—¿Por quién va usted de luto?—preguntó
súbitamente.

—¡Por mi padre!
—¿Cuándo murió?
Miller no pudo contestar en seguida.
Aquella fecha traía a su memoria el re¬

cuerdo de los sucesos que siguieron al ins¬
tante en que él se separó de María en la
estación para volver a su casa a buscar su
equipaje.

Llena de ansiedad, ella esperaba su res¬
puesta. Tenía algo así como el presenti-
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miento de la verdad, y en su fuero interno
deseaba y no deseaba que se confirmasen
sus temores.

¿Sería él inocente de toda culpa?
—¿Cuándo murió?—volvió a preguntar,

mirando fijamente a su amigo.
Y Miller, con voz ahogada, dijo:
—¡El mismo día que preparábamos nues¬

tra salida del pueblo!
La Saint Clair tuvo entonces la evidencia

de que él no la había abandonado. Entre
los dos interpusiérase un cadáver para im¬
pedirles la realización de sus propósitos.

Pero ella ahora quería saber cómo su¬
cediera el desastre, quería que él se lo ex¬
plicase todo.

—Cuénteme, dígame cómo ocurrió su
muerte.

—Yo acababa de dejarla a usted en la
estación—comenzó él diciendo.

Y con palabra lenta refirió el triste suceso
que le había impedido volver a su lado.

—Yo le llamé a usted por teléfono—le
interrumpió María.

—Sí, y cuando yo iba explicarle lo que
pasaba, rogándole que aplazásemos el viaje,
llegó el médico y tuve que separarme del
aparato para acompañarlo al despacho en
que mi padre yacía sin vida.

—¡Qué horror!—exclamó ella cubriéndose
los ojos.—Y yo que creí...
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Se calló, conteniendo su emoción. ¿Para
qué hablar, si ya se lo habían dicho todo?

Y los dos, en silencio, siguieron eligiendo
el vestido que la Saint Clair debía ponerse
para posar.

Come había prometido el día anterior,
Revel llegó entonces, llevando una caja
de bombones para endulzar el paladar de
su amiga en el caso de que aun le durase
el mal humor.

—¿Y la señorita?-—preguntó a una don¬
cella, al mismo tiempo que dirigía una mi¬
rada al fiscorno, su arma de defensa contra
las cóleras de su amante.

—Tiene visita.

—¿Caballero o señora?
—Caballero.

—¡Magnífico! ¿Y es joven?
—Sí, señor.
Pedro sintió unos deseos locos de reirse.

La verdad, le divertía que pudiera ser cierto
lo que estaba pensando. Es decir, le divertía
nada más que hasta cierto punto, pues no
le alegraría mucho que le birlasen la novia.

—Pues diga al señor que está de visita
si quiere probar unosbombones—dijo abrien¬
do la caja.

La doncella transmitió el recado a su se¬

ñora con la mayor discreción posible.
—-Un momento—rogó María a Miller-—.

Espéreme usted.
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Por las pocas palabras cruzadas entre la
doncella y su ex novio, Juan pudo adivinar
la verdad; pero nada dijo. Después de todo,
él sólo era un pobre pintor que había sido
invitado para hacer un retrato. Sin embargo,
no pudo evitar el sufrimiento que le pro¬
dujo el saber que un hombre, un señor
Revel, que él no conocía, tenía derechos
en aquella casa y sobre aquella mujer y que
acababa de presentarse para ejercerlos.
Fué entonces cuando sintió por primera vez
que la espina de los celos se le clavaba muy
adentro, en el corazón. Mas ¿qué podía
hacer él contra la fuerza de los hechos?
¿Cómo contrarrestarlos? ¡Si su amor basta-
sel... Porque ahora, al advertir lo difícil que
le sería reconquistar el cariño de ella, era
cuando más necesidad sentía de afianzar su

fe, sosteniendo la esperanza de que María
no hubiese olvidado totalmente los días
que ellos llenaron con sus promesas. Pero
en tanto él se vería forzado a vivir con su

dolor, sabiendo que ella pertenecía a otro.
Este otro, Pedro Revel, acogía en aquel

momento a su amante con las siguientes
palabras:

—Hola, querida... Ya me han dicho que
tenías visita.

—Un muchacho pintor—exculpóse la jo¬
ven—. Deseo hacerme un retrato.

—Un pintor, ¿eh?... ¿Y qué pinta? -Un pintor, ¿eh?... ¿Y qué pinta?
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—Mira, te diré...
—No, no rae digas nada. No vale la pena.

Cada uno se divierte como puede... ¿Y es
de fama, el pintor? ¿O no pasa todavía de
la categoría de principiante?

—¿Para qué quieres saberlo?
—Curiosidad, sencillamente.
Dentro del tono humorista que Revel

daba a sus frases, había como la palpitación
del despecho y del amor propio ofendido. Ella
le hablaba con cierta irritación, molestada
por la mordacidad de Pedro.

—¿Y dónde lo has encontrado?—preguntó
Revel.

—¡Cómo voy a darte explicaciones si tú
te obstinas en no comprenderme!

Pedro recurrió a su costumbre de silbar
para dar más fuerza a su indiferencia, más
aparente que real aunque él creyese otra
cosa.

De pronto dijo:
—Ya voy viendo claro... Tú preparas

salida cómoda para abandonarme...
—¡Eres un hombre que te pasas de listo!

—exclamó ella iracunda.
Revel, siempre risueño, tomó su sombrero,

dirigió una mirada al fiscorno como si
quisiera.decirle «hoy 110 me has servido de
nada», y se despidió de su amiga diciéndole:

—Volveré mañana, cuando estés sola...
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—Dentro de un momento lo estaré—dijo
María.

—No, eso sería tanto como obligarte a
despedir al joven artista... Adiós, y ten
cuidado con lo que haces.

Miller sentía ya que la espera comenzaba
a resultarle angustiosa, cuando la Saint Clair
volvió a su lado. La miró humildemente,

dirigiéndole una sonrisa de esclavo, y mur¬
muró:

—Me parece que este vestido le" sentaría
a usted muy bien para el retrato.

Como si nada hubiera sucedido, ella
repuso:

—De acuerdo. Elegiremos, pues, este ves¬
tido de escamas plateadas. En cuanto a las
sesiones...

—Si usted quiere, podemos tenerlas en
mi estudio—se apresuró a decir Juan para
librarse de la tortura de que Revel volviese
y lo sorprendiera en el hotel de su amante
haciéndole a ésta un retrato.

María meditó unos segundos.
—¿No le parece a usted bien mi casa?

—insistió el pintor.
—¡Bien, sea!—exclamó como si acabase

de tomar una determinación.
Miller sonrió y dijo:
—Gracias.
Ella se turbó un poco, corño si el antiguo

amor empezase a removerse en su alma.
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—¿Y cuándo comenzaremos?—preguntó
Juan.

—Cuando usted quiera.
—Por mí, en seguida. '
—Pues por mí también.
De nuevo Miller alzó hacia la joven sus

ojos llenos de gratitud y dijo:
—Gracias.
Y su voz al decirlo tembló de una manera

tan dulce, con una esperanza tan ardiente,
que ella hubo de estremecerse, lo mismo que
la noche en que él le prometiera hacerla
su esposa dándole el primer beso.

Desde aquel día, todas las tardes, en el
transcurso de una semana, la Saint Clair
acudió al estudio de Miller para posar du¬
rante una hora. Luego, hablaban de pe¬
queñas cosas sin importancia y ella se mar¬
chaba para volver al día siguiente.

Estas sesiones nunca fueron turbadas con

alusiones al pasado. Los dos procuraban
110 hablar del «pueblo, procediendo en sus
conversaciones como personas extrañas que
no se hubieran conocido hasta el instante
en que María, por equivocación, llamó a la
puerta de su casa.

Algunas veces, mientras él trabajaba, la
Saint Clair le decía:

—¿No está usted fatigado?
—¡Oh, no!

Desde aquel día, todas las tardes, en el transcurso de
una semana, la Saint Clair acudió al estudio de Miller

para posar durante una hora.
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—Si se fatiga, puede descansar un poco...
No tengo prisa.

Miller suspendía entonces su labor, pues
estas pausas prolongaban las sesiones per¬
mitiéndole retener más tiempo a la joven
a su lado.

Entonces nacían sus diálogos, en los que
abundaba el silencio, diálogos de frases
cortas y palabras vagas en las que palpi¬
taba un oculto sentido que sólo sus cora¬
zones podían penetrar. Pero ninguno de los
dos se atrevía a pronunciar la palabra que
revelaría el secreto de sus pensamientos. Y
al despedirse, apenas si el temblor de sus
manos los delataba.

Miller, sin embargo, sentíase casi dichoso.
Claro que para serlo del todo hubiera nece¬
sitado que ella volviese a decirle que lo
quería. Pero sabía que este instante 110
había llegado aún, porque él lo reservaba
para la última sesión.

Todos los días ella hacíale el mismo ruego:
—¿Y hoy no me permitirá que vea el

retrato? Cada vez es mayor mi curiosidad.
—Perdóneme... no puede ser. Yo le pedí

a usted que se comprometiese a no verlo
hasta que estuviese concluido, y usted
accedió.

—Es verdad... seguiré esperando.
Y aun contrariando sus deseos, ella se
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sometía a la voluntad de Juan, que nada
lograba cambiar en este sentido.

Algo le decía que debía esperar. Había
leído en los ojos de Miller la revelación de
su antiguo amor y presentía que él concluiría
descubriéndoselo, lo que deseaba y temía
al mismo tiempo.

Durante las últimas sesiones de «pose»,
un día, a punto de concluirse el retrato,
María renovó con más insistencia que nunca
su deseo de verlo.

—-Recuerde usted su promesa—dijo él.
—¡Pero si sólo quiero dirigirle una mirada!
—Eso bastaría para que quedase roto el

compromiso, y ni usted ni yo debemos
hacerlo.

—¿Por qué no?
' —Porque hemos dado nuestra palabra de
someternos y de esperar.

—Pues bien, rompamos el compromiso y
olvidemos nuestra palabra.

Miller titubeó. Para acabar el retrato sólo
faltaban unos cuantos días dedicados a

corregir ligeros defectos y a hacer algunos
retoques.

—¿No me contesta usted?—preguntó ella.
—¿Qué voy a contestarle? Ya que lo

desea, la relevo de su compromiso.
—Se lo agradezco. En cuanto haya cam¬

biado de ropa, admiraré su obra de arte.
Ocultóse detrás de un biombo para hacer
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cl cambio de vestido, volviéndose a poner
el de calle, y reapareció en seguida, acuciada
por su impaciencia.

Acercóse al caballete, levantó la tela que
cubría el lienzo y lanzó un grito:

—¿Qué ha hecho usted?
—Su retrato—aseguró Miller.
En efecto era su retrato, pero un retrato

que recordaba a la María Saint Clair de un
año antes, reproduciendo con perfecta exac¬
titud a la jovencita llena de ambiciones que
deseaba huir de la aldea y librarse de la
autoridad tiránica de su padre. El pintor
había procurado que ella apareciese con
el humilde vestido que llevaba el día en
que se encontró sola en la estación, cuando
se disponía a marcharse con su novio. Todos
los detalles habían sido cuidados de tal
manera, que el lienzo evocaba a la joven,
poniendo en su rostro la misma inquietud
de. aquel día ya lejano. La figura aparecía
envuelta en la atmósfera neblinosa de
aquella mañana húmeda y fría, y los ojos
tristes de la muchacha perecían conservar
aún las lágrimas que vertiera en casa de
Miller después de oir al padre de Juan,
que la rechazaba oponiéndose a que fuera
la esposa de su hijo.

Muda de asombro, María permaneció de¬
lante del retrato inmóvil y como abstraída.

Juan observábala con inquietud y espe¬
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ranza, deseando conocer la impresión que
su obra había producido en los sentimientos
de ella.

La Saint Clair, al fin, volvióse a él, y en
son de queja le preguntó:

—¿Por qué me ha pintado usted así? ¿Qué
empeño es el suyo al pretender despertar
lo que ya está muerto?

—Quise trasladar al lienzo el espíritu de
la mujer que creyó en mí, y para lograrlo
traté de reproducirla tal y como era antes
de que ella me dejase.

Una expresión de desaliento apenó el
semblante de la joven.

—Es necesario que me vaya—dijo, ad¬
virtiendo las miradas apasionadas de Juan.

Miller le tendió los brazos con un grito
de angustia:

—Yo te amo, María.
Ella vaciló viendo cómo él le mostraba

su corazón abierto, lleno todavía de las
ilusiones de los días en qué se habían amado.

—¡A pesar del abismo que nos separa, yo
Le amo!

La tentación de aquel cariño, que podría
redimirla, animó por un instante la mirada
de la mujer.

:—Yo no he podido olvidar—añadió Juan.
—Te quiero como entonces, y lo mismo que
entonces me siento dispuesto a unir mi
destino al tuyo.
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—¡Eso no es posiblel
—¿Por qué no? ¿Quién nos lo puede im¬

pedir?
Vencida por la elocuencia persuasiva de

Miller, ella quiso resistir aún y se puso a
referirle toda su vida desde que llegó a
París, acaso con el secreto deseo de disculpar,
cuando no justificar, su enorme error al
prestarse a ser la amante de Pedro Revel.

—¡Tenía hambre!—dijo—. Había buscado
trabajo en todas partes sin encontrarlo. El
poco dinero que me sobró del que usted me
dió para tomar los billetes, se me acabó
muy pronto... Yo no sabía qué hacer...

Juan la escuchaba resistiendo el escozor

de las lágrimas que se agolpaban debajo
de sus párpados. Oía la triste odisea de la
muchacha, perdida en la enorme ciudad y
apenas si se atrevía a creerla.

Entre sus manos tenía las de la joven,
que golpeaba suavemente, diciendo:

—¡Pobrecita mía!
'

—Mi desesperación — prosiguió María —

llegó un momento que no tuvo límites, y
fué entonces cuando conocí a Revel.

Miller ahogó un gemido al oir este nombre.
—Nada puedo censurarle—añadió ella—>.

Se portó conmigo de una manera correcta
y a él debo el que París no me haya devorado

—¡Cuánto has sufrido!—exclamó él.
Guardaron silencio unos segundos.
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—Y ahora...
—¿Y ahora qué?—le interrumpió Juan

impetuosamente—. ¿Quién puede oponerse a
que ahora conduzcamos nuestras almas por
el camino de una nueva existencia? ¿Acaso
Revel?...

—No, él no... Yo soy la que me opongo.
-¿Tú?
—Sí; después de lo que te he dicho, no

podríamos ser felices. Apaguemos el fuego
que queda aún entre las cenizas de nuestro
cariño... ¡Ya es tarde para que intentemos
encenderlo de nuevo!

;—¡Eso nunca!—exclamó Miller—. Oyeme:
yo no sé nada; yo no me acuerdo ya de lo
que me dijiste. Lo he olvidado todo para
pedirte otra vez que me quieras, que me
aceptes por esposo...

Y la elocuente expresión de Juan obligó
a la Saint Clair a concederle una esperanza,
que a él se le antojó como una seguridad
de que, en un porvenir próximo, reanudarían
el poema que comenzaran a componer en
la aldea en que había nacido.

Aquel día, al despedirse, el beso que no
se dieron asomó a sus labios.

Miller volvió al lado de su madre, gri¬
tando:

—¡Yo sé que me ama, madre!... Me lo
han dicho sus ojos.

Y la pobre señora Miller, como iluminada
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por un presagio repitió su pregunta de
siempre:

—¿A qué habrá venido?
Y después de un silencio, añadió:
—¿Qué pretenderá esa mujer?

Y

Las aspiraciones de. Miller al ofrecerle,
como antaño, un hogar purificado por una
unión que santificaría el matrimonio, y el
proyectado enlace de Revel, pusieron a la
consideración de María el problema de su
vida. Su experiencia era lo bastante grande
para hacerle temer que su unión con Miller
podía tener lamentables consecuencias, por¬
que no le parecía posible que él, por un solo
esfuerzo de su voluntad, olvidase que había
sido la amante de otro hombre. Esto aparte,
aunque también advertía que no le sería
fácil contrariar sus propios sentimientos que
la llevaban hacia Juan, ella no podría
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transigir con Pedro si éste se casaba. Asi
pues, tendría que romper con él. ¿Y qué
camino tomaría entonces? Su corazón de¬
cíale que los brazos del pintor estaban
abiertos para recibirla, pero su mente de¬
cíale que acaso aquellos brazos la recha¬
zarían algún día si él no lograba borrar de
su memoria el recuerdo de Revel.

Ella, además, sentía por Pedro una afec¬
ción amistosa, en la que la gratitud tenía
su parte; pero consideraba como un ultraje
que él se uniese a otra mujer, aunque, al
hacerlo, no la abandonase.

Pensando en estas cosas, regresó a su
hotelito en un estado de ánimo difícil, más
propenso a la desavenencia que a la con¬
cordia. Porque en su situación no cabían
los términos medios; no había modo de
conciliar sus sentimientos y sus deseos.

Al entrar en su casa, la doncella le anunció;
—-El señorito la está esperando.
—¿Hace mucho?—preguntó.
—Unos minutos.
Pedro, al verla, hizo un gesto de desagrado.
—Me parece que hay nubes en el cielo—

se dijo.
Y buscó su pequeño fiscorno de plata.
—Buenas tardes, señorita. ¿Cómo vamos?

—la saludó intentando bromear.
María no contestó al saludo, y Revel,

retrepándose en el sofá, aplicó los labios a
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la embocadura del fiscorno y se puso a
tocar una musiquilla que le deleitaba en
sumo grado.

Esta conducta hizo que se descargasen
los nervios de la Saint Clair.

—¡Imposible vivir asíl—exclamó súbita¬
mente, dando con el pie en el suelo.

Revel, sin alterarse, le preguntó:
—¿Te has hecho daño?
Ella le volvió la espalda, y él, cogiendo

otra vez el fiscorno, comenzó a tocar la
Marsellesa, por creer que esta marcha atem¬
peraría la excitación nerviosa de su amiga.

—¡Imposible!—volvió a exclamar María.
—Nosotros no podemos seguir viviendo de
esa manera.

—¡Nosotros!... Lo dirás por ti, pues yo...
vamos, no estoy seguro, pero me parece que
puedo seguir viviendo así.

—¡Oh, no lo dudo! Eres tan...
—¿Qué?
—Prefiero callarme.
—Yo te lo agradezco... Ahora que ¿quieres

decirme qué motivos tienes para quejarte?...
¿No tienes todo cuanto necesitas?

—No,... todo no.

—¿Pues qué te falta?
—Muchas cosas.

Revel puso su mirada implorante en el
fiscorno. ¿No le salvaría aquella tarde con
su música, como le había salvado otras
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veces? Lo acercó a sus labios y volvió a

soplar.
—¡Esto no puede ser!—exclamó María

impertérrita, dispuesta a conocer los límites
de la paciencia de su amigo.

Revel se incorporó, abandonó definitiva¬
mente el fiscorno vista su escasa utilidad,

*
v dijo con una gran convicción, con una
seguridad absoluta:

—Decididamente tú no sabes lo que quie¬
res...

—¡Sí que lo se!
—Dímelo entonces y acabemos.
Con voz reposada y enérgica, María habló:
—Lo que yo quiero es un hogar honrado,

ennoblecido por el respeto del esposo y el
amor de los hijos...

Pedro, que se hallaba cerca de la ventana,
descubrió en la calle un interesante espec¬
táculo: una señora respetable, gorda y sudo¬
rosa, con el sombrero ladeado, apoyaba su
brazo en el de un hombre—su marido—
que se derrengaba bajo el peso de su mujer
y con expresión de vinagre se volvía llamando
a sus hijos, cinco criaturas de nueve a cuatro
años, que se escalonaban cogidos de la
mano y marchaban detrás de sus padres
cargados de paquetes, lloriqueando y lan¬
zando esos bramidos de leones en cierne
con los que los pequeños infantes suelen
amenizar su paso por las calles.
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Revel, viendo aquella deliciosa escena
familiar, repitió en voz baja:

—El respeto del esposo y el amor de los
hijos.

Sin duda alguna, aquel joven viejo, mi¬
llonario y sensual, era un escéptico.

—¿Es eso lo que quieres?—preguntó a la
Saint Clair señalándole la caravana que
entonces atravesaba el arroyo.

María miró el matrimonio, miró los chicos,
miró a su amante y exclamó despechada:

¡Idiota!
Pero Revel 110 se incomodó. Entonces

ella desgranó, como si fueran cuentas, el
rosario de sus (¡nejas:

-Yo contigo soy el juguete de tus ca¬
prichos, una cosa frivola que no puede to¬
marse en serio.

A mí es a quien tú 110 tomas en serio—
replicó él.

—¿Qué sabía yo de la vida cuando te
encontré en mi camino?

-Lo suficiente para que pudieses andar
sola.

No es cierto; yo acababa de llegar de
la aldea, y tú...

Un sollozo sacudió la garganta de la mu¬
chacha, que se sentía escarnecida por las
burlas de Pedro, el hombre que la había
recogido para convertirla en una linda mu¬
ñeca que se prestara a sus caprichos y des.



—¿Es eso lo que quieres?—preguntó a la Saint Clair
señalándole la caravana que entonces atravesaba el
arroyo.

85

pertase la admiración cuando él salía con
ella exhibiéndola como una joya carísima
que sólo sus millones podían permitirse
sostener.

'I—-¿Y yo qué?—inquirió Revel.
J—¡Tú me has hecho fatalmente desgra¬

ciada!

—¿Al darte todo lo que me pediste, te
he hecho desgraciada?... Pudiste habér¬
melo dicho hace unos días y me hubiese
ahorrado los cincuenta mil francos que me
costó ese collar que llevas.

La Saint Clair arrancó de un tirón el
hilo de perlas que adornaba su escote.

—¿Qué vas a hacer?
—¡Esto!
Y sus manos de duquesa lo arrojaron a

la calle. Revel sonrió sin moverse.

Súbitamente, María sintió la angustia de
perder aquel collar que tanto había codiciado.
Asomóse a la ventana y vió que un mise¬
rable se inclinaba para recogerlo.

'—¡Pedro, que me lo roban!—gritó.
—Tú lo has querido, mujer.
El no se movía, y María corrió, saliendo

del hotel y llegando a la calle en momento
oportuno, pues el desgraciado que lo re¬
cogiera ya se marchaba.

—¡Eh, buen hombre!
Se alzó un poco las sayas para hallarse

más ágil y alcanzó al pobre.
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—Déme ese collar que acaba de caérseme
y tome estos billetes.

El pobre aceptó el cambio y María re¬
gresó a su casa llevando el collar.

—¿Por qué lo tiraste, si tan pronto te
habías de arrepentir?—dijo Pedro.

Apretando el collar contra su garganta,
como para sentir de nuevo la caricia fría
y suave de las perlas, María miró a su amante
y mordió esta palabra:

—¡Imbécil!
—¡No te enfades, mujer! ¿Qué es lo que, en

definitiva, quieres?
—-¡Quiero que nos separemos!
—¿De veras?
—¡Es preciso!
Ante esta insistencia, Revel acordóse de

la visita que ella había tenido días antes,
del retrato que se estaba haciendo y del
joven artista encargado de hacerlo, y del
que sólo sabía que era eso: joven y artista.
Y relacionó todas estas cosas con la mala
intención que le caracterizaba.

—-¿Quién es el sucesor? ¿El joven artista?
—preguntó con viva curiosidad por conocer
la respuesta.

—No te extrañe. El me ama-y quiere ca¬
sarse.

Aunque Pedro no fuese hombre impre¬
sionable, la noticia le sorprendió por lo
inesperada.
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—¿Cómo le ha dado tan fuerte?
—¿Te acuerdas de lo que te conté a poco

de conocerte?
La piel de la frente de Revel se arrugó

al intentar recordar la historia.
—¡Ah, sí!—dijo—. Me hablaste de 1111 mu¬

chacho de tu pueblo con el que pensabas
fugarte y que te dejó en la estación.

—¡Pues ése es!
—¿Y tú lo amas?
—Sí—aseguró con firmeza la Saint Clair.
—¡Embustera!
—No miento; le quiero, y es muy posible

que me case con él.
Revel tomó su sombrero para marcharse.
—Ya te veré mañana a la hora de comer.

—¡He decidido no verte jamás!
Pedro no se inmutó; él procedía siempre

como un hombre admirable. Se inclinó cor-

tésmentc ante María y, antes de salir, dijo:
—A tu gusto, amor mío. Si quieres venir,

ya sabes a donde puedes telefonearme.



La señora Miller, con la clarividencia que
presta el amor maternal, auguraba un por¬
venir lleno de inquietudes para su hijo si
éste, dejándose llevar de su pasión, concluía
casándose con la Saint Clair. Ella había
seguido paso a paso el recrudecimiento de
aquel mal amor y no sabía cómo librar de
su daño a Juan. Tenía miedo de María; su
clara visión de las cosas decíale, que aquella
mujer no podía hacer la felicidad del mu¬
chacho y sí sólo su desgracia, y temerosa
por su suerte no cesaba de aconsejarle para
que pusiera término a sus relaciones.

—Piénsalo mucho, Juan. ¡Es una locura!
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Tú no podrás olvidar nunca que ha sido la
amante de otro hombre.

Los ruegos incesantes de la buena mujer
acabaron por hacer mella en el'ánimo tur¬
bado del pintor.

—Bueno, madre, no me casaré con María
—prometió al fin—. Pero... ¡por Dios! no me
martirices con ese estribillo.

La madre se disculpó:
—No es por molestarte, hijo. Yo lo que

te pido es que reflexiones acerca de qué
clase de mujer es la que trata de seducirte...
Tu bienestar es mi única preocupación y
mis únicas miras tu porvenir.

Un poco fuera de sí, sin tener en cuenta
que quien le hablaba era una anciana que
estaba ante él llorosa y suplicante, Juan
replicó irritado:

—¡Mi porvenir es cosa de la que yo solo
debo cuidarmel

La madre y el hijo hablaban de esta forma
en la habitación más desahogada de la casa,
el comedor. Trajinaba la señora Miller, y
Juan, echado en una silla, roído por los celos,
revolvíase contra un enemigo imaginario,
sintiendo que no podía resistir el dolor de
su corazón, sometido al doble martirio de
amar desesperadamente y de dudar de la
mujer a la cual amaba.

—Pero, qué afán, madre, de acarrearme
por sistema preocupaciones e inquietudes.



o

La buena vieja detúvose al lado del hijo
y pasó la mano fatigada, blanda siempre
en la caricia, por la frente febril del joven.

—Compréndeme, Juan... Todas mis pa¬
labras me salen del alma, que está asustada
desde que esa mujer vino a esta casa.

Una lágrima, una sola lágrima, grande y
ardida, queNacababa de nacer en las entrañas
de la madre, resbaló de los ojos tristes de
la señora Miller.

—-¡Hijo, hijo mío! Bien veo lo que sufres.
Callóse y sus labios temblaron con el

estremecimiento de la congoja, mientras sus
manos acariciaban la cabeza abatida de
Juan.

Era en las últimas horas de la tarde. El
sol había dejado de brillar en el cielo y pol¬
las ventanas del piso entraba la noche. La
luz del crepúsculo permitía aún distinguir
las personas y las cosas envolviéndolas en
su penumbrosa claridad, pero apenas si se
distinguían ya los colores que comenzaban
a absorber las sombras. Sobre el aparador,
una botella destellaba encendida por el úl¬
timo rayo del día moribundo.

En su tristeza, la madre y el hijo parecían
seres que se hubiesen perdido a la entrada
del camino de la noche y que titubearan sin
saber hacia donde dirigirse. Y así era en
verdad, porque la duda había hecho su
albergue en el alma del pintor, indeciso
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entre su amor por la Saint Clair, cada vez
más violento, y el temor de un matrimonio
con ella, y también vivía la duda en el
corazón de la madre, temerosa por la suerte
del hijo e inquieta por la violencia de su
pasión.

Unos pasos hicieron crujir las escaleras.
Ellos no los oyeron.
Los pasos se acercaron a la puerta del

estudio de Miller, y, cuando una mano iba
a empujar la puerta, la voluntad la detuvo
en el instante en que la señora Miller pre¬
guntaba a su hijo:

—¿Me prometes entonces renunciar a esc
amor?

María Saint Clair, que era la que acababa
de llegar, se estremeció al oir a su antiguo
novio:

--¡Te digo de una vez para siempre que
yo 110 me casaré con María!

—¡Pero es lo cierto que tú la has pedido
en matrimonio!

—¿Quién no tiene en la vida un instante
de flaqueza?

Estas últimas palabras decidieron a la
Sainl Clair. No, sn destino 110 era el de
que ella llegase a ser una buena esposa y
una excelente madre. Tales sueños de su

juventud 110 podrían realizarse nunca.
Empujó la puerta y entró en el estudio
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para poner término a la situación equívoca
en que se hallaba con Juan.

—Es posible que tengas razón—dijo—.
Fué un momento de flaqueza, lo mismo
tuyo que mío, aquel en que hablamos de
casarnos.

Estaba en pie, un poco pálida y sus ojos
asaeteaban al hombre, que no pudo dis¬
culparse, porque, al intentarlo, ella le in¬
terrumpió:

—¡Basta ya de comedias! ¡Entre nosotros
ha concluido todo!

—-¡María, escúchame!—gritó él viendo que
se marchaba.

La Saint Clair cerró la puerta.
El corrió, queriendo alcanzarla.
—¡María!
Ella siguió bajando las escaleras sin volver

la cabeza.
De nuevo gritó él, poniendo en el grito

su alma entera de amante:

—¡María, yo te amo!
Pero la joven acababa de desaparecer en

el portal.
—¡Dios mío!—exclamó Miller con infi¬

nita desesperación—. ¡La he perdido para
siempre!

Entró vacilando en su casa, como si no

pudiera sostenerse y se derrumbó con el
rostro oculto entre las manos.

—¡La he perdido! ¡Ella ya no volverá! — ¡María, escúchame! — gritó él viendo que se
marchaba.
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Abrió los ojos hacia su vieja.
—¿Qué has hecho, madre?... Se ha ido,

¿sabes? Se ha ido para no volver. ¿Y ahora?...
¡Mira lo que conseguiste con tus palabras!...

Todo él fué sacudido de arriba abajo por
un enorme sollozo y, echándose de bruces
en la mesa, gimió:

—¡Se ha ido para siempre!... ¡Todo se
acabó! ¡Todo!

Y la madre, sin fuerzas para defender a
su hijo de aquella pena tan grande, dejóse
caer a sus pies y, con la cabeza sobre sus
rodillas, comenzó a llorar quedamente, muy
bajito, lo mismo que un niño que se estu¬
viera muriendo.

De pronto el joven se ir.guió, mudo y
espectral, y abrió la puerta, lanzándose
detrás de María, corriendo por las calles
desatentadamente con la esperanza de en¬
contrarla y pedirle perdón...

* *

La misma tarde, Pedro Revel concurrió
a su comida habitual en el restaurante; pero
no con María, cuyo aviso telefónico había
esperado en balde, sino con Paulina, la
íntima amiga de aquélla.

Fifí, que ocupaba otra mesa, los vió y
sintióse indignada por la conducta de Revel.

—¡Oh, qué desahogo! ¡Pedro comiendo
con Paulina!

—¿Por qué te asombras?—preguntóle una
compañera.

—¡Porque ella blasona de ser una íntima
amiga de la Saint Clair!...

Fifí no apartaba los ojos de Paulina, quien_
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al fin, esperaba haber logrado lo que se
proponía: conquistar a Revel.

El, sin embargo, no parecía muy satis¬
fecho, y aunque su corrección no le permitía

Chariot dirigiendo una escena en el restaurante, con
Adolphe Menjou (Pedro Revel).

demostrarlo, cualquier observador un poco
perspicaz hubiera podido notar que a Pedro
no le entusiasmaba la rival de María, de¬
masiado ostentosa, demasiado propensa a la
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risa fútil, demasiado interesada en hacerse
agradable y falta de aquella distinción que
él estimaba tanto en su amante. Acaso Revel
sólo se proponía con esto estimular los celos
de la Saint Clair, seguro como estaba de
que alguien le llevaría la noticia.

En cuanto acabó de comer, levantóse de
la mesa.

—Vá monos.

—¿Tan pronto?—dijo Paulina.
—Tengo mucho que hacer.
Salieron juntos. El «auto» los esperaba.

Paulina subió al coche. Revel, entonces, mi¬
rando el reloj, como queriendo dar a en¬
tender que el tiempo le era muy necesario,
ordenó al «chauffeur»:

—Lleve usted a la señorita a su casa.

—¡Yo creí que ibas a venir conmigol
—No, llevo otra dirección, y como la

distancia es.corta, me iré a pie.
Paulina procuró disimular su disgusto y

supo aún componer su rostro alegrándolo con
la más sugestiva de sus sonrisas al decirle
adiós a Pedro.

Y aquella tarde, María, llevando en su
alma la dolorosa punzada de una decepción,
hubo de resignarse a comer sola en su
hotelito.

Fuera, en la calle, por la acera opuesta a
la del hotel, Juan paseaba poseído de loca
excitación. Dominado por la tormentosa
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idea de haber perdido para siempre la es¬
peranza de que ella lo amase, espiaba el
hotel sin saber para qué, sólo por hallarse
cerca de María, quizá con el deseo de verla
y de poderla hablar.

Una de las camareras de la Saint Clair
lo vió y se lo dijo:

—Señorita, ese hombre no quita la vista
de aqui.

—Echa las cortinas.
La doncella obedeció, dirigiendo una úl¬

tima mirada al pintor, que paseaba a lo
largo de la fachada del hotel, con los ojos
fijos en las ventanas.

—Parece nervioso y preocupado—atre¬
vióse a decir la muchacha.

-—¡No me importal ¡No quiero verlol
De pronto, como si le pesara la soledad,

ordenó:

—¡Llama al señorito Pedro!
Al mismo tiempo, Revel, cada vez más

convencido de que Paulina 110 podría ser
nunca la substituta de su amiga, decía a su
ayuda de cámara:

—¡Llama a la señorita María!
Los dos se pusieron al teléfono.
—¿Me has llamado?—preguntó él.
—¿Llamabas tú?—inquirió ella.
—¿Deseas algo?... Acaso nos volvamos

a ver, ¿no es verdad?
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La Saint Clair hizo su voz quejumbrosa
para decir:

—¡Tú ya no me amas!
—Sabes bien que sí, y no tienes derecho a

dudarlo.
—Si me quisieras, no me hubieras hecho

llorar ayer.
—No era ese mi deseo.
Pedro comenzaba a sonreírse, encantado

del tono en que ella se expresaba.
—Bueno, quedamos en que yo iré a bus¬

carte mañana a la hora de comer.
—De acuerdo.
—Entonces... adiós.
—¿Me quieres?—preguntó ella mimosa.
—Mucho.
—Pues adiós.
Revel dió unas palmadas en los hombros

a su ayuda de cámara y le preguntó:
—¿Qué opina usted acerca de la vida?
—Que para unos es buena y mala para

otros—-contestó el servidor.
—Acaso sea cierta esa distinción; ahora,

que yo encuentro que la vida es realmente
deliciosa. ¿No piensa usted lo mismo?

El ayuda de cámara movió la cabeza
dubitativamente y no contestó.

Quien pensaba lo mismo era María. Su
temperamento, excitado por el lujo de que
Pedro la rodeaba, rehuía, o pretendía
rehuir, toda clase de inquietudes, olvidando



IOO

a Miller y procurando ocultarse a sí
misma que en su alma quedaba todavía
la chispa que podía convertir en llama su
antiguo cariño. El desengaño que había
sufrido al sorprender la conversación de
Juan y su madre, cegara las fuentes de sus
sentimientos, y ahora ella estaba segura
de no amarle.

Pasó a su alcoba, y una hora más tarde,
ajena a la angustia de Juan, dormía sin
que la sobresaltase la idea de que él seguía
paseándose a lo largo de la acera opuesta a
la de su hotel, solo y triste.

VI

La pobre madre de Juan sufría, con tan
mansa resignación como profundo dolor, el
equívoco derrotero de su hijo.

Aquella noche le esperó hasta muy tarde,
sin que él viniese.

—¡No ha cenado aún!—pensó.
Y mano sobre mano, acurrucada en un

asiento, seguía esperando al joven.
Dieron las doce, dió la una...

—¡No viene!—exclamó la buena señora.
Y las lágrimas corrieron a hilo por sus

mejillas rugosas.
Se levantó para aumentar la luz del

quinqué, cuya mecha empezaba a consu¬
mirse y volvió a sentarse diciendo:
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—¿Dónde estará?
El reloj, pausado y lento, arrojó en el

silencio dos campanadas. La viejecita es¬
tremecióse de frío.

—¡Qué tarde es!
Toda la noche parecía haberse refugiado

en aquel piso humilde, en que una madre
esperaba al hijo llena de miedo.

—Si me encuentra en pie se va a incomo¬
dar—se dijo.

Pasó a la cocina, volviendo con la comida
para el hijo, que dejó en la mesa. Luego
retiróse a su habitación y se acostó, no para
dormir—¡no podríál-—sino para seguir es¬
perándole sin temor a que él la sorprendiese
en vela.

Cerca de las tres, la señora Miller oyó
que se abría la puerta y que. entraba Juan.
Un suspiro de alivio dilató su pecho y
ocultó la cabeza en la almohada para que
110 la oyesen llorar.

Juan sentóse a la mesa, alejó de sí los
platos y apoyó la cabeza en las manos. Asi
estuvo durante mucho tiempo.

Acostóse vestido, como si adivinase que
el sueño no acudiría a cerrar sus ojos.

—Mi madre duerme—pensó.
Un silencio denso llenó el piso.
—¡Se ha dormido!—exclamó la madre.
Pero él seguía despierto, desvelado por
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sil amor, que se había recrudecido con furia
precursora de un fatal desenlace.

Y la nradre y el hijo, con los ojos abiertos
en la noche, pensaban, ella en que su Juan,
al fin, descansaba de sus penas y él en que
para su alma nunca habría ya reposo.
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Mediaba la mañana cuando Fifí se pre¬
sentó en el hotelito de la Saint Clair.

—¿Tampoco te has acostado hoy?—pre¬
guntóle María al verla.

—Sí, he dormido mucho; pero he venido
porque tengo noticias sensacionales que
comunicarte.

María estaba tendida, entregada a la ma¬
sajista, que, con sus manos hábiles, espon¬
jaba y endurecía su carne, sometiéndola a
una presión lenta y continuada. Se oía el
tecleo de los dedos ágiles golpeando el
cuerpo de la joven; y mientras aquella labor
de embellecimiento proseguía, las dos amigas
se pusieron a hablar.
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—A ver, cuéntame. ¿Qué noticias son
esas?

¿A que no imaginas quien comió con
Pedro ayer tarde?... ¡Paulina!

—¿La has visto tú?—interrogó María un
poco inquieta.

-Sí, yo la he visto, y era ella, Paulina,
la que alardea de ser tu mejor amiga.

-—No deja de ser una pretensión de su
parte.

Torció la cabeza y dijo a la masajista:
—No quiero más pomada.
La mujer abandonó el tarro que tenía en

las manos y volvió a castigar con el golpe
de sus dedos el cuerpo de su cliente, dando
elasticidad y consistencia a su carne, de una
blancura pálida. Oyóse la voz de Paulina:

—¿Y la señorita?
María la acogió, aceptando su saludo con

simulada cordialidad.
—Hemos concluido, señora—dijo la ma¬

sajista.
Envuelta en una tela suave de lana, la

Saint Clair se levantó.
—Voy a vestirme.
En cuanto se quedaron solas, Paulina

previno a Fifí:
—De lo que viste ayer tarde, ni una pa¬

labra a María, ¿me entiendes?
—¡Mujer, qué cosas dicesl—exclamó Fifí

como si se ofendiera de la duda de su amiga,
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mientras echaba la ceniza de su cigarrillo
dentro del fiscorno de Revel, convertido en
cenicero improvisado.

—Pedro quiere que coma también con él
esta tarde—añadió Paulina—.¡Ya compren¬
derás que es un compromiso!

—Naturalmente, y tú debes aceptarlo...
Además, Pedro es muy simpático.

•—¿Verdad que sí?
—¿Y muy rico?
—¡Oh!...
—Y tú eres una mala pécora—hubiese

añadido Fifí si no temiese el escándalo que

podían armarle.
Pero en cuanto pudo burlar a Paulina,

apresuróse a darle la noticia a María.
—Pues voy a darle una sorpresa des¬

agradable—aseguró la Saint Clair.
Paulina hizo grandes muestras de entu¬

siasmo viendo vestida a su rival.
—¡Eres encantadora!... No me extraña que

Revel se haya enamorado de ti.
—Ya que me hablas de él, ahora me

acuerdo de que tengo que telefonearle.
Se aproximó al aparato y pidió comuni¬

cación.

—¿Eres tú, Pedro?... ¿A qué hora come¬
remos esta tarde?

—A las siete y media, como siempre—
fué la respuesta de Reve!.

—¿Estás seguro de que no te lo impedirá
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otro compromiso?—preguntó mirando a Pau¬
lina y sonriéndole de una manera franca¬
mente molesta.

Paulina adivinó la verdad, pensó que Fifí

Paulina adivinó la verdad, pensó que Fifí la había
traicionado, mordióse los labios...

la había traicionado, mordióse los labios
hasta hacerles saltar la sangre y levantóse
poseída de agudo nervosismo.

—Tengo que irme-—dijo.
—-¿Tan pronto?—preguntó María.
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—Sí, me esperan.
—Pues hasta la vista, querida.
Salió taconeando fuerte la fracasada con¬

quistadora de Revel, y en cuanto traspuso
los umbrales del hotel sonaron las risas
de Fifí y de la Saint Clair unidas en la misma
burla.
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Juan Miller, mientras tanto, sin poderse
dominar, sentía que su pasión lo iba a lanzar
a los extremos más locos y desesperados.

Permaneció en casa todo el día, solo en
su estudio, mirando el retrato que había
hecho de la mujer que, después de haberle
querido, ahora le negaba hasta la piedad
para su amor inmenso.

Su madre, siempre inquieta, llamó varias
veces a la puerta del estudio.

—¿Qué haces, Juan?
Y él, mintiendo, contestaba siempre:
—Trabajo, madre.
Poco antes de las siete cargó su pistola

con un obscuro propósito y salió.
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La señora Miller le dijo al verlo marchar:
—Tienes aspecto defatiga y abatimiento...

¿Por qué sales?
Juan apretó en su bolsillo la culata de la

pistola y contestó:
—Necesito respirar.
—Pues no regreses tarde, hijo mío.
Llegó a las proximidades del hotel a las

siete y cuarto.
Revel y María se disponían entonces a

salir. Ella, cariñosa como nunca, besó a su
amante en cuanto estuvo arreglada, lo que
le hizo decir a él, poco acostumbrado a estas
expansiones de la Saint Clair:

—Hoy te encuentro ideal... Hace tiempo
que no' me acariciabas con tanta ternura.

Ella se cogió de su brazo, y así, juntos,
emboscado desde donde no lo pudieran ver,
Juan los vió salir, montar en el «auto» y
desaparecer en la revuelta de una calle.

En el tiempo que transcurrió desde que
aparecieron en la puerta hasta subir al coche,
por el cerebro enardecido del pintor había
pasado la idea roja del asesinato. Pero va¬
ciló un momento y, antes de que se reco¬
brase, ellos ya estaban lejos.

Sabía a donde se dirigían y los siguió,
llegando al restaurante poco después. Llamó
a un camarero y le entregó una carta con
el encargo de que la entregase a la Saint
Clair.

—¿Espera contestación?—le preguntaron.
—Sí, aquí me aguardo.
El camarero llevó la carta a la Saint

Clair, que se divertía con Pedro.
La amante de Revel abrió la carta y leyó

estas solas palabras:
«María: Es preciso, absolutamente pre¬

ciso, que te vea por última vez.—Juan.»
—¿Quién te escribe?—interrogó Revel.
Ella le entregó la carta.
—Lee.
Revel pasó la mirada rápidamente por el

papel; y sin que pudiera adivinar toda la
angustia contenida en aquella súplica de
un hombre que se sentía morir, dijo burlo-
nainente:

—-Si es por última vez... no privaremos al
pobre de tan leve capricho.

Con la carta aun en la mano, dirigióse al
camarero:

—Higa a ese joven que le esperamos.
Cuando Juan apareció, Pedro levantóse

cediéndole su asiento al lado de María.
—Tenga la bondad; siéntese.
Miller obedeció, casi sin ver. Estaba in¬

tensamente pálido, y sus manos se veían
temblar sobre el mantel que cubría la mesa.

Ninguno de los tres habló en el transcurso
de algunos instantes.

Miller no se sentía, como si se hallase
flotando en una atmósfera de aire pesad0
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Pedro.
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por la que giraba su cabeza desvanecién¬
dosele.

De pronto Revel, con su tono más im¬
pertinente, le preguntó:

—¿Conoce usted esta carta?

—¿Conoce usted esta carta?
La pregunta, sonando como un insulto,

volvió a Miller a la realidad; y se vió en¬
tonces cerca de la mujer que amaba y
frente a frente del hombre que la poseía.
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Tuvo la sensación de que le sucedía algo
horrible, algo que concluiría arrojándole en
los abismos de la muerte... Fijó los ojos
inyectados en Pedro, levantóse brusco y
arrojóse sobre él.

—¡Es usted un miserable!—gritó como un
loco.

Acudieron varios empleados, que se lle¬
varon al desgraciado. El dejóse conducir sin
ofrecer resistencia alguna. Estaba aturdido y
ya no sabía si él era un ser de este mundo
o ele otro.

Súbitamente oyóse una detonación. Con
un grito penetrante, María corrió hacia la
salida seguida de Pedro. Los dos se detu¬
vieron en el «hall», contenidos por un grupo
de personas que hablaban en voz baja.
Revel se abrió paso y descubrió en medio
del círculo el cuerpo de Miller; un hilo de
sangre fluía del orificio que la bala le había
hecho en la sien.

—¡El pobre ha muerto!—dijo alguien.
María gimió largamente, quiso hacer un

esfuerzo para acercarse al cadáver del pintor,
pero no pudo y cayó desmayada en los
brazos de Revel con un lamento:

—'¡Juan! ¡Mi Juan!...
Su amor, que parecía oculto, acababa de

revelarse en aquel grito de angustia, al
llamar al novio muerto.
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Poco después un comisario de policía pre¬
sentábase en la casa de la señora Miller.

—Su hijo de usted—comenzó diciéndole-—
ha sido víctima de un gravísimo accidente.

La pobre mujer quedó como alelada. Sólo
en sus ojos, desmesuradamente abiertos, se
advertía un fulgor de espanto.

—-Creo que era un pintor de gran porvenir
—añadió el comisario.

La madre de Juan había comprendido
desde el primer momento. Aquel era con¬
firmaba sus temores.

—¿Hace mucho tiempo que residían us¬
tedes en París?

La señora Miller 110 contestó. Acababa de
volverse al oir ruido en la puerta, en la que
aparecieron dos hombres conduciendo una
camilla.

Sin voz y sin lágrimas, la madre descubrió
el cadáver y se inclinó sobre el hijo muerto,
que aun conservaba en sus manos agarrota¬
das la carta escrita a María.

El comisario y los camilleros se retiraron,
dejando a la viejecita con su terrible pena.

Los ojos de la madre seguían secos. La
brasa del dolor no los dejaba llorar. Miraba
fijamente a Juan, queriendo arrancarle el
secreto de sus últimos instantes en que la
desesperación armara su brazo de suicida.

Cogió la carta dirigida a la Saint Clair y la
leyó. Alzóse entonces del suelo, y repu-
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lando como culpable única de la desgraciade su hijo a la amante de Revel, apoderósede la pistola del muerto y salió de su casa
decidida a tomar venganza.

Como una autómata marchó por lascalles. No hacía caso de nada ni de nadie.
Varias veces estuvo en peligro de ser atro¬
pellada, pero ella ni se daba cuenta. Segura
y fría, caminaba con su apariencia de som¬
bra, impulsada por la idea de imponer sujusticia a la mujer que había empujado aJuan a un fin sangriento.

Se detuvo frente al hotel.
—Aquí es—dijo.
Y empuñando el arma que llevaba con¬

sigo, eptró en la casa.

—¿Dónde está su señora?—preguntó a ladoncella que acudió a abrirle.
- lia salido para el estudio de Juan

Miller. ¿Tiene la señora algún encargo quedejarle?
La pobre mujer denegó con un ligero mo¬vimiento de cabeza, toda blanca, y regresóa su casa.

Allí, cerca del cadáver, María Saint Clair,
postrada de rodillas, sollozaba:

—¡Juan!... ¡Mi amor, mi único amor!
La angustiada madre vió a la jovenabrazada al muerto, humedeciéndole el

¡•ostro con sus lágrimas, deshecha por el
— iJusnl... |Mi amor, mi único amorl
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dolor, rota y desesperada, que besaba la
boca yerta del hijo amado...

...La oyó gemir llamándole, pidiéndole que
volviese a la vida para darle todos sus ins-

Charlot ensayando él mismo esta escena de Una mujer
de París.

tantes, para dedicarse por entero a él... La
vió retorcerse en el martirio de su descon¬
suelo porque el muerto no respondía a sus
voces...

...Y entonces, por primera vez desde que
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le trajeron a su casa el cadáver del hijo,
las lágrimas acudieron a sus ojos, y sus manos
soltaron el arma homicida.

A pasos lentos acercóse a la joven, ten¬
dióle su mano por encima del cuerpo sin
vida de Juan Miller, y la semilla de la^paz
y del perdón brotó generosa de su- alma
martirizada.



Epílogo

Han transcurrido dos años. El tiempobenévolo ha cicatrizado las heridas que lamuerte del hijo y del prometido abriera en
las almas de las dos mujeres.

María Saint Clair, secundada por la se¬
ñora Miller, con la que vive en una risueña
casita de campo, a varios kilómetros de
París, ha olvidado las equivocaciones de su
antigua vida, dedicándose al santo ejerciciode la caridad, cuidando y educando a los
niños huérfanos de la comarca.

Con el producto de la venta del hotelito
y de sus alhajas, María lia podido instalarse
con discreta modestia, acompañada de la
madre del novio muerto.
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Ahora viven juntas las dos, unidas por el
mismo deseo de hacer bien a los niños, que
llenan a todas horas la casa con la alga¬
rabía de sus gritos y el alegre tumulto de
sus juegos.

El padre capellán suele visitarlas por las
tardes, y sus manos siempre traen algún
obsequio para la colmena infantil a la que
la joven presta toda su atención.

Aquel día, el sacerdote vino como de
costumbre a eso de las cinco.

—-Madre, aquí viene el padre capellán—
avisó la Saint Clair.

—Voy, hija mía.
Porque las dos, la vieja y la muchacha,

sentían que así era como el inolvidable
muerto hubiese querido que se tratasen.

—Pero, ¿se ha aumentado con un nuevo
huérfano vuestra simpática familia?—pre¬
guntó el sacerdote descubriendo un rapaz
mofletudo entre los siete u ocho que ro¬
deaban a María.

—Ayer lo traje a mi casa... Su madre
falleció hace dos días.

El capellán, a quien ella debía el consuelo
de las primeras palabras que sirvieron para
amortiguar su dolor y exaltar su arrepen¬
timiento, sonrió y dijo:

—¿Se acuerda usted de sus dudas cuando
vino al campo? Usted creía que nunca
hallaría alegría alguna sobre la tierra.
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La joven asintió.
—Pues vea como se equivocaba; estos

niños la han salvado a usted.
A la caída de la tarde, María preguntó

a sus protegidos:
—¿Quién de vosotros quiere venir con¬

migo a la granja a buscar la leche?
Todos gritaron, pidiendo que los dejase ir.
—-Sólo puede venir uno.
Como los pequeños no se ponían de acuer¬

do, ella misma eligió al que debía acom¬
pañarla.

La joven y el niño se dirigieron al en¬
cuentro del carro que todos los días pasaba
a la misma hora y en el que ellos hacían
el viaje hasta la granja inmediata.

Un «auto» venía entonces por el mismo
camino: lo ocupaban Pedro Revel y En¬
rique Lavin, su secretario.

Lavin divisó la casita de la Saint Clair y
dijo, señalándosela a Revel:

—¡Quién iba a pensar que la pobre pe¬
cadora que fué la amante de usted poseía
un alma tan sublime!

Revel encogióse de hombros. El trágico
recuerdo del suicidio de Miller hiciera que
la Saint Clair perdiese para él todos sus
encantos.

En aquel instante María y el niño mon¬
taban en el carro, y éste poníase en marcha.

Pasó el «auto», y al cruzarse los antiguos
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amantes las direcciones de sus almas eran

contrarias y sus pensamientos marchaban,
lo mismo que sus vehículos, en sentido
opuesto:

El hacia el torbellino del mundo y ella
hacia la paz inefable de su retiro, aureolada
por la virtud.

FIN
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