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Argumento de la pelicula de dicho nombre

En un pueblecito de una provincia del
norte de Francia vivia Maria Saint Clair,
muchacha de una belleza suave y tierna que
parecia como remansada en la hondura de
sus ojos negros. Llena de ambiciosas aspi-
raciones, mal contenidas por el limitado
horizonte de la aldea natal, y sometida a la
tiranica voluntad de su padre, hombre ape-
gado a las rigidas tradiciones de una época
cuyas costumbres estaban en contradiccion
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con las corrientes del siglo, la joven habia
concebido el proyecto de abandonar su casa.

En la soledad de su alcoba, como si ya
estuviera fijado el dia de su fuga, Maria
iba disponiendo en una pequeiia malcta el
arreglo de las ropas que pensaba llevarse y,
segura de sus deseos, ninguna idea triste
turbaba su animo.

Presintiendo el peligro, su padre la vigi-
laba de cerca. Quedamente se acerco a la
alcoba y observo, sin ser visto, lo que hacia
su hija. Entonces, sin decir nada ni hacerse
notar, eché la llave a la puerta de la habi-
tacidn.

Ella se volvié al oir el chirrido de la ce-
rradura y, comprobando que acababan de
encerrarla, dirigiése a la ventana a esperar
la llegada de su novio, Juan Miller, joven
resuelto y dominado por la misma ambicién
de Maria.

Solian verse al anochecer. La altura que
separaba la ventana de la calle era pequena
y podian hablarse sin temor de que los
oyesen.

A la hora de costumbre, Miller acudié a la
cita. El, lo mismo que ella, deseaba huir
de aquel pueblecito de calles estrechas y
vida silenciosa y triste, porque su espiritu,
afanoso de locas expansiones a las que
prendiera fuego la llama del arte, ahogdbase
en aquel ambiente reducido, en el cual sus
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inquietudes no encontraban mas aliento que
el que les prestaba el amor de Maria.

Al ver a su novio, ella se apresur¢ a decirle,
como si la consumiera la impaciencia:

—Es necesario que hoy mismo decidamos
lo que debemos hacer. Yo estoy constante-
mente vigilada.

—Haremos lo que tu quieras—repuso él
con la mansedumbre del hombre enamorado
que no tiene mas voluntad que la que le
dicta el objeto de su cariio.

En el interior de la casa vagaba una
sombra, precedida de una luz. La sombra
se alargd por las escaleras llegando hasta
la puerta, y el golpe de un pestillo, al caer,
hirio el silencio.

Maria seguia hablando con Miller.

—Tenemos que ocuparnos extensamente
de nuestros proyectos hoy mismo.

—¢Quieres entonces que demos un paseo?
—propuso él. :

—No se cémo salir; mi padre ha cerrado
la puerta de mi cuarto.

—Y eso te preocupa? Yo te ayudaré a
que saltes por la ventana...

Existia un tejaducho debajo del alféizar
que facilitaba el descenso; de uno a otro
habia un metro escaso de altura, y aun era
mas facil después el salto al arroyo.

Maria se decidio.

—Ven a ayudarme—dijo.




Se apresuré a obedecerla, acudiendo a su
lado. Nada para él tan admirable y delicioso
como poder sostener, aunque sélo fuera un
instante, el cuerpo de su amiga, al que recibio
en sus brazos con la apasionada delicadeza
del més rendido de los amantes.

—Ya estamos—dijo ella.

—Si, va estamos—repitié él como un eco.

Maria apoyd su brazo en el de Miller, y los
dos comenzaron a caminar por las calles
ensombrecidas, en las que ellos eran los
unicos transeuntes.

Poco después, el padre de la joven ad-
vertia su ausencia y tramaba la brutal de-
terminacion de negarle la entrada en su casa
cuando volviera. Sus manos temblorosas de
viejo fueron las que cerraron la ventana que
ella habia dejado abierta.

A media noche, tras de confiarse sus
suenos y convenir hasta en sus menores
detalles ‘el plan de su préxima fuga, Maria
regresd con su novio al hogar paterno.

Cerca ya de la puerta, se detuvieron un
instante.

—Manana — dijo Miller — estaremos en
Paris y nos casaremos en seguida.

—1Y entonces empezaremos a vivir nues-
tra vidal-—exclamao ella.

Y los dos sonrieron al porvenir, confian-
dole la suerte de sus ilusiones.

Se estrecharon las manos.

—Hasta manana, pues.

La muchacha se acercé a la puerta y la
empujo, sin lograr abrirla. Hizo un nuevo
esfuerzo, que tuvo analogo resultado.

—¢Qué pasa? —pregunté Miller.

—Que mi padre ha echado la llave por
dentro.

—Pues todo se reduce a que vuelvas a
entrar por donde has salido.

Se dirigieron al lugar que daba acceso a
la ventana. Apoyandose en Juan, Maria se
encaramé al tejaducho y, al poco, se oia
su grito de asombro al observar que tam-
poco le era posible la entrada por alli.

—iLa ventana también estd cerradal

Volvié a reunirse con Juan, azorada por la
pesadumbre e inquieta por la conducta de
su padre.

—¢Qué hacemos?

—Ahora lo veras—aseguré €l con voz
entera.

De nuevo se encaminaron a la puerta, que
Miller aporreé6 con el puno.

Transcurrieron unos segundos de angustio-
sa espera. Oydse girar la llaveen la cerradura
v, ala luz espectral de un quinqué, mostro-
se el viejo Saint Clair.

—;Quién llama? ;Qué es lo que desean?—
pregunté el viejo mirando a su hija como si
fuera una extrana.

Juan se adelantd, encardndose con el viejo.




—Es inhumano abandonar una hija a los
peligros de la calle en hora tan avanzada.

—Y a quién le pidi6 permiso para salir?

La luz del quinqué, al oscilar en las manos
del viejo, proyectaba sus palidos rayos por
la calle obscura y silenciosa.

—Ya que se marché—anadiéSaint Clair—,
que se quede en la calle, y no sélo ahora
sino en lo sucesivo ademas, pues esta casa
permanecera siempre cerrada para ella.

Y elinflexible viejo cerrd tras si, negandose
al perdén y cerrando sus oidos a la suplica.

Como Miller intentase aporrear la puerta
de nuevo, irritado por la actitud injusta del
viejo, Maria se opuso:

—Es inutil que insistas. Terco como es,
no se volveria atrds... Vamonos de aqui.
Pero... ya dénde?

—Vente a mi casa—dijo ¢l de pronto—.
Mi madre te recogerda por esta noche... v
manana los dos tendremos una sola casa.

—i0jala que ese dia hubiera llegado yal
—exclamo ella.

Juan la cogié del brazo.

—¢No tienes confianza en mi?

La joven fijé en él una mirada en la que
puso toda su alma y dijo:

—iAbsolutal

—¢Pues entonces?... Anda, vAmonos a mi
casa.

- Marfa vacilé un instante y siguié a su
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novio. Las circunstancias mandaban y ella
no podia oponerse a su imperio.

Entraron en la casa procurando no hacer

ruido para no despertar a los padres de
Juan.

— |No, nol — se opuso ella—, No la despiertes.

—Voy a llamar a mi madre para que te
prepare cama en la que puedas descansar—
le dijo ¢l después de instalarla en el des-
pacho, cerca de la chimenea, en la que aun
ardia el fuego.




—iNo, nol—se opuso ella—. No la des-
piertes.

Un gran abatimiento apoderdse de la mu-
chacha, Habia decaido la fortaleza de su
animo y sentiase débil como un nino, sin
aquella energia que horas antes prestirale
decision para acordar con su novio los por-
menores de su proyectada fuga.

—jQué sera de mil—gimid.

Miller traté de consolarla.

-—No llores, alma mia... Manana parti-
remos hacia un mundo nuevo. Paris sera
el término de nuestro viaje, y cuando nos
~encontremos  alli, yo te ‘aseguro que el
éxito y la felicidad nos brindaran con sus
dones mejores.

Parecia exaltado, como si la vision del
futuro, teniendo a Maria a su lado, lo des-
lumbrase con sus promesas.

Ella se tranquilizé al oirle, y sus lagrimas
cesaron. jHablaba ¢él con tal persuasion!
i'Y ella sentia tanta necesidad de creerlol...

—Gracias, querido mio—dijo—. Hazlo que
estimes mas conveniente.

A todo esto, el padre de Juan, que no se
habia acostado aun, oy6 el rumor de la con-
versacion v presentése en el despacho. La
presencia de Maria le hizo suponer lo que
estaba lejos de ser cierto, y la integridad
moral de su cardcter se sobresalté brusca-
mente. [El, su hijo, con una mujer en su
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casa a tales horas! ;Qué significaba esto?...
Maria, al verlo, se turbd, y un doloroso
estremecimiento recorrié su cuerpo cuando
oy6 decir al padre de su novio:
—Tengo que hablarte a solas, Juan.

jHablaba él con tanta persuasién! |Y ella sentia tanta
necesidad de creerlol ...

El joven tuvo un gesto de extraneza, como
si no comprendiese las razones que pudiera
tener su padre para hacerle un ruego asi.

—1A solas!—insisti6 el viejo Miller—. ;Tu
me comprendes?




—No, no te comprendo, pero obedezco.

Salieron. La muchacha los siguidé con los
ojos y queddse temblando, sacudida por un
obscuro miedo a no sabia qué peligros. Adi-
vinaba que en el didlogo que iban a sostener
el padre y el hijo se decidiria su suerte, ¥
temia, méas que nunca, que la fatalidad vi-
niera a oponerse a la realizacion de sus espe-
ranzas ahora que carecia de refugio y no
tenia otro apoyo que el de su prometido.

Fuera ya del despacho, el senor Miller
pregunté a su hijo con mal contenida cdlera:

—Quién es esa mujer?

Y sin esperar la respuesta de Juan, irri-
tandose a medida que hablaba, anadié:

—Coémo te atreves a quebrantar el sé-
lido crédito de mi casa trayéndola contigo?
;Quién te ha autorizado a poner en peligro
mi reputaciéon con esa entrada fraudulenta?

—iPadrel—grité el muchacho—, ten en
cuenta que es mi prometida y no quiero
que la ofendas ni con el pensamiento.

—;Qué, me amenazas acaso?

—No, padre, no; lo que hago es rogarte,
pedirte por lo que mds quieras, que no in-
sultes a la que ha de ser mi mujer.

—¢Tu mujer esa... que has traido aqui de
no sé dénde?

Juan se retorcié las manos con desespe-
racion.

—Céllate, no envilezcas tus labios con la
infamia de una injurial

El seiior Miller se irguié terrible, con el
brazo en alto, fuera de si, con la mirada
enturbiada por la ira.

— Pobre muchachal — exclamé la buena sefiora—,
{Y quién es ella?

—;Cémo te atreves a hablarme de esa
manera?

—Déjame, padre; yo quiero hablar con
mama. Ella comprenderd, mejor que tu, las
razones que me obligaron a obrar como he
obrado.
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Atraida por la disputa, aparecié la madre
de Juan. Era una anciana de expresion
dulce y ademanes reposados. Su voz blanda
y su gesto suave invitaban a la concordia,

—¢Qué sucede?—pregunto.

——Se trata, mamad, de dar albergue por
esta noche a una joven a quien su padre
ha cerrado las puertas de su casa.

~—ijPobre muchachal-—exclamé la buena
senora—. ;Y quién es ella?

—La hija de Saint Clair, mi prometida.

-—Lo presentia, hijo mio... Lo que no
comprendo es como Saint Clair ha hecho eso.

—Cuando lo hizo—interrumpid el senor
Miller—, sus motivos habré tenido para ello.

Por un instante Juan se olvidd del res-
peto que debia al autor de sus dias y lo
miro agresivamente. Fortuna fué que en
afuel momento se presentase su mnovia,
hasta la que habian llegado las palabras
duras y ofensivas del senor Miller.

La muchacha abrazdse, sollozando, a su
prometido.

—Yo no quiero que por mi culpa rifas
con tu padre.

—No soy vo el que rifie con ¢l, sino que
es ¢l quien rine conmigo-—afirmé Juan.

—Lo mejor serd que yo me marche.

Maria mird a los padres de su novio y
anadié con amargura:

__Lamento en el alma esta enojosa dis-
cusién que yo he originado. .

La buena seflora Miller hubiera querido
detenerla, pero la célera de su marido la
contuvo, v Maria salié sin que una voz
amiga se alzase para llamarla. :\If'l:-‘. a ella
bastabale que él la siguiera, y esto hizo Juan,
dispuesto a no abandonarla nunca.

Empezaba a amanecer cuando de nuevo
se encontraron en la calle.

—Perdona su brutalidad a mi padre—le
dijo. Juan-—. El, como el tuyo, han sido
injustos contigo. :

—QOlvidemos entonces. Todas mis penas
confio en que las disipard tu carino.

—Puedes estar segura.

Llegaron a la estacién. La manana, que
acababa de nacer, era frja y hameda. I".nn
niebla sutil prendiase a las ropas y a la piel.

__Dentro de una hora saldrd un tren pare
Paris v en ¢l haremos nuestro viaje.

_Siento tener que prescindir de mi maleta
—lamentése ella—. Ya la habia preparado.

—~Eso es lo de menos... Yo ahora \_f()lveré
4 casa a buscar mi equipaje, y tu, mientras
tanto, puedes tomar los billetes. ’

Juan puso en las manos de su novia algin
dinero. et

—No me hagas esperar mucho—Ile pidid
Maria—. Hasta que regreses no estare tran-
quila,
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—Descuida, ‘estaré de vuelta en seguida.

Al mismo tiempo, la madre de Juan tra-
taba de calmar a su marido, en quien pro-
dujeran un efecto penosisimo la altivez y
desobediencia del muchacho. La tenaz opo-
sicion del joven a su voluntad y el tono
airado con que se atreviera a hablarle,
habian herido profundamente al sefior Miller.

—3Son dos jévenes que se aman y quieren
casarse. JPor qué oponerse a sus honestos
propositos?

La blanda voz de la mujer intentaba in-
sinuarse en el animo del hombre disolviendo
su ira y apaciguando su dolor.

—Nada malo puede decirse de la hija de
Saint Clair, y si él la quiere...

—[No me hables de éll—interrumpié
Miller—. |No volveré a verle nunca més!

—No digas eso. Hay que saber perdonar...
Oye, gtienes dinero? 7

Miller extrajo de su cartera unos billetes
y se los entregé a su mujer.

—Toma, déiselos y dile que no se acuerde
jaméas de que su padre existe.

- —¢Por qué has de ser tan intransigen-
te?... |Es tu hijo! Al menos, debes despedirte
de él.

Miller no contestd. Sentia que los sollozos
aranaban su garganta y procuraba domi-
narse para contener su brusca explosién.

—Me parece que oigo a nuestro hijo.

En efecto, Juan llegaba entonces a su
casa. Su madre le salié al encuentro.
—¢ Te marchas hoy? b
—Ella queda esperandome en la estaclon.
[La madre enjugése una lagrima furtiva.

— {Te marchas hoy?

También el senor Miller sentia que le llo-
raba el alma.

Al dejarlo solo su mujer, queriendo olvi-
darse un poco de su pena, encendi6é una pipa.
Luego sentése en una butaca con el pensa-
miento ocupado por la idea fija del incidente
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lamentable que tuviera con su hijo. No
podia maldecirle vy tampoco queria perdo-
narle.

—1Si él viniera a decirme adidsl...—mur-
muré en voz baja.

Y comprendié que no sabria negarle una
palabra de despedida, bondadosa y paternal.

Y esto era todo lo que deseaba Juan, al
que su madre ofrecia el dinero que mo-
mentos antes pidiera a su marido.

—Tu padre me ha dado estos billetes
para ti... Anda, hijo mio, dile adids.

-, Y tu crees que él no me arrojara de
su presencia?

—HEspero _que no.

Al decir esto, la madre no presentia lo
(que iba a suceder. Aquel hombre, apegado
como el padre de Maria a los prejuicios de
una época que habia moldeado su espiritu,
carecia de fuerzas para soportar el recuerdo
de la escena en que su hijo se rebelara
contra su autoridad. Herido en su corazon,
sinti6 de pronto que se ahogaba, llevose
las manos al cuello con un afan inaudito de
romper el obstdculo que le impedia respirar,
debatidse unos segundos luchando con su
agonia y, sin poder lanzar un grito, eché
hacia atras la cabeza y quedd muerto.

Juan no se di6 cuenta de nada, cuando
enfré en el despacho con la esperanza de
obtener perddn para su vehemencia de hom-
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bre al defender a su prometida de una po-
sible ofensa, hasta que vié en el suelo Ja
pipa de su padre v a éste con los brazos v
la cabeza caidos. Entonces, adivinando el de-
sastre, grito llamando a su madre.

La senora Miller entrd precipitadamente.

—iDios mio! ;Qué sucede?

Sus ojos contemplaron el cuerpo inanime
del hombre que habia sido el compaiiero
de su vida.

~iPronto, Juan, avisa al médico!

Arrodillandose a los pies del senor Miller
sitmujer quiso reanimarlo, buscando en su
propio deseo fe bastante para no creer en
su desgracia.

~—[Soy yol... jHablame, mi viejo amigo!

Pero él no podia hablar, porque su lengua
enmudeciera para siempre.

Mientras tanto Maria consumiase de im-
paciencia esperando a su novio. Acercdbase
la hora de la salida del tren y €l no volvia
a su lado. Nerviosa e inquieta lo llamd por
Leléfono. Ajena como estaba a las causas
que ocasionaban su tardanza, un principio
de duda la atormentd, y quiso pedirle que
le dijese algo que disipase sus temores.

Al oir el timbre del teléfono, que repi-
t(fueteaba furiosamente, Juan acercose al
aparato. Y ella, al fin, pudo hablarle.

—iPero Juan, por Diosl... ;Qué haces?
¢Aun no has salido de tu casa?
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—jAh, sil... Te diré... Mi padre...

Y cuando iba a justificarse, refiriéndole
la desgracia que tan inesperadamente habia
sobrevenido y diciéndole que debian aplazar
el viaje, la sibita entrada del doctor inte-
rrumpié sus explicaciones. La obligacién
menor que le ligaba a Maria cedia ante el
deber mayor que le ordenaba no ocuparse
entonces sino de su padre.

Y asi fué como su prometida no obtuvo
respuesta a sus preguntas. Llamé de nuevo,
llamé insistentemente.

—tJuan!... ;No me oyes? El tren va a salir
dentro de cinco minutos... jJuan!

Su novio acompanaba entonces al medico
al despacho en que yacia el caddver del
sefior Miller. Acongojado por aquella muerte
de la que él se creia culpable en parte, no
oia las llamadas imperiosas del timbre, que
seguia sonando obedeciendo a la angustia
de la joven que.llamaba...

Maria no supo explicarse nila interrupeion
que sufriera su didlogo con Juan, ni el si-
lencio que siguié después. Se cansé de llamar.
La duda, la espantosa duda se enquist6 en
su espiritu y fué creciendo hasta dar forma
a una angustiosa realidad: la de que él la
abandonaba. Creyé que él, doblegandose a
la voluntad del viejo Miller, la dejaba sola
con su destino de mujer que no tenia casa
a la que acogerse ni afecto alguflo dispuesto

Charlie Chaplin,
autor y director de UNA MUJER DE PAR{s
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a ayudarla, y una inmensa pena lleno de
lagrimas sus 0jos.

—iMe ha abandonado!-—solloza.

Pensé entonces en lo que debia hacer.
No podia quedarse en el pueblo, puesto que
su padre la habia repudiado. En sus manos
tenia los billetes para llegar a Paris...

—iEstoy sola, completamente solal

Y sin titubear, al oir el aviso llamando
a los viajeros, Maria Saint Clair atraveso el
andén y subié a un departamento de se-
gunda.

;Qué otra cosa podia hacer?

I1

Un ano mas tarde, en el torbellino mul-
titudinoso de Paris,lagran ciudad que atrae
con su alegria v ciega con sus resplandores,

...Maria Saint Clair entré de lleno en el tumulto de
la vida cortesana,...

Maria Saint Clair, desesperada al no en-
contrar trabajo y fallida en todos sus in-
tentos de crearseuna vidahumilde y honrada,




... convirtiérase en la mujer de gustos refinados,
amiga de las joyas .,.
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corriendo de etapa en etapa entr6 de lleno
en el tumulto de la vida cortesana, sometida
al capricho de Pedro Revel, un solterén
rico tan conocido y afamado en el mundo
de los placeres como en el de los negocios.

Todas las noches, Maria, cuya existencia
fastuosa seguia el ritmo que le daban los
millones de su amante, cenaba con éste en
uno de los restaurantes mas lujosos de la
ciudad.

Ella ya no era la muchachita sencilla de
los dias en que con su antiguo novio, Juan
Miller, proyectaba, como una locura, la idea
de irse a Paris, sino que ahora convirtiérase
en la mujer de gustos refinados, amiga de
las joyas mas ricas y de los perfumes mas
exquisitos, buscadora de voluptuosidades
magnificas, de la que Revel hiciera su amiga
para satisfacer su vanidad y sus caprichos.

El tiempo, demoliendo sus ilusiones, habia
borrado de su alma los recuerdos de su
perdida ternura. Ya no se acordaba del
pasado. En el mundo en que vivia, su belleza
y su elegancia innata, que exaltaban la
suntuosidad de las creaciones de los grandes
modistos, debian triunfar siempre para que
pudiera sostenerse en el rango de mujer
codiciada y la fortuna se rindiera a sus pies.

Un murmullo de admiracién lasaludé al
presentarse aquella noche en el restaurante,
acompanada de Revel.
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Vestia un traje de tistu de plata apenas
sujeto a la cintura por unas monas de seda
negra bordada en oro. Su garganta y sus
hombros desnudos tenian esa blancura na-
carada en la que cl rojo de la sangre ponia,

Charlot dirigiendo la escena interior del Restaurante.

como un beso, la caricia suave de un matiz
rosa. Llevaba recogidos los cabellos por una
diadema de pequefios diamantes, entre los
que lucian las gotas de sangre de una roseta
de rubies. Estaba prodigiosamente bella.
Entré con Revel. Su paso era lento y sus




28

movimientos poseian una armonia perfecta.

Sentaronse a la mesa que les tenian re-
servada, v el «maitres acudi6, solicito, /a
ponerse a sus g¢rdenes.

En otra mesa, frente a ellos, se hallaba
una condesa, no podria decirse si més vieja
que acaudalada o viceversa, porque si sus
afios eran incontables también lo era su
dinero. Con ella cenaba un barén venido
a menos, joven aun, aunque desgalichado,
pero que a los ojos de la condesa tenia
muchos atractivos.

Revel y el bardn se saludaron. La vieja
aristéerata miré celosa a Maria Saint Clair
v pregunté a su protegido:

—A quién las saludado?

—Al mas rico de los jévenes viejos.

—Quién es ella?—preguntaba al mismo
tiempo Maria a Revel.

—Unagysenora respetable que guarda un
corazon todavia joven... Creo que la condesa
de Saint-Denis. j

—Y ¢l, su rendido galan seguramente—
completo ella.

—Eso es—asegurg Revel.

Hastiado por la monotonia de la har-
tura constante, Revel intervenia personal-
mente en la tarea de disponer sus menus.

Espero que me presentéis una comida
digna de vuestra fama y de mis gustos—
previno al jefe de los comedores.

Su deseo fué transmitido en el acto a la
cocina, donde él mismo se present6 para dar
ciertas ordenes y hacer algunasindicaciones.

Poco después se les servia el ment a Revel
y a su amante, y aunque era posible que

Charlot dirigiendo escenas exteriores.

aquella comida no fuese higiénica ni sana,
al menos estaba disfrazada por el arte de
un habil cocinero y garantizada su pureza
por la etiqueta de un famoso restaurante.

La Saint-Clair elogi6 los platos por halagar
la vanidad de su amigo, del que sabia que
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tenia en mucho su buen gusto para disponer
un mennu espléndido. .

—Te agrada?-—-le pregunté €l evidente-
mente satisfecho.

—i0h, es deliciosol!

Revel sonrié complacido y penso que su
amiga. era una criatura encantadora.

—4Te acuerdas de aquel collar que te
gusto tanto el otro dia?

—Cudl?... ¢ El de cuarenta perlas?

—Justamente—afirmo él.

—Y qué?

—Nada, he pensado regalartelo.

Maria palmoteé muy contenta y penso que
su amigo era el mas amable de los amigos.

Indudablemente, él y ella se llevaban
muy bien.

A la manana siguiente, en la coquetona
vivienda de Maria Saint Clair, a cosa de las
nueve presentdése Fifi, una mujercita linda
Yy coqueta como una Musette, sin pizca de
juicio v con sobra de gracia. No tenia mas
de diez y ocho anos, pero contaba sus aven-
turas por docenas.

Intima de Maria, al saber que ésta aun

estaba acostada entré en su alcoba con
algarabia de gritos y risas para despertarla.
—Buenos dias... Ta siempre tan perezosa.
La Saint Clair enarcé los brazos volup-
fuosamente.
—DMe encuentro tan bien...
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__Anda, hija, levantate. Hay que apro-
vechar la manana, que hoy nos regala con
an sol espléndido.

Maria se incorporo.

—Y tu, jcémo has madrugado tanto?

—Muy sencillo: no me he acostado to-
davia.

Y como si esto fuera una graciosa trave-
sura, Fifi ridse sonoramente, ensenando la
doble fila de marfiles de su blanquisima
dentadura.

Se percibia en la alcoba un penetrante
perfume de heliotropo, la esencia dilecta de
la Saint Clair. Esta, con ese abandono de la
mujer poco antes de levantarse, gustaba de
la blandura dellecho, escorzandose con movi-
mientos elasticos y felinos, extendiendo los
brazos de espléndida morbidez y abriendo
las manos de finos dedos, tan finos que se
ahilaban' en las yemas como herdldicos
dedos de una duquesa del Renacimiento.

—Maria, una pregunta.

Se volvié hacia su amiga rapidamente.

—Qué es?

—Tu quieres a Revel?

Maria quedése perpleja. Nunca habia pen-
sado en esto. Titubeé, pues, alcontestar:

—Creo que si... Es decir, no lo se...
De pronto acordése de la promesa que él
le hiciera la noche tltima, al ofrecerle que

33

le compraria el collar que tanto deseaba,
y anadio:

—No me acordaba... Mira, como no estoy
muy despierta, no se lo que me digo. .

—Bueno, en qué quedamos: (;I:) quieres
0 no?

~Mucho, querida... Lo quiero mucho!

Fifi parecié sorprenderse de la respuesta.

— Estas segura?

—Claro que lo estoy... Pero ga qué viene
tu pregunta?

Fifi se acerco a su amiga y, besandola en la
oreja, dijo:

—Como yo no he querido nunca a nin-
guno, suponia que a ti te pasaria lo mismo.

Y—Pucs por esta vez te has equivocado...
Y ahora, hablaremos de otra cosa.

Fifi, todo frivolidad, incapaz de seguir un
razonamiento con atencién y torpe para
hacer acertadas deducciones de ciertas pa-
labras, accedié a lo que se le proponia, sin
advertir la sombra que acababa de pasar
por las pupilas de su amiga.

ira la primera vez que a la Saint Clair se
le presentaba de una manera clara el pro-
blema de si amaba o no a Revel. Desde su
llegada a Paris, la vida mostrarasele hostil,
}'_la aparicion de Pedro en su camino ofre-
ciéndole una existencia amable, en que
Iml.as sus ambiciones de mujer se verian
satisfechas, antojosele una suerte en su si-

2
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tuacién de pobre mujer sin recursos y sin
trabajo. Revel, hombre correcto, distinguido
y dadivoso, se hizo dueno muy pronto de
su voluntad, y como el amor de Juan Miller
habia muerto al no acudir él a la estacion y
dejarla abandonada, ella siguié al que hoy era
su amante accediendo a sus deseos.

(Amaba a Revel?

No lo sabia, pero le parecia que si.

Fifi se puso a hablarle de los modelos que
habia visto en las carreras.— «;T no has
estado? Pues no sabes lo que te perdister—;
de una intriga de la senorita Durand, amiga
suya; del ultimo crimen, cuyo autor venia
retratado en los periddicos.—«Oh, no puedes
figurarte qué cosa mas horribles—; del es-
candalo que diera en el «Bosque» la princesa
Labieff, una aristdcrata rusa que andaba
casi pidiendo limosna... y de otras mil cosas
distintas, que siguié enumerando con su
parloteo de péajaro.

La Saint Clair la oia distraida mientras
pensaba en Revel, quien, en otra habitacion
y en otra casa, despertaba entonces.

Sin levantarse, teniendo cerca a su secre-
tario, con el que le unia amistosa confianza,
Revel .despachaba su correspondencia. Una
revista atrajo su curiosidad y comenzd a
hojearla, fijando de pronto sus ojos en un
retrato suyo publicado al lado de otro—Ilos

dos en forma de medallén—que reproducia
una mujer encantadora.

—ijEstupendo! — exclam6 Revel —. jQué
ganas de ocasionarme disgustos!

—¢Por qué lo dice usted?—Ile preguntd
su SL’(.‘l‘lle['i().

Revel no contestd, atento a leer el pie
puesto a los retratos y que decia asi:

«Mundanidades.

Se anuncia el préoximo enlace de Luisa
Trudaine, hija del acaudalado industrial
Trudaine Dupont, con el multimillonario
Pedro Revel. Por virtud de este matri-
monio, que, seglin nuestras noticias, se cele-
brara en la primavera préxima, se fundiran
en una sola dos de las fortunas més grandes
de Paris... Nuestros votos por que la noticia
se confirme.»

Sonrié Revel, menos sorprendido ya que
antes de leer aquel eco de sociedad, y pasé
la revista a su secretario, Enrique Lavin.

—Hazme el favor; entérate.

Al concluir la lectura, Lavin pregunté:

—¢No vendra esto a complicar ciertas
cuestiones?

—¢Qué quieres decirme?

—Supongase usted que la otra lee esto...

—Es verdad.

Revel apoydse el rostro en las manos.

—¢Qué puede suceder?—se pregunto—.
Una de dos: o ella lo sabe o no lo sabe. Si
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lo primero, ecomo acogera la noticia? Esta
es la cuestidon, porque si no lo sabe, entonces
no tengo para que preocuparme.

Permanecié meditando unos segundos.

—Seria una pena que se enfadase—siguio
diciéndose—. Me gusta lo bastante para de-
sear conservarla. Ahora, que como es una
sentimental... la creo capaz de romper
nuestras relaciones... ;Por qué les dard a
algunas mujeres por ser sentimentales? No
lo comprendo... Lo mejor serda que salgamos
de dudas y arreglemos las cosas de una vez.

Alzo la cabeza y ordend a su secretario:

—Llamala.

—{A quién?—pregunto Lavin.

—¢A quién ha de ser?... (A la otra!

Lavin abrié la boca con un palmo de
sorpresa.

"—l"\h!

—iAaaah!—repitic Revel burlonamente.

Es una gran idea—anadio el secretario.

—Como todas las mias.

—¢Y quiere usted que le haga alguna
pregunta?

Eso es cosa mia. T lo tinico que tienes

que hacer es decirle que se ponga al aparato.

—iAh!—volvié a exclamar Lavin cada
vez mas admirado del ingenio de Revel.

Sond el timbre del teléfono. Pedro apre-
surdose a coger el auricular.

— Eres ti, Maria?
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La placa de metal vibré conlavoz de ella.

—Si, yo soy.

—Pues yo te saludo... Supongo que esta
noche cenaremos juntos, ;verdad?

La respuesta de la joven no pudo ser mas
tranquilizadora.

—Por supuesto... ;Eso no tenias nece-
sidad de preguntarmelo! ;Sucede algo?

—No, no, no... nada, absolutamente nada.
Es que yo no estoy nunca seguro de las
cosas y temia que, por cualquier circuns-
tancia, tu no pudieras acompanarme. Pero
va me quedo tranquilo... Adids, querida.

Revel dejo el teléfono satisfecho.

—FElla no sabe nada todavia—dijo.

—:Nada?—pregunté Lavin, quien, por lo
visto, aquella manana parecia dispuesto a
asombrarse de todo.

—No, no sabe nada.

—iEs particular!...

Pedro mird intrigado a su secretario.

—Sera particular para ti, pero para nadie
mas.

Y se froté las manos, contentodela vida.

Una satisfaccion analoga sentia la Saint
Clair después de haber hablado con Pedro.

—iSabes, Fifi? Revel es un hombre sim-
patiquisimo. El pobrecillo me ha telefo-
neado temiendo que hoy no fuese con ¢l a
cenar.
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Fifi, que en el fondo era una excelente
muchacha, se alegrd sinceramente.

—Muy bien, mujer. {Lastima que no sean
todos lo mismo!

Charlot dirigiendo escenas de UNA MUJER DE PAR{S.

Se levanto, pasando al gabinete, dejando
a su amiga en manos de la doncella que
empezaba a vestirla. Demasiado inquieta
para esperar sin hacer nada, se puso a
revolver las chucherias que habia encima
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de una mesa. Un rumor de sedas le hizo
volver la cabeza.

—¢ Eres tu, Paulina?

Paulina, otra de las amigas de la Sainf
Clair, apareci¢ muy sofocada.

—iOh, no me digasl—exclamo—. {Traigo
un disgustol...

La mirada de Fifi adiving que Paulina
mentia y que era portadora de una mala
noticia.

—Pues qué pasa?

—¢No ha visto este periddico Maria?—
dijo al tiempo que ponia en manos de Fifi
la revista que publicaba el eco de la boda
de Revel—. {Es una canalladal Esto no se
hace con una mujer como Maria.

Fifi leyo la noticia y no hizo ningin co-
mentario. Para ella estaba claro que, si
Paulina habia venido, era con el exclusivo
objeto de ser mensajera de aquella dolorosa
nueva.

Le devolvid la revista, que Paulina pro-
cur dejar en un lugar visible.

No tardé mucho la Saint Clair en volver
al lado de sus amigas. Con su traje de
manana, suelto y ligero, ella tenia una
gracia mas fresca y serena. Saludd compla-
cida a su nueva visita.

—iQué sorpresal

—Pasaba por aqui—exculpdse Paulina—




40

y he sentido el deseo de verte. Tu ya sabes
que te quiero bien.

—No lo dudo.

Fifi oculté una sonrisa, aunque hubiera
deseado descubrir los verdaderos motivos de
aquella visita de Paulina, cuya mirada vigi-
laba los gestos de la Saint Clair iluminandose
de pronto al ver que ésta cogia el periédico
que ella colocara encima de una mesa.

Maria curiosed la revista y se detuvo en
la péagina que publicaba los retratos de
Pedro y su prometida. Sinti¢ cierta opresién
en el corazdn; sin embargo, procuré que no
se trasluciesen sus impresiones, y al acabar
de leer la noticia, abandonando el periodico
y presumiendo de donde le venia el golpe,
dijo procurando dar a su voz un tono de
suprema indiferencia:

—iBah! Cosas de la vida... Esto no tiene
importancia. Un dia u otro debia suceder.

Aquella frialdad, tan bien fingida que
parecia sincera, sorprendig desagradable-
mente a Paulina, pues ella esperaba una
explosion de lagrimas y de gritos, algo que
la compensase de la amargura que le pro-
ducia el que Revel fuese el amante de Maria
y no de ella.

Viendo su fracaso, se levanty para des-
pedirse. Fifi hizo lo mismo.
—No te inquietes por nada—dijo Paulina
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al darle la mano—. Todo se arreglara de la
mejor manera para tus intereses.

La Saint Clair se encogié de hombros.

—Es igual... Note molestes en consolarme,
porque no estoy triste.

—Mejor, mujer—repuso Paulina mordién-
dose los labios.

Un guino de Fifi confirmd en sus sos-
pechas a Maria.

Se despidieron. Una doncella se encargé
de acompanar a las amigas de la Saint
Clair hasta la puerta.

Ya era tiempo, porque Maria no hubiera
podido contener un momento mas su pena.




Al encontrarse sola, la triste mujer no
contuvo ya el estallido de su congoja. Ahora
se daba cuenta de su verdadera condicion.
Ella, que habia sofiado con una vida de
amor, tropezaba y se aranaba los pies en
la primera espina del camino. Entonces
advirtio el sentido de su existencia, sin otra
finalidad que la de satisfacer el capricho
de un hombre, que podia ser—y era—todo
lo correcto, rico y distinguido que se qui-
siera, pero que no la amaba.

Volvié a coger la revista. Sus ojos lle-
naronse de ldgrimas viendo juntos los re-
tratos de Revel y su prometida. ;Por qué




Los pensamientos de Maria hicieron el recuento de
los dias pasados, ..
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venia esta mujer a ponerse frente a ella,
robandole su unica esperanza de felicidad?

En sus suenos, la Saint Clair habia creido
que, algun dia, mas tarde o més temprano,
Pedro se casaria con ella. Y ahora estos
suefios se derrumbaban al soplo de la rea-
lidad hosca y descarnada.

-jQué penal—murmuro.

+Qué placer podia hallar él en enganarla?

Los pensamientos de Maria hicieron el
recuento de los dias pasados, desde que se
convirtiera en la amante de Pedro. ¥ tuvo
que confesarse que ¢l no le hiciera nunca
una promesa que justificase sus preten-
siones de hoy.

Un reloj cercano dig una hora.

—iLas seis!—dijo bruscamente sorpren-
dida—. El no tardara en llegar.

Se levanté, acercandose a un espejo par:
hacer desaparecer de su rostro las huellas
del 1lanto.

Oy6 el bocinazo de un ¢auto» que se
detenia a la puerta de su hotel, y pocos
segundos después Pedro entré en sus habi-
taciones.

— Estas lista?

—Perdgoname... Esta tarde no puedo salir.

Revel torcié los labios en una mueca de
S()I'IH'UHH-

—4Y eso? Lo encuentro un poco extrano.

~Lo lamento muchisimo, querido; pero...
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[qué le voy a hacer si no me encuentro con
animos de divertirme! El dia de hoy es un
mal dia para mi.

Hablaba con despecho, conteniendo su
mal humor y ocultando los motivos de su
disgusto.

Revel se puso a silbar el altimo cuplet.

—Aqui pasa algo—pensé—. Y vo tengo
que descubrir qué es lo que pasa.

Alzo la voz y pregunto:

—¢&No quieres, pues, cenar conmigo?

—No.

—¢Ni salir tampoco?

—Menos.

Revel siguio silbando el cuplet de moda.

—Esto estd mal—se dijo-—. Amenaza tor-
menta. Como no escampe pronto, tendré
que echar a correr para librarme del cha-
parrén que se me viene encima.

Se acercd a Maria y le hizo una caricia
delicada. Ella le volvié la espalda.
—¢Quieres que vuelva dentro de un rato?
—¢Para qué?

—Para qué... Para qué... Vaya una pre-
guntal

Y afiadio, sélo con su pensamiento:

—Esto se pone cada vez peor.

Pero no era ¢l hombre que transigiera
con facilidad si algin contratiempo venia
a interponerse en su alegre existencia. Su
temperamento de sensual no se avenia con
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los gestos huranos ni con las légrin_las, ¥
tampoco se sentia dispuesto a aceptar el
dolor de los demas para ('(msnla'r}o.

—4Y no puedo saber por que has cam-
biado de manera de pensar desde esta
manana?—pregunto. :

_No tengo ganas de hablar—repuso Maria
con marcada displicencia.

Pedro sonrid, dié unas vueltas por_lzl
habitacién, vendo de un lado a otr_o indeciso,
sin saber qﬁ(" hacer, paso al gablnotc,’ ,dvs»
cubri6 la revista, lanzo una exclamacion y
se rasco la frente. 3 o

—Esto lo aclara todo—dijo—. Y también
lo echa a perder ;

Ahora ya no silbaba, sino que empezo a
tararear un himno guerrero, poniéndose &
tono con las circunstancias. :

——Malo, méas que malo. jPésimol... l;siu—
mujer hoy me estropea la cena. Porque L‘StO‘\"
seguro que no querra (:()mprvmlm:._. (])L (I[ult,
pasta habrin sido lw.(:hﬂs': ]usﬁ mujeres para
que sean tan incomprensl ras? e

Con estas negras ideas Revel \-'0,1\10 al
lado de su amiga, a la que encontro en el
mismo sitio en que la habia dejado y en la
misma actitud rebelde. La Saint Clair se
hallaba de pie, baja la cabeza y dando la
espalda a Pedro. R

El la observo con detenimiento.

—jQué guapa estal-—exclamo.
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Y esto le desazond, porque se le antojaba
lastimoso que una muchacha tan guapa lo
amenazase con una escena.

Encima de un sofd habia un pequeno fis-
corno de plata, instrumento por el que
Pedro tenia verdadera debilidad desde nifio
Y que solia tocar de cuando en ecuando
porque, segun decia, su musica de notas
aterciopeladas le despejaba la cabeza. Lo
cogid y le di6 unas cuantas vueltas en las
manos, pero la presencia de Maria Y su aire
de disgusto le quitaba las ganas de tocarlo.
No obstante, si el fiscorno le era 1til para
algo, era en estas ocasiones, pues nada
desvanece mejor la célera de una mujer
que la buena musica, cosa que saben todos
los que conocen 1a leyenda de Orfeo y las
fieras. El' mismo habialo comprobado en
mas de una ocasién, auxiliandose de ¢l
cuando Maria estaba de mal humor sin
justa causa. Entonces arrancaba al instru-
mento unas cuantas notas Y, poco a poco,
el mal humor de Ia joven se transformaba
en alegria, hasta concluir en risa jocunda
de elocuentes carcajadas.

Pero hoy Revel no se encontraba dispuesto
a buscar en el fiscorno una ayuda contra el
peligro que le amenazaba, y volvig a de-
jarlo encima del sof4.

Se aproximé a la Saint Clair, v con los
dedos, muy ligeramente, le acaricié 1a nuca.
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—Sin duda ha llegado a preocuparte el

anuncio de mi proximo matrimonio, g,no] w
eso? Acabo de ver el periddico en el que has

debido leer la notic i :

Maria llevése la punta de un panuelo a
los ojos. :

—iVamos, no seas tonta, mujer!

Ella balbueci6: ‘ :

—1Soy muy desgraciadal i

—No lo creas. De momento te lo parece,
pero ya veras, asi que pasen algunos (_hab,
como no concedes ninguna importancia a
estas cosas.

Maria lo dudaba. BN

—iSeré muy desgraciadal-—afirmo.

—Yo te pfomct‘o que ese acontecimiento
no influird para nada en mis costumbres-

16 Nosotros continuaremos
prometié Pedro—. Nosotros con 8

5 asta aqul.
wll],l: Si;li:ftd(ll;ir revolvigse contra él. Hovvlz
queriendo arreglar las cosas, acababa de
estropearlas dcl'inil'ivamcnter. o
—Como puedes expresarte con esa Inc
ferencia? —protesté a gritos. i
Pedro quedése desconcertado. La lIlllf) \
diése cuenta de que aquello ya no tf“}“
arreglo. Volvié a silbar y todavia penso en
¥ TiT € 5COTNO. ;
Ie(ilﬁ[;}I{:'l q(llofi:(b::;nocos el valor de los senti-
mientos mas puros!—aifiadié la joven.
—Que yo desconozco...
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Ella no le dejo acabar.

—iSi, lo desconoces!—afirmé rotunda.

Pedro concluyé por inquietarse seria-
mente. El tono en que se expresaba Maria
le resultaba desagradable. Mird el reloj, que
marcaba las siete. Llevaba pues, una hora
cerca de su amiga sin haber logrado hacerle
cambiar de opinién. Persuadidse entonces
de que su amiga no cenaria aquella notche
con él, y penso que habia llegado el momento
de poner término a sus quejas dejandolas
de oir. Miré al techo, volvié a silbar una
tonadilla de cabaret, hizo unos cuantos
gestos de dudosa significacion y termind
diciendo:

—Me marcho... Manana volveré y, si estas
de mejor humor, va hablaremos.

Se incliné saludandola y se retird, sin
que ella tratase de retenerlo. Pero ¢l no se
concedia wvalor para resistir la discusion
enojosa a que lo intentaban provocar, pues
temia sus horribles consecuencias de la-
mentos, sollozos y el desmayvo como des-
enlace.

Fn la calle de Saint-Maur tenia‘su estudio
el escultor Fayard, v en él, a aquella hora,
se daba una fiesta.

Habianse reunido alli unos cuantos ar-
tistas con sus amigas, todos gente alegre
invitada por el escultor para celebrar su
altimo triunfo en la Exposicion de Otono.
Abundaba la alegria y el champagne no
andaba escaso, vy Fayard y sus amigos
divertianse tumultuosamente.

Paulina contaba entre los invitados, y a
la arriscada joven ocurridsele una iglea para
poner en peligro la virtud de la Saint Clair
y su fidelidad a Revel.




52

—¢Queréis que invite a una muchacha
preciosa?—propuso.

Todos gritaron:

—iSi, que vengal jLa recibiremos con los
brazos abiertos!

—¢Quién es ella?—pregunté Fayard.

—DMaria Saint Clair, la amante de Pedro
Revel,

—La conozco, deliciosa criatura... Lla-
mala, pues.

Maria, al marcharse Revel, habia llorado
un poco, lo suficiente para darse la sensacion
de ser una victima de su amigo sin estro-
pearse los ojos. Después, falta de voluntad,
desganada, sin d4nimos para poner término
a sus relaciones con Revel intentando de
nuevo cimentar su vida sobre la sélida base
del trabajo, echdse en un divan, sin cuidarse
de que el tiempo transcurriera sorprendién-
dola en aquel abandono.

Se levanté para responder a un telefonazo.
aulina la llamaba desde el estudio del
escultor, a donde queria atraerla para com-
placerse en su caida, que acaso le permi-
tiese alejar a la joven de Revel facilitandole
a ella la conquista del millonario.

—OQOye, Maria, estamos en casa de Fayard.
4Quieres venir? Te esperamos.

—¢De qué se trata?

—De nada sensacional... Una reunién in-
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tima de gente de buen humor. ]_)c('idclc y
te prometo que lo pasards muy bien.

Sin vacilar, ella contesto: Er R

“Basta, contad conmigo. Dcntm_ de unos
minutes estaré con vosotros... Dame la
direccion. S

—Saint-Maur, 48, segundo... No sé si es
la puerta de la derecha ollu de la izquierda;
pero ta te orientaras facilmente. 7

Deseando olvidar sus umzu‘gm'us,.lu Saint
Clair apresurdse a vestirse para salir.

La fiesta en el estudio de Fayard no
respondia, sin embargo, a los informes que
acababan de darle. La llamaban enga-
fiandola. Si ella hubiera podide ver la escena
de locura que entonces se desarrollaba en
el estudio, de seguro que habria rf'('hzlzadn
la invitacion de Paulina. Mas confi6 en sus
palabras y se dispuso a ir a Saint-Maur.

I.a fiesta alcanzaba, en el instante en que
Maria montaba en su «auloy, ese limite de
la orgia cuando los vapores del ('h;nnl.mg_{m‘
desvanecenlossentidosy excitanlas pasiones.

>qulina concedia sus besos vendo de unos
brazos a otros, excitada por el (lcst_*ol de ver
aparecer a su amiga en 11([}191 sitio. Los
hombres la acosaban y ella jugaba con su
locura, sin rehuir a ninguno. o

—Silencio!—grité6 Fayard—. Aqui viene
nuestra modelo, la incomparable Ilom'm_t‘t('.

Un amigo del escultor la traia conducién-
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dola en brazos, con su cuerpo impecable
envuelto por una faja de seda que se enro-
llu’bft a su carne dibujando sus lineas de
clasico trazo.

Un amigo del escultor la traia conduciéndola en

brazos, con su cu i
az0s, erpo impecable envuelto po
faja de seda... i

L.:-E pusieron sobre un pedestal. Fayard
cogié uno de los extremos de la faja v em-
pezo a g_,‘irar. arrollandose la tela al ]n;('ho y
descubriendo el puro desnudo de la modelo.
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—;Rindamos homenaje a la gentil inspi-
radora de los legitimos triunfos del amigo
y del maestrol-—grité un entusiasta.

En aquel instante, Maria Saint Clair se
apeaba a la puerta de la casa en que vivia
el escultor.

Subié las escaleras hasta el segundo piso.
Permanecié indecisa, no sabiendo si llamar
ala puerta de la derecha o a la de la izquier-
da, y la casualidad hizo que llamase en la
del estudio de otro artista que luchaba en
Paris, como tantos otros, por la ambicion
de la gloria y la necesidad de ganar alguin
dinero.

Un hombre salio a abrirle. Los dos se
miraron con creciente asombro, y sus labios,
con un grito de entusiasmo y estupor, di-
jeron a un tiempo:

—iJuan!

—iMaria!

Era él: Miller. La accién del tiempo
habia distanciado, al menos aparentemente,
sus espiritus, pero una luz muy viva brillé
en sus miradas al encontrarse, y los latidos
violentos de sus corazones decian que ellos,
a pesar de todos los recuerdos y del abismo
que los separaba, gsentianse ahora muy cerca
el uno del otro.

Permanecieron inmoviles, sonriendose. Se
observaban ansiosamente, mientras de los
manantiales de la memoria fluia el recuerdo
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reconstruyendo el pasado y devolviéndoles
las imégenes de su antiguo amor, tan rico
en ilusiones y lleno de entusiasmos.

El se atrevié a decir al fin:

—¢No quiere usted pasar?

Admiré su elegancia y su belleza enri-
quecida en el transcurso de un afo, y se
hizo a un lado, tembloroso de emocion,
para dejarla pasar.

Entraron en una habitacién reducida, que
hacia las veces de sala y comedor.

—Si usted me lo permite, le ofreceré una
taza de te—dijo ¢l con voz de timbre suave,
ligeramente apagado por la turbacién.

—iOh, con mucho gusto!...

Miller se levantd para avisar a su madre,
a quien la pena de su viudez tenia consumida
v avejentada. La pobre mujer recibi¢ una
intensa sorpresa al enterarse de la presencia
de Maria.

—Es ella, madre... jEllal—exclamé Juan
perdido en su exaltacidn, pues él no habia
dejado nunca de amarla, y ahora, al verla,
sentia que su carifio se recrudecia con
nueva fuerza.

—¢Y a qué ha venido? —pregunté la
seriora Miller.

—No lo sé... [Pero es ellal

Volvio al comedor y no pudo por menos
de decirse:

—1Qué bellisima estal
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—Usted se encuentra en Paris viviendo
de su arte?—Ile preguntg Maria.
—Si, vivo aqui con mi madre.

Ella miré a su alrededor. El respland(_:r de la fortuna
aun no habia logrado dorar la existencia ..

—;Hace mucho que dejaron ustedes el
pueblo?

—Poco,... cinco meses.

Ella miré a su alrededor. El resplandor
de la fortuna aun no habia logrado dorar
la existencia del modesto artista. Su casa
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daba una impresion de pobreza, apenas
disimulada por la puleritud que reinaba en
las habitaciones y en los muebles, todo de
aspecto humildisimo.

Miller le presenté a su madre. La anciana,
decaida por la pesadumbre, advirtié con
asombro el lujo de Maria.

Los tres juntos tomaron el te. El v ella
procuraban aparentar un olvido absoluto
del pasado, sin conseguirlo, pues les traicio-
naban sus miradas. Hablaron de cosas in-
diferentes.

—¢Les gusta Paris?

Juan expresé su entusiasmo por la gran
ciudad, la capital mas arménica de Europa.

La senora Miller, por el contrario, expuso
su disgusto por haber dejado el pueblo.

—Aqui hay demasiado ruido—dijo—, ¥
siempre que sale una a la calle no esta
segura de poder volver, porque a cada paso
corre el peligro de morir aplastada por un
cautoy.

Juan y Maria comprendieron las razones
de la senora Miller.

—La pobre ha hecho el sacrificio de acom-
panarme porque se di6 cuenta de que, para
mi carrera artistica, no habia ambiente en
nuestra aldea—explico él.

La Saint Clair, oyendo a su antiguo novio,
renovaba sus impresiones de un afo antes.
Juan estaba lo mismo que cuando se sepa-
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raron. jPor qué no acudié a la estacion?
FHubiera querido preguntarselo, pero no se
atrevio. Ahora habian sucedido tantas
cosas que, aungue no lo quisiera, ella se
encontraba lejos de ¢él. Sin embargo... Cortd
bruscamente el curso de sus pensamientos
y dijo:

—¢Quiere usted hacerme un retrato?

Miller tuvo que hacer un esfuerzo para
no saltar de su asiento.

—iEncantado!

No hubiera podido desear nada mejor,
pues desde el instante en que la vio todas
sus ideas se proyectaban en una misma
direccion: la de reanudar sus relaciones.

Verdad que nada sabia de la nueva vida
de Maria e ignoraba si sus deseos podrian
realizarse. Mas ¢l no se preocupaba de obs-
taculos. ;No la tenia a sulado cuando menos
podia esperarlo?

—Usted me dira cuando y dénde debemos
empezar—indicé apresuradamente.

Ella le dié su tarjeta.

—Aqui tiene mi direccién... Ahora debo
marcharme.

—Y cudndo puedo presentarme en su
casa?—pregunté Juan con impaciencia.

—Le espero manana a las once y concre-
taremos detalles... Adids, senora Miller.

La acompané hasta la puerta y estreché
su mano al despedirla.
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—Hasta manana—dijo.

Y queddse en las escaleras, siguiéndola
con los ojos. Maria se volvid un instante y
le salud¢6 con la mano.

—Hasta manana.

Miller corrio al lado de su madre.

—¢yLa has visto? jEs ellal jEllal... {Queé
contento estoy!

La anciana observé a su hijo con un poco
de pena y volvi6 a preguntar:

—¢A qué habra venido?...

Aquella noche, Juan no pudo dormir.
Tendido en la cama, muy abiertos los ojos,
sonaba con sus ilusiones redivivas, con toda
su alma de hombre joven que sélo tuvo un
amor, abierta a la esperanza. Algunas veces
medio cerraba los ojos para favorecer la
evocacién de Maria, y de nuevo volvia a
verla inclinindose hacia él, como en otros
tiempos, para recoger sus besos. Un fuego
vivificador ardia en su pecho alimentando su
antigua pasion. :

4Cémo le recibiria ella al dia siguiente?
;Qué se dirian?

Imaginando lo que mas agradaba a sus
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deseos, Miller dejo transcurrir las horas
nocturnas. No lograba conciliar el sueno;
su pensamiento despierto manteniale en es-
tado de vigilia, en una actitud expectante,
invadiendo su cerebro con una turbonada
de ideas risuenas.

Se levanto temprano y, antes de la hora,
llegé al hotelito de la Saint Clair, que lo
esperaba con la misma impaciencia.

—ILe agradezco que haya sido usted pun-
tual—le dijo al saludarlo.

Sin embargo, no eran mas que las diez,
aunque la entrevista estaba fijada para las
once; pero ninguno de los dos noto la dife-
rencia.

Juan observd la riqueza de las habita-
ciones, la suntuosidad de sus muebles y
adornos, todo el lujo que rodeaba a su
ex novia, y no pudo explicarselo, bien que
pronto dejé de pensar en esto porque toda
su atencién era retenida por ella, que se
hallaba alli, a su lado, tan distinta y tan
parecida a la mujer que fué su musa mien-
tras vivieron en el pueblo.

La Saint Clair tocé un timbre y aparecio
una doncella.

—Traigame usted los tultimos trajes que
me hizo Philips.

La doncella salid, volviendo con varias
cajas.

—Aqui tengo varios vestidos—dijo Maria.
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-Usted eclegird el que crea mas apropiado
para el retrato.

Sentaronse el uno cerca del otro, delante
de las cajas abiertas.

—4Qué le parece este modelo?

Miller levanté por los hombros un traje
de seda azul palido con blondasazul obscuro.

—Sigamos viendo—observeg eél.

Por sus manos pasaron las creaciones de
los grandes modistos, todas riquisimas y de
un gusto exquisito, y cuyo coste elevabase
a muchos miles de francos. Los dedos sin-
tieron la caricia suave de las telas finas y
perfumadas v de los encajes sutiles reme-
dando fantasticas combinaciones geomé-
tricas. Era una delicia para el tacto el roce
de la trama de aquellos tejidos.

De pronto Maria vié que Juan llevaba al
brazo una franja de pano negro.

—Por quién va usted de luto?—pregunté
subitamente.

—iPor mi padre!

—¢Cuando murié?

Miller no pudo contestar en seguida.

Aquella fecha traia a su memoria el re-
cuerdo de los sucesos que siguieron al ins-
tante en que él se separ6 de Maria en la
estacion para volver a su casa a buscar su
equipaje.

Llena de ansiedad, ella esperaba su res-
puesta. Tenia algo asi como el presenti-
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miento de la verdad, y en su fuero interno
deseaba y no deseaba que se confirmasen
sus temores.

iSeria €l inocente de toda culpa?

—¢Cuando murié?—volvié a preguntar,
mirando fijamente a su amigo.

Y Miller, con voz ahogada, dijo:

—El mismo dia que preparabamos nues-
tra salida del pueblo!

La Saint Clair tuvo entonces la evidencia
de que ¢l no la habia abandonado. Entre
los dos interpusiérase un cadaver para im-
pedirles la realizacién de sus propositos.

Pero ella ahora queria saber cémo su-
cediera el desastre, queria que él se lo ex-
plicase todo.

—Cuénteme, digame cémo ocurrié su
muerte.

—Yo acababa de dejarla a usted en la
estacion—comenzo €l diciendo.

Y con palabra lenta refirié el triste suceso
que le habia impedido volver a su lado.

—Yo le llamé a usted por teléfono—Ile
interrumpié Maria.

—Si, y cuando yo iba explicarle lo que
pasaba, rogandole que aplazasemos el viaje,
lleg6 el médico y tuve que separarme del
aparato para acompanarlo al despacho en
que mi padre yacia sin vida.

—iQué horrorl—exclamé ella cubriéndose
los ojos.—Y yo que crei...
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Se calld, conteniendo su emoecion. yPara
qué hablar, si ya se lo habian dicho todo?

Y los dos, en silencio, siguieron eligiendo
el vestido que la Saint Clair debia pomnerse
para posar.

Comec habia prometido el dia anterior,
Revel llegé entonces, llevando una caja
de bombones para endulzar el paladar de
su amiga en el ‘caso de que aun le durase
el mal humor.

—¢4Y la senorita?-—pregunté a una don-
cella, al mismo tiempo que dirigia una mi-
rada al fiscorno, su arma de defensa contra
las coleras de su amante.

Tiene visita.

-, Caballero o senora?

-Caballero.
{Magnificol
-Si, senor. :

Pedro sintié unos deseos locos de reirse.
La verdad, le divertia que pudiera ser cierto
lo que estaba pensando. Es decir, le divertia
nada mas que hasta cierto punto, pues no
le alegraria mucho que le birlasen la novia.

—Pues diga al sefior que esta de visita
si quiere probar unoshombones—dijo abrien-
do la caja.

La doncella transmiti¢ el recado a su se-
nora con la mayor discrecién posible.

—Un momento—rogé Maria a Miller—.
Espéreme’ usted.

Y es joven?

3
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Por las pocas palabras cruzadas entre la
doncella y su ex novio, Juan pudo adivinar
la verdad; pero nada dijo. Después de todo,
él sd6lo era un pobre pintor que habia sido
invitado para hacer un retrato. Sin embargo,
no pudo evitar el sufrimiento que le pro-
dujo el saber que un hombre, un seior
Revel, que ¢l no conocia, tenia derechos
en aquella casa y sobre aquella mujer y que
acababa de presentarse para ejercerlos.
Fué entonces cuando sinti¢ por primera vez
que la espina de los celos se le clavaba muy
adentro, en el corazén. Mas ,qué podia
hacer ¢l contra la fuerza de los hechos?
Como contrarrestarlos? {Si su amor basta-
sel... Porque ahora, al advertir lo dificil que
le seria reconquistar el carino de ella, era
cuando mas necesidad sentia de afianzar su
fe, sosteniendo la esperanza de que Maria
no hubiese olvidado totalmente los dias
que ellos llenaron con sus promesas. Pero
en tanto él se veria forzado a vivir con su
dolor, sabiendo que ella pertenecia a otro.

Este otro, Pedro Revel, acogia en aquel
momento a su amante con las siguientes
palabras:

—Hola, querida... Ya me han dicho que
tenias visita,

—Un muchacho pintor—exculpdse la jo-
ven-—. Deseo hacerme un retrato.

—Un pintor, geh?... ;Y qué pinta?

—Un pintor, ¢eh?... ¢Y qué pinta?
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—Mira, te diré...

—No, no me digas nada, No vale la pena.
Cada uno se divierte como puede... ;Y es
de fama, el pintor? ;O no pasa todavia de
la categoria de principiante?

—Para qué quieres saberlo?

—Curiosidad, sencillamente.

Dentro del tono humorista que Revel
daba a sus frases, habia como la palpitacién
del despechoy del amor propio ofendido. Ella
le hablaba con cierta irritacidon, molestada
por la mordacidad de Pedro.

—¢ Y ddonde lo has encontrado?—preguntg
Revel,

—iCémo voy a darte explicaciones si t
te obstinas en no comprendermel

Pedro recurrié a su costumbre de silbar
para dar mas fuerza a su indiferencia, mas
aparente que real aunque él creyese otra
cosa.

De pronto dijo:

—Ya voy viendo claro... T preparas
salida cémoda ‘para abandonarme...

—Eres un hombre que te pasas de listo!
—exclamo ella iracunda.

Revel, siempre risueno, tomo su sombrero,
dirigi6 una ‘mirada al fiscorno como si
quisiera.decirle <hoy no me has servido de
naday, y se despidié de su amiga diciéndole:

—Voelveré manana, cuando estés sola...
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—Dentro de un momento lo estaré—dijo
Maria. ?

—No, eso seria tanto como obligarte a
despedir al joven artista... Adiés, y ten
cuidado con lo que haces.

Miller sentia ya que la espera comenzaba
a resultarle angustiosa, cuando la Saint Clair
volviéo a su lado. La miré humildemente,
dirigiéndole una sonrisa de esclavo, y mur-
muro:

~Me parece que este vestido le sentaria
a usted muy bien para el retrato.

Como si nada hubiera sucedido, ella
repuso:

—De acuerdo. Elegiremos, pues, este ves-
tido de escamas plateadas. En cuanto a las
sesiones...

—-Si usted quiere, podemos tenerlas en
mi estudio—se apresurd a decir Juan para
librarse de la tortura de que Revel volviese
v lo sorprendiera en el hotel de su amante
haciéndole a ésta un retrato.

Maria medité unos segundos.

-4No le parece a usted bien mi casa?

-insistié el pintor.

Bien, seal—exclamé como si acabase
de tomar una determinacién.

Miller sonri6 y dijo:

—Gracias.

Ella se turbé un poco, como si el antiguo

amor empezase a removerse en su alma.
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—Y cuando comenzaremos?—pregunto
Juan,

—Cuando usted quiera.

—Por mi, en seguida.

—Pues por mi también.

De nuevo Miller alzd hacia la joven sus
ojos llenos de gratitud y dijo:

—Gracias.

Y su voz al decirlo temblé de una mancra
tan dulce, con una esperanza tan ardiente,
que ella hubo de estremecerse, lo mismo que
la noche en que ¢él le prometiera hacerla
su esposa dandole el primer beso.

Desde aquel dia, todas las tardes, en el
transcurso de una semana, la Saint Clair

acudid al estudio de Miller para posar du-
rante una hora. Luego, hablaban de pe-
quenas cosas sin importancia v ella se mar-
chaba para volver al dia siguiente.

Estas sesiones nunca fueron turbadas con
alusiones al pasado. Los dos procuraban
no hablar del spueblo, procediendo en sus
conversaciones como personas extrainas que
no se hubieran conocido hasta el instante
en que Maria, por equivocacion, llamo a la
puerta de su casa.

Algunas veces, mientras ¢l trabajaba, la
Saint Clair le decia:

—:1No esta usted fatigado?

—10h, nol

Desde aquel dia, todas las tardes, en el transcurso de
una semana, la Saint Clair acudié al estudio de Miller
para posar durante una hora,




72

—Si se fatiga, puede descansar un poco...
No tengo prisa.

Miller suspendia entonces su labor, pues
estas pausas prolongaban las sesiones per-
mitiéndole retener mas tiempo a la joven
a su lado.

Entonces nacian sus dialogos, en los que
abundaba el silencio, dialogos de f[rases
cortas y palabras vagas en las que palpi-
taba un oculto sentido que sélo sus cora-
zones podian penetrar. Pero ninguno de los
dos se atrevia a pronunciar la palabra que
revelaria el secreto de sus pensamientos. Y
al despedirse, apenas si el temblor de sus
manos los delataba.

Miller, sin embargo, sentiase casi dichoso.
Claro que para serlo del todo hubiera nece-
sitado que ella volviese a decirle que lo
queria. Pero sabia que ‘este instante no
habia llegado aun, porque él lo reservaba
para la ultima sesion.

Todos los dias ella haciale el mismo ruego:

—;Y hoy no me permitira que vea el
retrato? Cada vez es mayor mi curiosidad.

—Perddéneme... no puede ser. Yo le pedi
a usted que se comprometiese a no verlo
hasta que  estuviese concluido, y usted
accedio.

—Es verdad... seguiré esperando.

Y aun contrariando sus deseos, ella se
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sometia a la voluntad de Juan, que nada
lograba cambiar en este sentido.

Algo le decia que debia esperar. Habia
leido en los ojos de Miller la revelacion de
su antiguo amor y presentia que él concluiria
descubriéndoselo, lo que deseaba y temia
al mismo tiempo.

Durante las ultimas sesiones de «posen,
un dia, a punto de concluirse el retrato,
Maria renové con mas insistencia que nunca
su deseo de verlo.

—Recuerde usted su promesa—dijo él.

—Pero si sélo quiero dirigirle una miradal

—~Eso bastaria para que quedase roto el
compromiso, v ni usted ni yo debemos
hacerlo. ;

—Por qué no?

—Porque hemos dado nuestra palabra de
someternos y de t‘.Sp(‘I'ﬂI‘.

—Pues bien, rompamos el compromiso v
olvidemos nuestra palabra.

Miller titubed. Para acabar el retrato sélo
faltaban unos cuantos dias dedicados a
corregir ligeros defectos y a hacer algunos
retoques.

—;No me contesta usted?—pregunté ella.

—;Qué voy a contestarle? Ya que lo
desea, la relevo de su compromiso.

—Se lo agradezco. En cuanto haya cam-
biado de ropa, admiraré su obra de arle.

Ocultdse detrds de un biombo para hacer

')
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el cambio de vestido, volviéndose a poner
el de calle, y reaparecit en seguida, acuciada
por su impaciencia.

Acercose al caballete, levanto la tela que
cubria el lienzo y lanzd un grito:

4Qué ha hecho usted?

—Su retrato—aseguro Miller.

n efecto era su retrato, pero un retrato
que recordaba a la Maria Saint Clair de un
ano antes, reproduciendo con perfecta exac-
titud a la jovencita llena de ambiciones que
deseaba huir de la aldea y librarse de la
autoridad tiranica de su padre. El pintor
habia procurado que ella apareciese con
el humilde vestido que llevaba el dia en
que se encontrd sola en la estacién, cuando
se disponfa a marcharse con su novio. Todos
los detalles habian sido cuidados de tal
manera, que el lienzo evocaba a la joven,
poniendo en su rostro la misma inquietud
de aquel dia va lejano. La figura aparecia
envuelta en la atmodsfera neblinosa de
aquella maniana humeda y fria, y los ojos
tristes de la muchacha perecian. conservar
aun las lagrimas que vertiera en casa de
Miller después de oir al padre de Juan,
que la rechazaba oponiéndose a que fuera
la esposa de su hijo.

Muda de asombro, Maria permanecié de-
lante del retrato inmoévil y como abstraida.

Juan observabala con inquietud y espe-
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ranza, deseando conocer la impresion que
su obra habia producido en los sentimientos
de ella.

I.a Saint Clair, al fin, volvigse a él, y en
son de queja le pregunto:

—;Por qué me ha pintado usted asi? ,Queé
empeno es el suyo al pretender despertar
lo que ya esta muerto? X :

—Quise trasladar al lienzo el espiritu de
la mujer que creyd en mi, y para lograrlo
traté de reproducirla tal y como era antes
de que ella me dejase.

Una expresion de desaliento apené el
semblante de la joven.

—Es necesario que me vaya—dijo, ad-
virtiendo las miradas apasionadas de Juan.

Miller le tendié los brazos con un grito
de angustia:

—Yo te amo, Maria.

Ella vacilé viendo cémo él le mostraba
su corazén abierto, lleno todavia de las
ilusiones de los dias en que se habian amado.

A pesar del abismo que nos separa, yo
te amo!

L.a tentacién de aquel carifio, que podria
redimirla, animé por un instante la mirada
de la mujer.

~Yo no he podido olvidar—afadi¢ Juan.
__Te quiero como entonces,ylo mismo que
entonces me siento dispuesto a unir mi
destino al tuyo.
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—iEso no es posiblel

—Por qué no? ;Quién nos lo puede im-
pedir?

Vencida por la elocuencia persuasiva de
Miller, ella quiso resistir aun y se puso a
referirle toda su vida desde que llegé a
Paris, acaso con el secreto deseo de disculpar,
cuando no justificar, su enorme error  al
prestarse a ser la amante de Pedro Revel.

—iTenia hambre!—dijo—. Habia buscado
trabajo en todas partes sin encontrarlo. El
poco dinero que me sobrd del que usted me
dié para tomar los billetes, se me acabd
muy pronto... Yo no sabia qué hacer...

Juan la escuchaba resistiende el escozor
de las lagrimas que se agolpaban debajo
de sus parpados. Oia la triste odisea de la
muchacha, perdida en la enorme ciudad y
apenas si se atrevia a creerla.

Entre sus manos tenia las de la joven,
que golpeaba suavemente, diciendo:

—1Pobrecita mial

—Mi desesperacién — prosiguiéo Maria —
lleg6 un momento que no tuvo limites, y
fuée entonces cuando conoci a Revel.

Miller ahogé un gemido al oir este nombre.

—Nada puedo censurarle—anadi6 ella—:.
Se portd conmigo de una manera correcta
v a ¢l debo el que Paris no me haya devorado

—iCuanto has sufridol—exclamé él.

Guardaron silencio unos segundos.

11

—Y ahora... £

—Y ahora qué?—le interrumplo Juan
impetuosamente—. ;Quién puede oponet.'sc '1
que ahora conduzcamos 1'1u<"st1'ns'uln1:\lh 1)(?1
el camino de una nueva existencia? jAcaso
Revel?...

—No, él no... Yo soy la que me dpongo.

i )

ragir;udespués de lo que te he dichg, no
podriamos ser felices. Apaguemos el 111‘cg‘u
que queda aun entre las cenizas .{19 nuvsucf
carifio... (Ya es tarde para que intentemos
encenderlo de nuevol ; 7

—iEso nuncal—exclamé Miller——. Oyeme:
vo no sé nada; yo no me acuerdo ya de lo
‘que me dijiste. Lo he ul\-‘iduldn todo para
pedirte otra vez quc me quieras, que me

iptes por esposo... s
ac%l)‘i?a eIl)ocucxlte expresion de Juan obligo
a la ‘Saint Clair a concederle una esperanza,
que a él se le antoj6 como una scgum.(!n(l
de que, en un porvenir proximo, 1'canud-a.r m‘n
el poema que comenzaran a componer en
la aldea en que habia nacido.

Aquel dia, al despedirs_e, el beso que no
se dieron asom¢ a sus labios. _

Miller volvié al lado de su madre, gri-
tm-]il[o‘_'fo sé (que me ama, madre!... Me lo

han dicho sus ojos. ; i
Y la pobre senora Miller, como iluminada
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por un presagio repitié su pregunta
siempre: :
—4A qué habra venido?
Y dvsp’uus de un silencio, anadis:
—Qué pretendera esa mujer?

Las aspiraciones de Miller al ofrecerle,
como antano, un hogar pul‘iﬁ(::uln por una
unién que santificaria el matrimonio, y el
proyectado enlace de Revel, pusieron a la
consideracién de Maria el problema de su
vida. Su experiencia era lo bastante grande
para hacerle temer que su union con Miller
podia tener lamentables consecuencias, por-
que no le parecia posible que él, por un solo
esfuerzo de su voluntad, olvidase que habia
sido la amante de otro hombre. Esto aparte,
aunque también advertia que mo le seria
facil contrariar sus propios sentimientos que
la llevaban hacia Juan, ella no podria
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transigir con Pedro si éste se casaba. Asi
pues, tendria que romper con él. LY qué
camino tomaria entonces? Su corazén de-
ciale que los brazos del pintor estaban
abiertos para recibirla, pero su mente de-
ciale que acaso aquellos brazos la recha-
zarian algun dia si él no lograba borrar de
su memoria el recuerdo de Revel.

Ella, ademas, sentia por Pedro una afec-
cion amistosa, en la que la gratitud tenia
su parte; pero consideraba como un ulbraje
que €l se uniese a otra mujer, aunque, al
hacerlo, no la abandonase.

Pensando en estas cosas, regreso a su
hotelito en un estado de animo dificil, mas
propenso a la desavenencia que a la con-
cordia. Porque en su situacién no cabian
los términos medios: no habia modo de
conciliar sus sentimientos v sus deseos.

Al entrar en su casa, la doncella le anuncié:

—El sefiorito la estd esperando.

-, Hace mucho?—pregunté.

—Unos minutos.

Pedro, al verla, hizo un gesto de desagrado.

—DMe parece que hay nubes en el cielo—
se dijo.

Y buscé su pequeiio fiscorno de plata.

—Buenas tardes, sefiorita. ;Cémo vamos?
—la saludé intentando bromear.

Maria no contesté al saludo, v Revel,
retrepandose en el sofé, aplicé los labios a
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la embocadura del fiscorno y se puso a
tocar una musiquilla que le deleitaba en
sumo grado.

Esta conducta hizo que se descargasen
los nervios de la Saint Clair.

—iImposible vivir asil—exclamé subita-
mente, dando con el pie en el suelo.

Revel, sin alterarse, le pregunté:

—,Te has hecho dano?

Ella le volvié la espalda, y él, cogiendo
otra vez el fiscorno, comenzé a tocar la
Marsellesa, por creer que esta marcha atem-
peraria la excitacidn nerviosa de su amiga.

—iImposiblel—volvié a exclamar Maria.
—Nosotros no podemos seguir viviendo de
esa manera.

—Nosotros!... Lo diras por ti, pues yo...
vamos, no estoy seguro, pero me parece que
puedo seguir viviendo asi.

—10h, no.lo dudo! Eres tan...

—Jué?

—Prefiero callarme.

—7Yo telo agradezco... Ahora que jquieres
decirme qué motivos tienes para quejarte?...
4No tienes todo cuanto necesitas?

—No,... todo no.

—Pues qué te falta?

—Muchas cosas.

Revel puso su mirada implorante en el
fiscorno. ¢No le salvaria aquella tarde con
su miusica, como le habfa salvado otras
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veces? Lo acercd a sus labios v volvio a
soplar.

—iEsto no puede ser!-—exclamé Maria
impertérrita, dispuesta a conocer los limites
de la paciencia de su amigo.

Revel se incorpord, abandond definitiva-
mente el fiscorno vista su escasa utilidad,
vy dijo con una gran conviccién, con una
seguridad ahsoluta:

—Decididamente ta no sabes lo que quie-
res...

—(Si que lo sel

—Dimelo entonces y acabemos.

Con voz reposada y enérgica, Maria hablo:

——Lo que yo quiero es un hogar honrado,
ennoblecido por el respeto del espeso y el
amor de los hijos...

Pedro, que se hallaba cerca de la ventana,
descubrio en la calle un interesante espec-
tdculo: una senora respetable, gorda y sudo-
rosa, con el sombrero ladeado, apoyaba su
brazo en el de un hombre—su marido
que se derrengaba bajo el peso de su mujer
y con expresion de vinagre se volviallamando
a sus hijos, cinco criaturas de nueve a cuatro
anos, que se escalonaban cogidos de la
mano y marchaban detras de sus padres
cargados de paquetes, lloriqueando y lan-
zando esos bramidos de leones en cierne
con los que los pequenos infantes suelen
amenizar su paso por las calles.

33

Revel, viendo aquella deliciosa escena
familiar, repitid en voz baja:

-El respeto del esposo v el amor de los
hijos.

Sin duda alguna, aquel joven viejo, mi-
llonario y sensual, era un escéptico.

—¢ s eso lo que quieres?—pregunto a la
Saint Clair senaldandole la caravana que
entonces atravesaba el arroyvo.

Maria mird el matrimonio, mird los chicos,
miré a su amante y exclamé despechada:

jldiotal

Pero Revel no se incomodé. Entonces
ella desgrand, como si fueran cuentas, el
rosario de sus quejas:

-Yo conligo soy el juguete de tus ca-
prichos, una cosa frivola que no puede to-
marse en serio.

A mi es a quien b no tomas en serio—
replico él.

,Qué sabia yo de la vida cuando te
encontré en mi camino?

Lo suficiente para que pudieses andar
sola.

No es cierto; yo acababa de llegar de
Fataldea;, vt

Un sollozo sacudié la garganta de la mu-
chacha, que se sentia escarnecida por las
burlas de Pedro, el hombre que la habia
recogido para convertirla en una linda mu-
neca que se prestara a sus caprichos v des.




—Es eso lo que quieresi—preguntd a la Saint Clair
sefialdindole la caravana que entonces atrayesaba el
arroyo,
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pertase la admiracién cuando él salia con
ella exhibiéndola como una jova carisima
que sblo sus millones podian permitirse
sostener.

A —:Y yo qué?—ingquirié Revel.

—iTi me has hecho fatalmente desgra-
ciada!l Bl

— Al darte todo lo que me pediste, te
he hecho desgraciada?... Pudiste habér-
melo dicho hace unos dias v me hubiese
ahorrado los cincuenta mil francos que me
costo ese collar que llevas.

La Saint Clair arrancé de un tirén el
hilo de perlas que adornaba su escote.

—;Qué vas a hacer?

—Estol

Y sus manos de duquesa lo arrojaron a
la calle. Revel sonrid sin moverse.

Subitamente, Maria sintié la angustia de
perder aquel collar que tanto habia codiciado.
Asomése a la ventana y vié que un mise-
rable se inclinaba para recogerlo.

" —Pedro, que me lo robanl—grité.

—Tu lo has querido, mujer.

El no se movia, y Maria corrid, saliendo
del hotel y llegando a la calle en momento
oportuno, pues el desgraciado que lo re-
cogiera ya se marchaba.

—Eh, buen hombrel

Se alzo un poco las sayas para hallarse
mas agil y alcanzé al pobre.
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—Déme ese collar que acaba de caérseme
y tome estos billetes.

El pobre acepté el cambio y Maria re-
greso a su casa llevando el collar.

—;Por qué lo tiraste, si tan pronto te
habias de arrepentir?—dijo Pedro.

Apretando el collar contra su garganta,
como para sentir de nuevo la caricia fria
v suave delas perlas, Maria mird a su amante
y mordié esta palabra:

—iImbecill

—iNo te enfades, mujer! ;Qué es lo que, en
definitiva, quieres?

~jQuiero que nos separemos!

—3De veras?

—Es precisol

Ante esta insistencia, Revel acordose de
la visita que ella habia tenido dias antes,
del retrato que se estaba haciendo y del
joven artista encargado de hacerlo, v del
que solo sabia que era eso: joven y artista.
Y relaciond todas estas cosas con la mala
intencion que le caracterizaba.

—Quién es el sucesor? jEI joven artista?
—preguntd con viva curiosidad por conocer
la respuesta.

—No te extrane. El me ama-y quiere ca-
sarse.

Aunque Pedro no fuese hombre impre-
sionable, la noticia le sorprendio por lo
inesperada.
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—;Como le ha dado tan fuerte?

—Te acuerdas de lo que te conteé a poco
de conocerte?

La piel de la frente de Revel se arrugo
al intentar recordar la historia.

—1Ah, sil—dijo—. Me hablaste de un mu-
chacho de tu pueblo con el que pensabas
fugarte v que te dejé en la estacién.

-jPues ése esl!

—Y ti lo amas?

—Si—asegurd con firmeza la Saint Clair.

—1Embustera!

-No miento; le gquiero, v es muy posible
que me case con él.

Revel tomd su sombrero para marcharse.

—Ya te veré manana a la hora de comer.

—iHe decidido no verte jamés!

Pedro no se inmuto; él procedia siempre
como un hombre admirable. Se incliné cor-
tésmente ante Maria v, antes de salir, dijo:

—A tu gusto, amor mio. Si quieres venir,
yva sabes a donde puedes telefonearme.




La senora Miller, con la clarividencia que
presta el amor maternal, auguraba un por-
venir lleno de inquietudes para su hijo si
este, dejandose llevar de su pasion, concluia
casandose con la Saint Clair. Ella habia
seguido paso a paso el recrudecimiento de
aquel mal amor v no sabia cémo librar de
su dano a Juan. Tenia miedo de Maria; su
clara visién de las cosas deciale que aquella
mujer no podia hacer la felicidad del mu-
chacho v si s6lo su desgracia, v temerosa
por su suerte no cesaba de aconsejarle para
que pusiera término a sus relaciones.

—Piénsalo mucho, Juan. [Es una locural
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T no podras olvidar nunca que ha sido la
amante de otro hombre.

LLos ruegos incesantes de la buena mujer
acabaron por hacer mella en el animo tur-
bado del pintor.

—Bueno, madre, no me casaré con Maria
—prometio al fin—. Pero... por Dios! no me
martirices con ese estribillo.

La madre se disculpd:

—No es por molestarte, hijo. Yo lo que
te pido es que reflexiones acerca de qué
clase de mujer es la que trata de seducirte...
Tu bienestar es mi tnica preocupacion y
mis nicas miras tu porvenir.

Un poco fuera de si, sin tener en cuenta
que quien le hablaba era una anciana que
estaba ante €l llorosa y suplicante, Juan
replicoé irritado:

iMi porvenir es cosa de la que yo solo
debo cuidarmel

[.a madre y el hijo hablaban de esta forma
en la habitacién mas desahogada de la casa,
el comedor. Trajinaba la senora Miller, y
Juan, echado en una silla, roido por los celos,
revolviase contra un enemigo imaginario,
sintiendo que no podia resistir el dolor de
su corazon, sometido al doble martirio de

-amar desesperadamente y de dudar de la

mujer a la cual amaba.
—Pero, qué afan, madre, de acarrearme
3
por sistema preocupaciones e inquietudes.
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[.a buena vieja detuvose al lado del hijo
y pas6 la mano fatigada, blanda siempre
en la caricia, por la frente febril del joven.

—Compréndeme, Juan... Todas mis pa-
labras me salen del alma, que estd asusltada
desde que esa mujer vino a esta casa.

Una lagrima, una sola lagrima, grande y
ardida, que acababa de nacer enlas entranas
de la madre, reshald de los ojos tristes de
la senora Miller.

—iHijo, hijo miol Bicn veo lo que sufres.

Callése y sus labios temblaron con el
estremecimiento de la congoja, mientras sus
manos acariciaban la cabeza abatida de
Juan.

Era en las ultimas horas de la tarde. El
sol habia dejado de brillar en el cielo y por
las ventanas del piso entraba la noche. La
luz del crepusculo permitia aiun distinguir
las personas y las cosas envolviéndolas en
su penumbrosa claridad, pero apenas si se
distinguian ya los colores que comenzaban
a absorber las sombras. Sobre el aparador,
una bolella destellaba encendida por el ul-
timo rayo del dia moribundo.

En su tristeza, la madre y el hijo parecian
seres que se hubiesen perdido a la entrada
del camino de la noche y que titubearan sin
saber hacia donde dirigirse. Y asi era cn
verdad, porque la dunda habia hecho su
albergue en el alma del pintor, indeciso
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entre su amor por la Saint Clair, cada vez
mas violento, y el temor de un matrimonio
con ella, y también vivia la duda en el
corazon de la madre, temerosa por la suerte
del hijo e inquieta por la violencia de su
pasion.

Unos pasos hicieron crujir las escaleras.

Ellos no los overon.

LLos pasos se acercaron a la puerta del
estudio de Miller, v, cuando una mano iba
a empujar la puerla, la voluntad la detuvo
en el instante en gue la sefora Miller pre-
guntaba a su hijo:

—,Me prometes entonces renunciar a ese
amor?

Maria Saint Clair, que era la que acababa
de llegar, se estremecio al oir a su antiguo
novio:

iTe digo de una vez para siempre que
Yo no me casaré¢ con Marial

—1Pero es lo cierto que tu la has pedido
en matrimonio!

-,Quién no Liene en la vida un instante
de flaqueza?

Estas ultimas palabras decidieron a la
Saint Clair. No, su destino no era el de
que ella llegase a ser una buena esposa v
una excelente madre. Tales suenos de su
juventud no podrian realizarse nunca.

Empujo la puerta v entrd en el estudio
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para poner término a la situacion equivoca
en que se hallaba con Juan.

—Es posible que tengas razéon—dijo—.
Fué un momento de flaqueza, lo mismo
tuyo que mio, aquel en que hablamos de
casarnos.

Estaba en pie, un poco palida y sus ojos
asaeteaban al hombre, que no pudo dis-
culparse, porque, al intentarlo, ella le in-
terrumpio:

—Basta ya de comedias! {Entre nosotros
ha concluido todo!

—iMaria, escuchame!—gritd él viendo que
se marchaba.

La Saint Clair cerrd la puerta.

El corrio, queriendo alcanzarla.

~1Marial

Ella siguié bajando las escaleras sin volver
la cabeza.

De nuevo grité él, poniendo en el grito
su alma entera de amante:

—iMaria, yo te amo!

Pero la joven acababa de desaparecer en
el portal.

—iDios mio!l-—exclamé Miller con infi-
nita desesperacion-—. jla he perdido para
siemprel

Entré vacilando en su casa, como Si no
pudiera sostenerse y se derrumbd con el
rostro oculto entre las manos.

—iLa he perdido! {Ella ya no volveral

— [Maria, escichamel — gritd £l
marchaba,

viendo que se
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Abrié los ojos hacia su vieja.

—;Qué has hecho, madre?... Se ha ido,
;sabes? Se haido paranovolver. ;Y ahora?...
iMira lo que conseguiste con tus palabrasl...

Todo él fué sacudido de arriba abajo por
un enorme sollozo y, echandose de bruces
en la mesa, gimio:

—iSe ha ido para siemprel... jTodo se
acabad! (Todol

Y la madre, sin fuerzas para defender a
su hijo de aquella pena tan grande, dejose
caer a sus pies y, con la cabeza sobre sus
rodillas, comenzd a llorar quedamente, muy
bajito, lo mismo que un nifo que se estu-
viera muriendo.

De pronto el joven se irguio, mudo vy
espectral, y abrié la punerta, lanzindose
detras de Maria, corriendo por las calles
desatentadamente con la esperanza de en-
contrarla y pedirle perdon...

[La misma tarde, Pedro Revel concurrio
a su comida habitual en el restaurante; pero
no con Maria, cuyo aviso telefénico habia
esperado en balde, sino con Paulina, la
intima amiga de aquélla.

Fifi, que ocupaba otra mesa, los vié y
sintiose indignada por la conducta de Revel.

—jOh, qué desahogo! (Pedro comiendo
con Paulinal

—¢Por qué te asombras?-— preguntole una
comparnera.

—iPorque ella blasona de ser una intima
amiga de la Saint Clairl...

Fifi no apartabalos ojos de Paulina, quien
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al fin, esperaba haber logrado lo que se

proponia: conquistar a Revel. :
El, sin embargo, no parecia muy. satis-

fecho, v aunque su correccién no le permitia

Charlot dirigiendo una escena en el restaurante, con
Adolphe Menjou-(Pedro Revel).

demostrarlo, cualquier observador un poco
perspicaz hubiera podido notar que a Pedro
no le entusiasmaba la rival de Maria, de-
masiado ostentosa, demasiado propensa a la
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risa futil, demasiado interesada en hacerse
agradable y falta de aquella distincién que
¢l estimaba tanto en su amante. Acaso Revel
solo se proponia con esto estimular los celos
de la Saint Clair, seguro como estaba de
que alguien le llevaria la noticia.

En cuanto acabd de comer, levantiose de
la mesa.

—Vamonos.

~—Tan pronto?—dijo Paulina.

-—Tengo mucho que hacer.

Salieron juntos. El «auto» los esperaba.
Paulina subié al coche. Revel, entonces, mi-
rando el reloj, como queriendo dar a en-
tender que el tiempo le era muy necesario,
ordend al «chauffeurs:

—Lleve usted a la seforita a su casa.

— Yo crei que ibas a venir conmigo!

—No, llevo otra direccion, y como la
distancia es.corta, me iré a pie.

Paulina procuré disimular-su disgusto y
supo atin componer su rostro alegrandolo con
la mas sugestiva de sus sonrisas al decirle
adiés a Pedro.

Y aquella tarde, Maria, llevando en su
alma la dolorosa punzada de una decepcién,
hubo de resignarse a comer sola en su
hotelito.

Fuera, en la calle, por la acera opuesta a
la del hotel, Juan paseaba poseido de loca
excitacion. Dominado por la tormentosa

4
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idea de haber perdido para siempre la es-
peranza de que ella lo amase, espiaba el
hotel sin saber para qué, sélo por hallarse
cerca de Maria, quizd con el deseo de verla
y de poderla hablar.

Una de las camareras de la Saint Clair
lo vié y se lo dijo:

__Senorita, ese hombre no quita la vista
de aqui.

—Echa las cortinas.

La doncella obedecid, dirigiendo una il-
tima mirada al pintor, que paseaba a lo
largo de la fachada del hotel, con los ojos
fijos en las ventanas.

—Parece nervioso y preocupado—alre-
vidse a decir la muchacha.

—iNo me importa!l {No quiero verlo!

De pronto, como si le pesara la soledad,
ordend: "

—Llama al seiorito Pedro!

Al mismo tiempo, Revel, cada vez mas
convencido de que Paulina no podria ser
nunca la substituta de su amiga, decia a su
ayuda de camara:

—iLlama a la sefiorita Marial

Los dos se pusieron al telé¢fono.

—¢Me has llamado?—pregunt6 él.

—¢Llamabas tu?—inquirié ella.

—;Deseas alga?... Acaso nos volvamos

ver, ;no es verdad?
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La Saint Clair hizo su voz quejumbrosa
para decir:

—|Ti ya no me amas!

—>Sabes bien que si, y no tienes derecho a
dudarlo.

—Si me quisieras, no me hubieras hecho

llorar ayer.

—No era ese mi deseo,

Pedro comenzaba a sonreirse, encantado
del tono en que ella se expresaba.

—Bueno, quedamos en que yo iré a bus-
carte mafiana a la hora de comer.

—De acuerdo.

-Entonces... adids.
—¢Me quieres?—pregunté ella mimosa.
-Mucho.

—Pues adids,

Revel dié unas palmadas en los hombros
a su ayuda de camara y le preguntd:

—,Qué opina usted acerca de la vida?

~—Que para unos es buena y mala para
otros—contestd el servidor.

—Acaso sea cierta esa distincion; ‘ahora,
que yo encuentro que la vida es realmente
deliciosa, ¢ No piensa usted lo mismo?

El ayuda de camara movié la cabeza
dubitativamente y no contesté.

Quien pensaba lo mismo era Maria. Su
temperamento, excitado por el lujo de que
Pudr.u la rodeaba, rehuia, o pretendia
rehuir, toda clase de inquietudes, olvidando
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a Miller y procurando ' ocultarse a si
misma que en su alma quedaba todavia
la chispa que podia convertir en llama su
antiguo carino. El desengafio que habia
sufrido al sorprender la conversacion de
Juan y su madre, cegara las fuentes de sus
sentimientos, y ahora ella estaba segura
de no amarle.

Pasé a su alcoba, y una hora més tarde,
ajena a la angustia de Juan, dormia sin
que la sobresaltase la idea de que ¢l seguia
paseandose a lo largo de la acera opuesta a
la de su hotel, solo y triste.

La pobre madre de Juan sufria, con tan
mansa resignacién como profundo dolor, el
equivoco derrotero de su hijo.

Aquella noche le esperé hasta muy tarde,
sin que él viniese.

—No ha cenado atun!—penso.

Y mano sobre mano, acurrucada en un
asiento, seguia esperando al joven.

Dieron las doce, dié la una...

—No vienel—exclamé la buena sefiora.

Y las lagrimas corrieron a hilo por sus
mejillas Tugosas.

Se levantd para aumentar la luz del
quinqué, euya mecha empezaba a consu-
mirse y volvid a sentarse diciendo:
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—;Donde estara?

El reloj, pausado y lento, arrojé en el
silencio dos campanadas. La viejecita es-
tremecidse de frio.

—1Qué tarde es!

Toda la noche pareeia haberse refugiado
en aquel piso humilde, en que una madre
esperaba al hijo Ilena de miedo.

~—Si me encuentra en pie se va a incomo-
dar—se dijo.

Paso a la cocina, volviendo con la comida
para el hijo, que dejé en la mesa. Luego
retirdse a su habitacion vy se acostd, no para
dormir-—ino podrial-—sino para seguir es-
perindole sin temor a que ¢l la sorprendiese
en vela.

Cerca de las tres, la senora Miller oyé
que se abria la puerla v que entraba Juan.
Un suspiro de alivio dilaté su pecho vy
oculté la cabeza en la almohada para que
no la oyesen llorar.

Juan sentdse a la mesa, alejé de si los
platos vy apoyé la cabeza en las manos. Asi
estuvo durante mucho tiempo.

Acostdse vestido, como si adivinase que
el sueno no acudiria a cerrar sus ojos.

—Mi madre duerme—pensd.

Un silencio denso Ilend el piso.

iSe ha dormidol—exclamo la madre.
Pero ¢l seguia despierto, desvelado. por
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su amor, que se habia recrudecido con furia
precursora de un fatal desenlace.

Y la madre y el hijo, con los ojos abiertos
en la noche, pensaban, ella en que su Juan,
al fin, descansaba de sus penas y él en que
para su alma nunca habria ya reposo.




Mediaba la manana cuando Fifi se pre-
sentd en el hotelito de la Saint Clair.

—¢Tampoco te has acostado hoy?—pre-
guntdle Maria al verla.

—Si, he dormido mucho; pero he venido
porque tengo noticias sensacionales que
comunicarte.

Maria estaba tendida, entregada a la ma-
sajista, que, con sus manos hébiles, espon-
jaba y endurecia su carne, sometiéndola a
una presion lenta y continuada. Se oia el
tecleo de los dedos Aagiles golpeando el
cuerpo de la joven; y mientras aquella labor
de embellecimiento proseguia, las dos amigas
se pusieron a hablar.
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—A ver, cuéntame. jQué noticias son

esas? _
4A que no imaginas quien comid con
Pedro ayer tarde?... jPaulinal

—¢LLa has visto tu?—interrogd Maria un
poco inquieta.

Si, yo la he visto, y era ella, Paulina,
la que alardea de ser tu mejor amiga.

-No deja de ser una pretensién de su
parte.

Torcié la cabeza y dijo a la masajista:

‘No quiero mis pomada.

[.a mujer abandondé el tarro que tenia en
las manos y volvié a castigar con el golpe
de sus dedos el cuerpo de su cliente, dando
elasticidad y consistencia a su carne, de una
blancura palida. Oyése la voz de Paulina:

—¢ Y la senorita?

Maria la acogid, aceptando su saludo con
simulada cordialidad.

—Hemos concluido, senora—dijo la ma-
sajista.

Envuelta en una tela suave de lana, la
Saint Clair se levanto.

—Voy a vestirme.

En cuanto se quedaron solas, Paulina
previno a Fifi:

—De lo que viste ayer tarde, ni una pa-
labra a Maria, ;me entiendes?

— Mujer, qué cosas dicesl—exclamé Fifi
como si se ofendiera dela duda de su amiga,
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mientras echaba la ceniza de su eigarrillo
dentro del fiscorno de Revel, convertido en
cenicero improvisado.

——Pedro quiere que coma también con ¢l
esla tarde—anadio Paulina—. jYa compren-
deras que es un compromiso!

~-Naturalmente, y ta debes aceptarlo...
Ademas, Pedro es muy simpatico.

—¢Verdad que si?

—43Y muy rico?

~—10Ohl...

Y tu eres una mala pécora—hubiese
anadido Fifi si no temiese el escandalo que
podian armarle.

Pero en cuanto pudo burlar a Paulina,
apresurdse a darle la noticia a Maria.

—Pues voy a darle una sorpresa des-
agradable—aseguré la Saint Clair.

Paulina hizo grandes muestras de entu-
siasmo viendo vestida a su rival.

—1Eres encantadoral... No me extraia que
Revel se haya enamorado de Li.

—Ya que me hablas de ¢l, ahora me
acuerdo de que tengo que telefonearle.

Se aproximé al aparato y pidié comuni-
cacion.

—Eres tu, Pedro?... ;A qué¢ hora come-
remos esta tarde?

A las siete y media, como siempre—
fué la respuesta de Revel.

—Estas seguro de quenote lo impedird
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otro compromiso? —pregunté mirando a Pau-
lina y sonriéndole de una manera franca-
mente molesta.

Paulina adiviné la verdad, pensd que Iifi

Paulina adiviné la verdad, pensé que Iifi la habia
traicionado, mordidse los labios...

la habia traicionado, mordiése los labios
hasta hacerles saltar la sangre y levantose
poseida de agudo nervosismo.

—Tengo que irme—dijo.

—¢Tan pronto?—pregunté Maria.
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—Si, me esperan.

—Pues hasta la vista, querida.

Salié taconeando fuerte la fracasada con-
quistadora de Revel, y en cuanto traspuso
los umbrales del hotel sonaron las risas
de Fifi y de la Saint Clair unidas en la misma
burla.

Juan Miller, mientras tanto, sin poderse
dominar, sentia que su pasion lo iba a lanzar
a los extremos més locos y desesperados.

Permanecio en casa todo el dia, solo en
su estudio, mirando el retrato que habia
hecho de la mujer que, después de haberle
querido, ahora le negaba hasta la piedad
para su amor inmenso.

Su madre, siempre inquieta, llamé varias
veces a la puerta del estudio.

—,Qué haces, Juan?

Y ¢l, mintiendo, contestaba siempre:

—Trabajo, madre.

Poco antes de las siete cargé su pistola
con un obscuro propésito y salid.
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La seniora Miller le dijo al verlo marchar:

—Tienes aspecto defatiga y abatimiento...
LPor qué sales?

Juan apretd en su bolsillo la culata de la
pistola y contestd:

—Necesito respirar.

—Pues no regreses tarde, hijo mio.

Lleg6é a las proximidades del hotel a las
siete y cuarto.

Revel y Maria se disponian entonces a
salir. Ella, carinosa como nunca, besé a su
amante en cuanto estuvo arreglada, lo que
le hizo decir a él, poco acostumbrado a estas
expansiones de la Saint Clair:

—Hoy te encuentro ideal... Hace tiempo
que no me acariciabas con tanta ternura.

Ella se cogié de su brazo, v asi, juntos,
emboscado desde donde no lo pudieran ver,
Juan los vié salir, montar en el «autor y
desaparecer en la revuelta de una calle.

En el tiempo que transcurrié desde que
aparecieron en la puerta hasta subir al coche,
por el cerebro enardecido del pintor habia
pasado la idea roja del asesinato. Pero va-
cilé un momento y, antes de que se reco-
brase, ellos ya estaban lejos.

Sabia a donde se dirigian y los siguid,
llegando al restaurante poco después. Llamé
a un camarero y le entregd una carta con
el encargo de que la entregase a la Saint
Clair.

IIX

—Espera contestacion?—le preguntaron.

—8i, aqui me aguardo. _

El camarero llevé la carta a la Saint
Clair, que se divertia con Pedro. ;

La amante de Revel abrié la carta y leyo
estas solas palabras:

«Maria; Es preciso, absolutamente pre-
ciso, que te vea por ultima vez.— J"uun.»

—;Quién te escribe?—Iinterrogo Revel.

Ella le entregd la carta.

—L.ee. :

Revel pasé la mirada 1':'1])1(_111.111cnte por el
papel; y sin que pudiera :1r11vmzu" lf)da la
angustia contenida en aquel.lu 5}1'1)11(';1 de
un hombre que se sentia morir, dijo burlo-
namente: :

__Si es por ultima vez... no privaremos al
pobre de tan leve capricho. i

Con la carta aun en la mano, dirigiose al
camarero:

—Diga a ese joven que le esperamos.

Cuando Juan apareci6, Pedro levantose
cediéndole su asiento al lado de Maria.

—Tenga la bondad; siéntese. s

Miller obedecié, casi sin.ver. Estaba in-
tensamente péalido, 'y sus manos se velan
temblar sobre el mantel que cubria la mesa.

Ninguno de los tres habl6 en el transcurso
de algunos instantes. .

Miller no se sentia, como sl se hallase
flotando en una atmésfera de aire pesadg




Pid llevé la carta a lalSaint Clair, que se divertia con
edro.
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por la que giraba su cabeza desvanecién-
dosele.

De pronto Revel, con su tono mas im-=
pertinente, le preguntd:

—¢Conoce usted esta carta?

—¢ Conoce usted esta carta?

La pregunta, sonando como un insulto,
volvié a Miller a la realidad; y se vié en-
tonces cerca de la mujer que amaba y
frente a frente del hombre que la poseia.
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Tuvo la sensacion de que le sucedia algo
horrible, algo que concluiria arrojandole en
los abismos de la muerte... Fijo los ojos
inyectados en Pedro, levantdse brusco vy
arrojose sobre él.

-1Es usted un miserablel—grité como un
loco.

Acudieron varios empleados, que se lle-
varon al desgraciado. El dejose conducir sin
ofrecer resistencia alguna. Estaba aturdido y
va no sabia si él era un ser de este mundo
o de otro.

Subitamente oydse una detonacién. Con
un grito penetrante, Maria corrié hacia la
salida seguida de Pedro. Los dos se detu-

vieron en el «hally, contenidos por un grupo
de personas que hablaban en voz baja.
tevel se abrié paso y descubrié en medio
del circulo el cuerpo de Miller; un hilo de
sangre fluia del orificio que la bala le habia
hecho en la sien.

~—El pobre ha muertol—dijo alguien,
Maria gimio largamente, quiso hacer un
= 5
esfuerzo para acercarse al cadaver del pintor,
pero no pudo y cayd desmayada en los
brazos de Revel con un lamento:
(Juan! jMi Juanl...

Su amor, que parecia oculto, acababa de
revelarse en aquel grito de angustia, gl
Hamar al novio muerto.
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Poco después un comisario de policia pre-
sentdbase en la casa de la senora Miller.

~Su hijo de usted—comenzo6 diciéndole-
ha sido victima de un gravisimo accidente.

La pobre mujer queddé como alelada. Sélo
en sus ojos, desmesuradamente abiertos, se
advertia un fulgor de espanto.

-—Creo que era un pintor de gran porvenir
—anadié el comisario.

[.a madre de Juan habia comprendido
desde el primer momento. Aquel era con-
firmaba sus temores.

——;Hace mucho tiempo que residian us-
tedes en Paris?

La sefiora Miller no contesté, Acababa de
volverse al oir ruido en la puerfa, en la que
aparecieron dos hombres conduciendo una
camilla.

Sin voz v sin lagrimas, la madre descubrié
el cadaver v se incliné sobre el hijo muerto,
que aun conservaba en sus manos agarrota-
das la carta escrita a Maria.

El comisario v los camilleros se retiraron,
dejando a la viejecita con su terrible pena.

Los ojos de la madre seguian secos. La
brasa del dolor no los dejaba llorar. Miraba
fijamente a Juan, queriendo arrancarle cl
secreto de sus ultimos instantes en que la
desesperacion armara su brazo de Sll'i('ld‘d.

Cogié la carta dirigida a la Saint Clair y la
ley6. Alzése entonces del suelo, y repu-
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tando como culpable tinica de la desgracia
de su hijo a la amante de Revel, apoderdse
de la pistola del muerto y salié de su casa
decidida a tomar venganza.

Como una autémata marché por las
calles. No hacfa caso de nada ni de nadie.
Varias veces estuvo en peligro de ser atro-
pellada, pero ella ni se daba cuenta. Segura
y fria, caminaba con su apariencia de som-
bra, impulsada por la idea de imponer su
justicia a la mujer que habia empujado 1
Juan a un fin sangriento.

Se detuvo frente al hotel.

—Aqui es—dijo.

Y empuiando el arma que llevaba con-
sigo, entrd en la casa.

—¢Doénde esta su senora?—pregunté a la
doncella que acudié a abrirle,

—Ha salido para el estudio de Juan
Miller. ;Tiene la sefora algiin encargo que
dejarle?

La pobre mujer denegé con un ligero mo-
vimiento de cabeza, toda blanca, y regreso
a su casa.

Alli, cerca del caddver, Maria Saint Clair,
postrada de rodillas, sollozaba:

—(Juanl... [Mi amor, mi tnico amor!

La angustiada madre vi6 a la joven
abrazada al muerto, humedeciéndole el
rostro con sus ligrimas, deshecha por el

— (Juanl.,, jMi amor, mi tinico amor|
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IT
dolor, rota y desesperada; que hesaba la _ >
boca }'l’l‘l}l’ del hijo amado... THE ! le trajeron a su casa el cadaver del hijo,
; ...!;a oyo gemir llamandole, pidiéndole que las lagrimas acudieron a sus 0j0S, y SUS mManos
volviese a la vida para darle todos sus ins- soltaron el arma homicida.

: A pasos lentos acercose a la joven, ten-
diéle su mano por encima del cuerpo sin
vida de Juan Miller, y la semilla de la“paz
y del perdon broto generosa de su-alma
martirizada.

Charlot ensayando €] mismo esta escena de U

1 NA MU
DE PaAnfs, i

L:}{ll:es, para dedicarse por entero a él... I.a
vio retorcerse en el martirio de su d(‘m 1

SU(-'.]O ])()I‘(]ll(’ (‘] ert BS
mu ]‘LO is S
voces. .. o res l)(]ildl(l a Sus

scon-

N i
entonces, por primera vez desde que
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Han transcurrido dos aios. EI tiempo
benévolo ha cicatrizado las heridas que la
muerte del hijo y del prometido abriera en
las almas de las dos mujeres.

Maria Saint Clair, secundada por la se-
1"101‘_21 Miller, con la que vive en una risuefia
casﬂ’ta de campo, a varios kilémetros de
Par_xs, ha olvidado las equivocaciones de su
antigua vida, dedicAndose al santo ejercicio
d.chla caridad, cuidando y educando a los
ninos huérfanos de la comarea.

Con el producto de la venta del hotelito
y de sus alhajas, Maria ha podido instalarse
con discreta modestia, acompanada de la
madre del novio muerto.

I21

Ahora viven juntas las dos, unidas por el
mismo deseo de hacer bien a los ninos, que
llenan a todas horas la casa con la alga-
rabia de sus gritos y el alegre tumulto de
sus juegos.

El padre capellan suele visitarlas por las
tardes, y sus manos siempre traen algin
obsequio para la colmena infantil a la que
la joven presta toda su atencidon.

Aquel dia, el sacerdote vino como de
costumbre a eso de las cinco.

—DMadre, aqui viene el padre capellan—
aviso la Saint Clair.

—Voy, hija mia.

Porque las dos, la vieja y la muchacha,
sentian que asi era como el inolvidable
muerto hubiese querido que se tratasen.

—Pero, (se ha aumentado con un nuevo
huérfano vuestra simpatica familia?—pre-
gunt6 el sacerdote descubriendo un rapaz
mofletudo entre los siete u ocho que rec-
deaban a Maria.

—Ayer lo traje a mi casa... Su madre
fallecié hace dos dias.

El capelldn, a quien ella debia el consuelo
de las primeras palabras que sirvieron para
amortiguar su dolor y exaltar su arrepen-
timiento, sonrié y dijo:

—Seacuerda usted de sus dudas cuando
vino al campo? Usted creia que nunca
hallaria alegria alguna sobre la tierra.




LL.a joven asintio.

— Pues vea como se equivocaba; estos
ninos la han salvado a usted.

A la caida de la tarde, Maria pregunto
a sus protegidos:

—;Quién de vosotros quiere venir con-
migo a la granja a buscar la leche?

Todos gritaron, pidiendo que los dejase ir.

—So6lo puede venir uno.

Como los pequenos no se ponian de acuer-
do, ella misma eligié al que debia acom-
panarla.

La joven y el nino se dirigieron al en-
cuentro del carro que todos los dias pasaba
a la misma hora y en el que ellos hacian
el viaje hasta la granja inmediata.

Un «auto» venia entonces por el mismo
camino: lo ocupaban Pedro Revel y En-
rique Lavin, su secrelario.

[Lavin diviso la casita de la Saint Clair y
dijo, senalandosela a Revel:

—iQuién iba a pensar que la pobre pe-
adora que fué la amante de usted poseia
un alma tan sublime!

Yevel encogidse de hombros. El tragico
recuerdo del suicidio de Miller hiciera que
la Saint Clair perdiese para ¢l todos sus
encantos.

En aquel instante Maria y el nino mon-
taban en el carro, y éste poniase en marcha.

Pasé el ¢auto», y al cruzarse los antiguos

amantes las direcciones de sus almas eran
contrarias y sus pensamientos marchaban,
lo mismo que sus vehiculos, en sentido
opuesto:

El hacia el torbellino del mundo y ella
hacia la paz inefable de su retiro, aureolada
por la virtud.
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