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I

El hogar de los Dugan, en Nueva York, era
un hogar... pero 110 precisamente un "dulce ho¬
gar". Ello quiere decir que los chillidos, las
voces iracundas y las palabras gruesas estaban
a la orden del día. Llevaba la voz cantante en

aquel concierto familiar la señora Dugan, una
mujer de peso—105 kilos de grasas y malhu¬
mor—, que desde el día que se casara se bahía
colocado los pantalones y aun no los había sol¬
tado.

Su marido, Patrick Dugan, era su víctima.
Enamorado de la radio, su gran pasión, tenía
dos supremas aspiraciones: que hablase el apa¬
rato que tenía en su casa y que su mujer se que¬
dase muda. Dos aspiraciones- irrealizables.

La mañana en que comienza nuestra historia,
el marido, como siempre, manipulaba su apa¬
rato con la esperanza de arrancarle algún sonido,

3

mientras su esposa se movía con majestad en
su reino minúsculo: la cocina. De pronto, la
voz de la matrona resonó, estridente:

-—Patrick Dugan, ¿quiere usted dejar la ra¬
dio y venir a fregar los platos?

Dugan, sin pensar en la importancia del per¬
sonaje que le hablaba, se permitió objetar:

—Vete con tus cacerolas y déjame a mí. Casi
estoy a punto de que el aparato rompa a ha¬
blar...

Entonces fué un grito, fué un aullido, lo que
salió de la garganta de la dama :

—¿Qué has dicho?
Y Patrick, en voz muy baja, deseando que la

tierra se lo tragase, contestó:
■—Nada... nada...
Y, con un gesto de resignación, se colocó un

delantal y se puso a fregar la vajilla.
En tanto que los dos esposos se hundían en

las lobregueces de la cocina, otros dos persona¬
jes irrumpieron en el salón. Eran dos muchachas
bonitas y graciosas: Nita y Dixie, las dos hijas
del matrimonio. La primera era reposada, dulce,
formalita. La segunda era un torbellino; un
ejemplar perfecto de la nueva generación.

Venía ésta—Dixie—acompañada de un chico
que llevaba en sus manos un magnífico aparato
de radio, que pronto ocupó el sitio del "cacha¬
rro" antiguo, sin que ninguno de los dos cón¬
yuges que en la cocina se hallaban se hubiese
dado cuenta de la sustitución. Y, naturalmente,
el nuevo aparato rompió a hablar.
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Eh la cocina, Patrick, dió un sallo y, muy dig¬
no, le gritó a su esposa:

—¿Oyes? ¡La radio! ¡Y te reías de mí!...
¿Qué me importa? ¡También se rieron de Co¬
lón, de Franklin y de Ford!'

L-^-¿Qué había sucedido? ¿Cómo se había
realizado aquella transformación? Los tiempos
de los duendes y de las hadas habían pasado pa¬
ra no volver. Y, sin embargo, allí había interve¬
nido la Magia, no cabía duda.

El viejo "cacharro" se había esfumado, y en su
lugar aparecía uno, flamante, reluciente... y ha¬
blador.

El bueno de- Patriek lo contemplaba con la
boca abierta, sin querer dar crédito a sus ojos.

Salieron los dos a la sala contigua y se ad¬
miraron ante el nuevo aparato. Pero la señora
Dugan, siempre práctica, tembló por su bolsillo
y, volviéndose a su hija, le preguntó:

—¿Cuánto te ha costado?
—Una sonrisa y una esperanza... y anotar el

número de un teléfono.
Así, con tanta facilidad, andaba por la vida

la traviesa Dixie.
Se acercó la hora de la comida. La mesa es¬

taba puesta ya, cuando llamaron a la puerta.Era Denny Kerrigan, el pretendiente de Dixie,
apoyado por la señora Dugan. Un joven enfáti¬
co, que había nacido para poeta de altos vuelos,
pero se había quedado en modesto viajante de co¬
mercio.

Al entrar en el comedor, lo primero que hizo
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fué espetar a los présentes una especie de sa¬
lutación rimada:

—Vengo en alas de Cupido,
y aquí estoy porque he venido.

Y no lo mataron. Por el. contrario, lo contem¬

plaron con tanta admiración, que él hubo de ex¬
plicar:

—jEsa es una de los dos millones y pico de
poesías que tengo en el cerebro. ¡Yo soy así!

Y, para demostrar su facundia, entregó a la
señora Duran un tarjefóny maravilla litogràfica,
en la que había "escrito de su puño y letra lo si¬
guiente:

"A LA ESPIRITUAL MADRE
DE MI AMADA: ■

De tal palo, tal astilla,
dice un sesudo refrán;
por eso, de un mázapán
lia salido mi chiquilla."

Luego, contemplando un suculento pollo, asa¬
do que en la mesa había, no pudo menos de
sentirse inspirado otra vez y le cantó esta en¬
decha :

Después de sus comilonas
sufren los griegos de Hato ;
después de las de mi suegra
yo tomo bicarbonato.
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Dixie corló en seco la inspiración del poêla,
preguntándole:

-—¿Cómo tienes esa facilidad para hacer ver¬
sos? Yo creía que sólo tenías serrín en la ca¬
beza.

Denny se ruborizó. Pero como en aquel mo¬
mento la señora Dugan daba la orden de sen¬
tarse a la mesa, cada cual ocupó su sitio, no
sin que Dixie preguntase a su madre:

—¿Pero vamos a comer sin esperar a Jim¬
my?

. Por fortuna, Jimmy llegó en aquel instante.
Se llamaba James Doyle y éra repórter del
"Daily Tabloid". Un joven avispado, que había
sabido despertar en Dixie el amor, en el señor
Dugan la simpatía y en la señora Dugan la más
profunda antipatía.

No deje de solicitar el Catálogo Ge¬neral de BIBLIOTECA FILMS que
contiene la colección más amena y

sugestiva d^ novelitas cinematográficas
Bscriba boy mismo ly se lo mandarán gratis a)
BIBLIOTECA FILMS - Apart.0 707 Barcelona
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II

Mediaba la comida. James Doyle, hojeando
el periódico que llevaba en la mano, se lo en¬
señó a Dixie:

—¿Has visto tu amiguita Lixie Liynch?...
Ahora baila en el Follies y se hace llamar Tñsa
Linx.

-—¡Si Lixie se lia abierto camino, a mí me
necesitan en Broadway! Creo que mi porvenir es¬
tá en el escenario.

Saltó la señora Dugan, como si la hubiesen
pinchado:

—¡Antes muerla una hija mía que luciendo
sus piernas en un tablado!

Pero Nita, que en la casa representaba la sen¬
satez. terció:

-—Una muchacha está tan segura en un esce¬
nario como en una oficina. Todo depende de ella
misma.

James Doyle se creyó obligado a echar la
cosa a broma y le dijo a su novia:

—El día que te decidas a ser artista, yo com¬
praré para ti el mejor "music-hall" de Broad¬
way.

.—¡Burlas, no, llotschild! Para que lo sepas.
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mañana estoy citada con los dos empresarios
más fuertes de Nueva York.

—¡Qué me dices!
—Y no te extrañe mucho si algún día recibes

en tu Redacción mi retrato, para publicarlo en
primera plana.

A la mañana siguiente, Dixie se creyó obli¬
gada a ponerse al habla con ''los dos empresa¬
rios más fuertes de Nueva York". Había dicho
aquello por decir; pero ahora, después de la iro¬
nía con que James Doyle bahía acogido la noti¬
cia, su amor propio estaba empeñado y quería
demostrar a su novio que ella no era menos

que su antigua amiga Lixie Lynch.
Eligió, al azar, la agencia teatral Eppus y

Kibbitzer y se presentó allí. Pero entonces se
dió cuenta de que el aprendizaje artístico estaba
lleno de obstáculos, casi barreras infranquea¬
bles. Ella llegó hasta la antesala de la agen¬
cia; de allí al despacho de Eppus y Kibbitzer
no bahía más que cuatro o cinco pasos... ¡Pero
qué pasos! Sólo los daban los elegidos, los que
los mismos empresarios llamaban, o los que ve¬
nían provistos de alguna poderosa recomenda¬
ción.

Ella era allí una de tantas que llenaban los
bancos de la antesala y que se marchaban, mo¬
hínas y cabizbajas, después de horas y horas de
esperar en vanó. Pero Dixie era, ante todo y so¬
bré todo, una muchacha resuelta. Vió entrar a

Un caballero, correctamente vestido—John Mil¬
lón, terrible Don Juan de entre bastidores—;
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le vió atravesar la antesala y penetrar en el
despacho de los empresarios y comprendió que
sólo un gesto de decisión podía salvarla.

En efecto, cuando el señor Eppus entreabrió
la puerta de su despacho para despedir a una
artista, Dixie, muy decidida, se acercó a él y le
dij o :

—Tengo que dar a usted un recado muy im¬
portante de su esposa.

El señor Eppus, alarmado, la hizo pasar. ¡Ya
estaba dentro! ¡Ya había salvado la muralla que
separaba el despacho de la antesala! Pero ahora,
¿qué decir? ¿Qué hacer? Había entrado, es
verdad, ¿pero no saldría mucho más rápida¬
mente?

El señor Eppus la miraba con un gesto de
desconfianza. Ella se apresuró a decirle:

—Su esposa desea que me dé usted inmediata¬
mente un papel en su nueva revista.

—Es extraño... Ella no me lia dicho nada
esta mañana en su cablegrama de París.

Dixie estaba descubierta. Suavemente, Eppus
y Kibbitzer la iban empujando hacia la puerta,
traspuesta là cual acabarían sus sueños de glo¬
ria y de fortuna. Pero allí estaba John Milton,
gran conocedor de aspirantes a estrellas y finan¬
ciero de los empresarios; es decir: una potencia.
El cual, mediando al fin en la escena, de la que
se había mantenido alejado, dijo a sus amigos:

—¿Por qué no la escuchan ustedes? Quizá
pueda resultar interesante...

Kibbitzer, entonces, se volvió a Dixie:
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—Vaya a su casa y vuelva con un "maillot"...
Su cara no está mal... pero, ¿quién se fija hoy
en la cara?

- No es preciso que vaya a casa—respondió
la muchacha—; traigo el "maillot" debajo del
vestido.

Y, rápidamente, se despojó del vestido y que¬
dó en traje de baño. Cantó, bailó, hizo mil dia¬
bluras. Su manera de comportarse no debió de
parecerle mal al millonario, por cuanto se acercó
a ella y le dijo:

—Lo que debe hacer usted, jovenci ta, es traba¬
jar antes en un "cabaret" para ir adquiriendo
soltura y experiencia.

—Pero, ¿en qué "cabaret"?
—El propietario del "Jollity" es amigo mío...

Si quiere usted, le daré unas líneas para él.

III

Las líneas de John Milton le abrieron a Dixie
de par en par las puertas del "Jollity" y algún
tiempo después, la muchacha debutaba como es¬
trella del cabaret de moda de Broadway. Era
aquello casi un acontecimiento, y la radio se en¬
cargó de llevar a todas partes las canciones pi¬
carescas de Dixie. A todas partes y, naturalmen
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le, a su casa también. Cuando la señora Dugan
las oyó se escandalizó una vez más y hubo de
decir a Nita y a Patrick, que con ella escuchaban
el concierto :

—Si pudiésemos casarla con Denny... Enton¬
ces se le marcharían todos esos pájaros que tier.e
en la cabeza...

A lo que Nita contestó:
—Eso es soñar, mamá. Dixie se ha acostumbra¬

do ya â la luz y no podría vivir en la oscuri¬
dad.

Aquella noche, Denny Kerrigan, alentado por
la señora Dugan, fué a ver a Dixie al '"Jollity'
y la esperó entre bastidores. Salía la muchacha
radiante y feliz, resonando aún en sus oídos los
aplausos del público. Denny, con una cara lar¬
ga, una cara de funeral, se acercó a ella para
decirle:

—Cuidado, Dixie... Detrás de tantas luces y
de tantas sedas puede esconderse el fracaso...

■—No temas... Detrás de tantas luces y de tan¬
tas sedas sólo hay contratos esperando mi firma.

—Estoy decidido a sacarte de esta vida, Di¬
xie... aunque tenga que casarme contigo.

—Te lo agradezco, Víctor Hugo, pero no pue¬
do consentir de ningún modo que te sacrifiques.

Pretendió Denny seguir tratando de convencer
a Dixie, pero un nuevo personaje entró en es¬
cena; vestido a la manera de los gauchos argen¬
tinos, por lo cual el viajante de comercio optó
¡midentemente por marcharse.

El gaucho en cuestión era el bailarín de tango
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del "Jollity". Julio Romano, un temperamento,
fogoso, por quien, según él, suspiraban todas
las mujeres. Pero el joven tanguista, parodiando
a Margarita Gautier, deseaba a la única mujer
que le despreciaba... y esa mujer era Dixie. Una
y otra noche la perseguía con sus pretensiones
amorosas, dichas con un tono autoritario que
no admitía réplica ; solo que Dixie era demasiado
traviesa para tomar en serio el amor, y mucho
menos el amor de aquel volcán con pantalones
gauchescos. Así, cuando él le decía con una voz
cavernosa :

—¡De grado o por fuerza, usted será mía!
la muchacha, lejos de atemorizarse, le cantes-
taba :

¿Entonces es usted eso que llaman un casti¬
gador?

Y el galán, así desdeñado, juraba vengarse.

IV

Cierta noche, John Milton daha una fiesta en

su casa y, naturalmente, y en primer lugar, había
sido invitada Dixie, la última favorita del Don
Juan. Se hallaba la fiesta en su apogeo, y mien¬
tras los otros se divertían, Milton y Dixie ha¬
bían subido a las habitaciones del primero, don¬
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de éste intentaba insinuarse a la muchacha. Pe¬
ro a todos sus avances respondía Dixie con su
inalterable ironía, que desconcertaba un poco al
triunfador.

•—Abajo seguía deslizándose la fiesta, una
fiesta de artistas y gentes de buen humor, que a
veces subía de tono hasta acercarse bastante a

la orgía. Se bebía champaña y licores más o ma¬
llos venenosos, a pesar de los ojos avizores de ia
"ley seca". Se bailaba a los acordes de un "jazz-
band" de negros auténticos, y se flirteaba de lo
lindo.

— De grado o por fuerza...
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Cornu el dueño de la casa se liallalia en antu-
11 os momentos muy ocupado, los empresarios
Eppus y Kibbitzer, conscientes de su deber, ha¬
cían los honores a los invitados... y a sí mismos,
y se derretían en puras mieles pensando lo que
le sacarían a John Milton, con el anzuelo de Di¬
xie, para montar su nueva revista.

Mientras tanto, en la calle, bajo las ventanas
de la casa de Milton, un hombre de inconfu ídi-
ble catadura de traidor de melodrama, oteaba la
calle por ver si algún indiscreto podría soruren-
derle, y miraba a la ventana qué sobre su cabeza
tenía, como midiendo la distancia para dar un
salto de tigre. Nuestros lectores habrán adivinado
que aquel sujeto no podía ser otro que el vol¬
cánico Julio Romano, quien, al saber que Dixie
había cumplido su palabra de asistir a la fiesta
del millonario, había jurado tomar cumplirla y
sangrienta venganza.

Bien ajeno estaba del peligro que tenía cerca
el confiado John Milton, atento solamente a pro¬
curar que su protegida le tomase en serio.

—No sea usted burlona, Dixie... Yo sólo le
pido, a cambio de mi protección, un poco de
amabilidad...

—Es que la amabilidad puede sazonarse con
algp de travesura...

En aquel instante, la ventana que se hallaba
a espaldas de nuestros dos personajes se abrió
silenciosamente y por ella se deslizó hasta la
habitación Julio Romano. En su mano derecha
brillaba un puñal. Se acercó a John Milton y
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le clavó d arana en la espalda. Después, huyo.
El escándalo fué mayúsculo. Nadie. atinaba

a explicarse lo ocurrido; nadie, en realidad, sa¬
bía lo que había sucedido.

Consternados Eppus y Kibbitsel, se decían con
acento compungido :

—¡Esto es terrible, Eppus! ¡Nos han estro¬
peado nuestra caja de caudales!

A alguien se le ocurrió avisar a la policía, y
quiso la casualidad que en aquella Comisaría
se encontrase James Doyle esperando noticias
para su periódico. Fué uno de los primeros en
llegar al "lugar del suceso" y en enterarse de
que la herida de Milton carecía de importancia;
y, una vez sabido esto, su instinto de periodista,

, y de periodista cultivador de la nota sensacio¬
nal. se despertó y vió en el acto el partido que
se podía sacar de tal suceso.

Se acercó a su novia.
—Si esta historia sale a la luz, Dixie, conse¬

guirás una publicidad fantástica.
—Pero... es que yo no quisiera...
—¡Tú déjalo a mi cargo y cuida solamente

de leer mañana la primera plana de mi perió¬
dico ¡¡Serás la reina de Broadway!

Al día siguiente, a pesar del interés de John
Milton por que aquel asunto desagradable no
trascendiese al exterior, el "Daily Tabloid" apa¬
reció con su primera plana dedicada al atenta¬
do y, particularmente, a la persona de Dixie
Dugan, la cual pasaba así, de casi desconocida,
a primera personalidad del día.
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Cuando, a la hora del almuerzo, la familia
Dugan se hallaba alrededor de la mesa, la in¬
formación del periódico cayó allí como una
bomba. La señora Dugan volvió a su tema:

-—¡Si se hubiese casado con Denny en vez de
andar mezclada en estos líos de millonarios y
bailarines de tango!...

—¡Parece mentira, mamá! ¡Deberías estar or¬
gullosa!... ¡Ver mi nombre en primera página!
¡La tía Marta tuvo cuatro gemelos y sólo figuró
en "Noticias locales" !

—¡Infeliz! ¿Pero no comprendes que te mete¬
rán en la cárcel?

—Déjala a ella, mujer—terció Patrick—. Es¬
to no es más que una propaganda que la eleva¬
rá a.:.

—¿QUE DICES?
—Nada... nada...

Empezaron a llover cartas, telegramas, visi¬
tas... Empresas teatrales; estudios cinematográfi¬
cos se disputaban el trabajo de la muchacha que
en una sola noche había escalado las cimas de la

popularidad. Pero Dixie no tenía grandes pre¬
tensiones y se contentó con aceptar el doble suel¬
do que le ofrecían los dueños del "Jollity".

Aquella tarde fué a trabajar al "cabaret", co¬
mo de costumbre. A la hora de salir, cuando
James Doyle la esperaba a la puerta, para cam¬
biar con ella impresiones de aquella jornada
gloriosa, un hombre se acercó a Dixie y le dijo:

—Hay un señor ahí fuera... Dice que le trae
un recado de su madre.
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Saió la muchacha y se acercó a un auto que
se hallaba a la puerta. Pero no tuvo tiempo de
preguntar nada. Se sintió cogida por la cintura
y Se vió dentro del auto, que partió a escape,
mano a mano con el tanguista del "cabaret".
No perdió Dixie su sangre fría, y le dijo a su
impetuoso raptor:

■—Todo esto es muy novelesco, Romano... pe¬
ro, ¿se puede saber a dónde me lleva usted?

Julio no contestó y el auto siguió corriendo.
Le seguía de cerca otro auto que Jimmy había
tomado al ver el rapto de su novia. Sobrevino
una colisión al coche de Romano, y mientras la
gente se arremolinaba, Jimmy abrió la portezue¬
la y se llevó a Dixie a su coche. ¡El burlador
había salido burlado!

V

El taxi de James Doyle se alejó rápidamente.
Dixie se volvió a su novio:

—¿Has visto qué atrevimiento? Ese bailarín
de tango pretendía raptarme...

—¡Una gran idea Dixie! Yo soy quien te va
raptar... y va a ser ahora mismo.

Y le explicó su proyecto. No había que des¬
aprovechar aquella aureola de popularidad que
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St sintió cogida por ia cintura. .

rodeaba a Dixie; al contrario, había que fomen¬
tarla y aumentarla. Para ello, Jimmy raptaría a
la joven, la ocultaría en una casa que pagaría
su periódico y se lanzaría a los cuatro vientos
la noticia del hecho sensacional. Se dejarían pa¬
sar los días y, al cabo de algunos; Jimmy "en¬
contraría" a la desaparecida. Así, el periódico
tendría un éxito y Dixie sería la artista más
comentada de Nueva York.

Todo se llevó a cabo como se bahía pensado,
y Dixie fué de nuevo el tema de todas las con¬
versaciones. La casa de los Dngan Se vió inva-
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dida de reporteros y fotógrafos, y los padres
de la muchacha hubieron de soportar intervius
y fogonazos de magnesio en grado superlativo.

Por su parte, John Milton, casi repuesto de
su pequeña herida, hacía gestiones para descu¬
brir el paradero de su protegida, poniendo a con¬
tribución los servicios de la agencia de detecti¬
ves. "El Ojo Abierto", que en aquella ocasión
demostró tenerlo completamente cerrado. Pagaba
cuentas de muchos centenares de dólares, eso sí,
pero la muchacha no aparecía.

Al mismo tiempo. Denny Kerrigan se dedica¬
ba también a buscar a Dixie, y ante la señora
Dugan gritaba con acento melodramático:

—¡Yo encontraré a Dixie ! ¡ Lo juro! ¡Los
hombres son para las ocasiones!

Y, â guisa de coletilla, añadía:

—¡ Con astucia y con tesón
yo venceré en la contienda,
cual nuevo Napoleón!

Mientras tanto, en su escondite, Dixie estaba
al tanto de todas las pesquisas que se realizaban
y los periódicos le llevaban cada día nuevas
noticias de extraordinario interés para ella.

Jimmy se presentaba diariamente, le llevaba
flores, vestidos, regalos.

—Mi periódico lo paga todo—le decía—. Tú
no sabes la popularidad que vamos a ganar con
este rapto.

f
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—Pero ¿y esos detectives que John Milton tie¬
ne sobre mi pista?

—¡ No hay cuidado ! Esos detectives no te en¬
contrarán ni aunque te pongas delante de sus
narices.

Un día, Jimmy llevó al escondite de Dixie
algo que ella apreciaba más que todos los rega¬
los. Era el manuscrito de una revista que el jo¬
ven periodista había escrito, para estrenarla...
cuando pudiese. Así lo confesaba él :

—La estrenaré aunque tenga que empeñarme
hasta las pestañas.

—¿Naturalmente seré yo la estrella?
-—¡ Naturalmente!
Cuando Jimmy se marchó, Dixie se puso a leer

la revista. Le pareció tan bien, que se le ocurrió
una idea: recurrir a John Milton para que la
obra pudiese estrenarse.

Y, sin pensarlo más, abandonó su escondite.
La primera visita fué para sus padres. Hubo

lágrimas, abrazos, recriminaciones, explicacio¬
nes... Cuando se hallaban en plena expansión
familiar, ante las miradas del pobre Denny, que
era el único que no participaba de los abrazos
tan liberalmente repartidos, se presentó James
Doyle. Había ido al escondite de Dixie y allí
había sabido que su novia había salido. La in¬
crepó :

—¿Tú quieres echarlo todo a rodar, verdad?
¡A quién se le ocurre venir andando hasta
aquí!

-—No he venido andando... he venido en taxi.
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—Bien. Lo que tú quieras... Voy a telefonear
al periódico para que publiquen tu "aparición".

Mientras que Jimmy telefoneaba, Denny se
acercó a Dixie:

-—Ahora que, como una hija pródiga, has vuel¬
to al hogar, supongo que no tendrás inconve¬
niente en casarte conmigo...

Y en aquel instante, Dixie sintió en su espí¬
ritu el soplo divino de la inspiración y respon¬
dió:

—¿Contigo a la vicaría?
¡Eso cuéntalo a tu tía!

Denny quedó abrumado, aplastado. ¡Dixie ha¬
cía versos! ¡Y los hacía aún peor que él!

En cuanto Jimmy hubo acabado de telefonear,
Dixie se acercó a él y le dijo:

—He salido para ir a visitar a Milton; él
puede dar el dinero para montar tu revista.

—Está bien, Dixie... Gracias por la intención.
Ve y que Dios te ilumine.
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VI

Y, gracias a la influencia de Dixie, la nueva
revista se puso en ensayo. Pero tan diferente,
tan arreglada, tan cambiada por Eppus y Kib-
bitzer, que no la conocería ni el padre que la
engendró.

Así fué, en efecto. Jimmy, que asistió a uno
de los ensayos, no pudo reconocer en las escenas

que ensayaban, las que él había escrito. Indigna¬
do, se dirigió a los dos empresarios:

-—¡No me han entendido ustedes! ¡Este cua¬
dro representa una casa de huéspedes, no un
barco!

•—Le falta experiencia, joven... ¿Cómo quiere
usted que se luzca una estrella en una casa de
huéspedes?

—Pero ¿y el asunto?... Se trata de una pobre
muchacha que vive en Woolworth...

-—¿Qué cree usted qu vienen a ver los que
pagan cinco dólares por una butaca... un asun¬
to o unas piernas?

No hubo manera de convencerlos. Jimmy echa¬
ba chispas. Para mayor desesperación, Dixie
cantaba unos cantables absurdos, en los que. lo
de menos era la letra. El joven periodista ya no
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pudo contenerse y se acercó a su novia con las
intenciones de una hiena.

—¿Conque tú también me cambias mi obra,
eh? ¿Por qué no cantas lo que yo escribí?

—Porque, la verdad, no lo recuerdo...
—¡Si estudiases mejor tu papel en vez de pa¬

searte con Milton, seguramente lo recordarías
ahora!

—¡No tienes por qué censurarme! Si no fuese
por Milton, ¿dónde ibas a estrenar tu revista?

—¡Tú sigue paseándote con él... y te aseguro

que no volveré ni a mirarte a la cara!
En aquellos momentos, John Milton entraba en

el escenario y, sin detenerse, se acercaba al gru¬

po que formaban Dixie y Jimmy. Saludando a
la muchacha, se dirigió al periodista:

-—Perdone mi indiscreción... pero, ¿qué liacé
usted aquí?

—¡Usted, sin duda, ignora que yo soy el au¬
tor de esta revista!

—¡AH!
Aquel "¡ah!" era casi una ofensa. Lo com¬

prendió así Jimmy y, como no era cosa de de¬
mostrar allí süs facultades de boxeador, optó por
retirarse al rincón más oscuro del escenario.

Hasta allí le llegó la voz del millonario, que
decía a Dixie:
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—Ya lia trabajado usted bastante... Si le pa¬
rece, vamos un rato al "Jollity".

Y la vió salir del brazo de Milton, sin lo¬
marse siquiera la molestia de dirigir una mirada
al rincón donde él estaba.

¿Para qué más? ¡"Aquello" había terminado!
¡Y para siempre! ¿Se creería la mocosa que a
él iba a deslumhrarle su aureola de estrella, co¬

mo a los sietemesinos de las butacas?

¿QUEREIS SABER VUESTRO PORVENIR
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VII

Se sucedieron ensayos y más ensayos, frecuen¬
temente interrumpidos por las visitas de John
Milton al escenario. Eppus y Kibbitzer, los em¬
presarios de la nueva revista, no se daban prisa
a estrenarla. Milton no- regateaba su dinero
mientras duraban los ensayos y sería una insen¬
satez precipitar el estreno... que, a lo peor, po¬
día ser un fracaso.

Por fin, el estreno llegó.
En la sala, un público selecto, ávido de ver

de cerca a la muchacha de la que tanto habían
hablado los periódicos; a la heroína de aque¬
llas escenas de pasión desenfrenada que habían
culminado con la herida de John Milton y con
el rapto y el secuestro de la estrella.

Había en el "music-hall" una atmósfera de ex¬

pectación ; no precisamente por la revista que
James Doyle había escrito y que Eppus y KiL-
bitzer habían arreglado "a su manera", sino pol¬
la estrella, y más aún que por ella, por su au¬
reola de escándalo.

Se levantó el telón, y la presentación lujosa
de la obra arrancó ya una explosión de aplau¬
sos. La expectación no se veía defraudada.
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En uno y olro cuadros de la revista, Dixie
triunfó en toda la línea, metiéndose, como vul¬
garmente se dice, a los espectadores en el bol¬
sillo. El ambiente del "music-hall estaba cal¬
deado; las palmas hacían humo; los números
cantados por la pequeña estrella se repetían in¬
numerables veces y el público no se cansaba de
escucharlos.

Pero Dixie no estaba contenta.
Desde la tarde aquella de su discusión con

Jimmy no había vuelto a ver a su novio. Todos
los esfuerzos que había hecho para acercarse a

Desde la tarde aquella ..
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él se habían estrellado contra la firme decisión
del periodista de 110 dejarse ver.

Y en aquella noche del estreno, en que tanto
le gustaría a ella compartir su gloria con Jim¬
my, él seguía ausente, ¡sabe Dios dónde! Ni si¬
quiera se había dignado venir a escucharla como
mero espectador. Ella había recorrido muchas
veces con sus ojos toda la sala, hasta sus más
oscuros rincones, y ni sombra de él. Y la pobre
Dixie, mientras cantaba, sonriendo, sus cancio¬
nes picarescas, sentía unas ganas atroces de llo¬
rar.

A la salida de cada número preguntaba a le<
tramoyistas, a la doncella, a las compañeras:

—¿Habéis visto a Jimmy?
Y siempre la misma contestación:

No.

Cuando terminó la representación subieron al
escenario canastillas de llores en abundancia, tar¬
jetas de admiradbres, hasta un tarjetón de Den¬
ny, que, admirablemente caligrafiado, mostraba
la siguiente máxima, no muy oportuna por cier¬
to: "La senda de la gloria está erizada de es¬
pinas".

Y nada más. Dixie, ocultando las lágrimas,
que pugnaban por hacer su aparición, se volvió
a las coristas:

—Las flores para vosotras, muchachas.
Y cuando estuvo en su camerino, a solas con

su doncella, ya no pudo contener el llanto por
más tiempo :
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—¡Ni siquiera una tarjeta se lia dignado man¬
dar Jimmy!

Un momento después, John Milton llamaba a
la puerta del camerino y, al ver a su protegida
llorando, echada de bruces sobre el tocador, se
limitó a poner ante ella una preciosa pulsera,
diciéndole al mismo tiempo:

—Veo que está usted algo nerviosa, queri¬
da... Volveré a recogerla.

Dixie siguió llorando, como si no hubiera en¬
trado ni salido nadie. ¿Lloró mucho tiempo?
No lo sabría decir... El caso es que volvieron a
llamar a la puerta del camerino y ella, sin aban¬
donar su posición, le gritó a la doncella :

—¡Si es Milton otra vez, que no quiero verle!
Pero no era Milton, sino Jimmy. El cual, avan¬

zando de puntillas hasta el tocador, mientras con
un gesto imponía silencio a la doncella, se acer¬
có a su novia, sin que ella lo advirtiese. Por se¬
ñas hizo saber a la criada lo que deseaba y és¬
ta, interpretando sus deseos, preguntó a Dixie:

—¿Y si fuese Jimmy?
—No, Jimmy no vendrá... no vendrá nunca

más...
-—Entonces, ¿se casará usted con el señor Mil¬

ton, el millonario?
—¿Con ese vejestorio?... ¡Jamás! ¡Si he flir¬

teado con él ha sido solamente para ver estre¬
nada la revista de Jimmy!

La puerta del camerino habí aquedado abierta
y, junto a ella, John Milton esperaba que los
nervios de Dixie se calmasen. Así, pues, lo oyó
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todo. Tuvo el buen gusto de no indignarse y,
dibujando con su mano un gesto ligero de des¬
pedida, se alejó .por donde había venido.

Cuando Dixie levantó la cabeza vió ante ella
a Jimmy. Y creyó soñar. El joven, muy desenfa¬
dadamente, cogía la pulsera que sobre el tocador
había dejado el millonario y, con un ademán
versallesco, se la entregaba a su novia:

—Aquí tienes un regalito como recuerdo de
esta noche...

Se besaron. Los dos habían realizado sus sue¬

ños...

Algún tiempo después, en la casa de los
padres de Dixie, el bueno de Patrick se ponía
por primera vez los pantalones. Ante la mole for¬
midable de su esposa, gritaba sin arredrarse:

—¡Dixie ha hecho lo que yo he querido, se
ha casado con quien yo he querido, tendrá les
hijos que yo quiero!

La señora Dugan se puso en jarras, y con vozde trueno preguntó a su marido:
—¿Qué dices?
Por un instante, Patrick quiso refugiarse bajola mesa; pero fué sólo un instante. Se recobró,

y, poniéndose él en jarras a su vez, gritó mas
fuerte aún :

—¡LO QUE ME DA LA GANA!

F I N
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