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El hogar de los Dugan, en Nueva York, era
un hogar... pero no precisamente un “dulce ho-
gar”. Ello quiere decir que los chillidos, las
voces iracundas y las palabras gruesas estaban
a la orden del dia. Llevaba la voz cantante en
aquel concierto familiar la sefiora Dugan, una
mujer de peso—105 kilos de grasas y malhu-
mor—, que desde el dia que se casara se habia
colocado los pantalones y aun no los habia sol-
tado.

Su marido, Patrick Dugan, era su viclima.
Enamorado de la radio, su gran pasion, tenia
dos supremas aspiraciones: que hablase el apa-
rato que lenia en su casa y que su mujer se que-
dase muda. Dos aspiraciones. irrealizables,

La mafiana en que comienza nuestra historia.
el marido, como siempre, manipulaba su apa-
rato con la esperanza de arrancarle algiin sonido,
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mientras su esposa se movia con majestad en

su reino mintasculo: la cocina. De pronto, la
voz de la malrona resond, esiridente:

— Patrick Dugan, ;quiere usted dejar la ra-
dio y venir a fregar los platos?

Dugan, sin pensar en la importancia del per-
sonaje que le hablaba, se permiti6 objetar:

—Vete con tus cacerolas y déjame a mi. Casi
estoy a punto de que el aparato rompa a ha-
blar...

Entonces fué un grito, fué un aullido, lo que
salio de la garganta de la dama:

— Qué has dicho?

Y Patrick, en voz muy baja, deseando que la
tierra se lo tragase, contesto:

—Nada... nada...

Y, con un gesto de resignacién, se colocd un
delantal y se puso a fregar la vajilla.

En tanto que los dos esposos se hundian en
las lobregueces de la cocina, otros dos persona-
jes irrumpieron en el salén. Eran dos muchachas
bonitas y graciosas: Nita y Dixie, las dos hijas
del matrimonio. La primera era reposada, dulce,
formalita. La segunda era un torbellino; un
ejemplar perfecto de la nueva generacion.

Venia ésta—Dixie—acompanada de un chico
que llevaba en sus manos un magnifico aparato
de radio, que pronto ocupd ‘el sitio del “cacha-
rro”’ antiguo, sin que ninguno de los dos con-
yuges que en la cocina se hallaban se hubiese
dado cuenta de la sustitucién. Y, naturalmente,
el nuevo aparato rompid a hablar,




En la cocing, Patrick dié un salto y, muy dig-
no, le grité a su esposa:

—¢Oyes? (La radio! ;Y te refas de mil...
¢ Qué me importa? ;También se rieron de Co-
I6n, de Franklin y de Ford!

l.——z QGué habia sucedido? ;Cémo se habia
realizado - aquella transformacion? Los tiempos
de los duendes y de las hadas habian pasado pa-
ra no volver. Y, sin embargo, alli habia interve-
nido la Magia, no cabia duda.

El viejo “cacharre” se habia esfumado. y €n su
lugar aparecia uno, flamante, reluciente... y ha-
blador. ;

El bueno de Patrick lo contemplaba con la
boca abierta, sin querer dar crédito a sus 0jos.

Salieron los dos a la sala contigua y se ad-
miraron ante el nuevo aparato. Pero la sefiora
Dugan, siempre practica, temblé por su holsillo
Y. volviéndose a su hija, le pregunto:

—¢ Cuanto te ha costado?

—Una sonrisa y una esperanza.., y anotar el
numero de un teléfono.

Asi, con tanta facilidad, andaba por la vida
la traviesa Dixie:

Se' acerco la hora de la comida. La mesa es
taba puesta va, cuando llamaron a la puerta.
Era Denny Kerrigan, el pretendiente de Dixie.
apoyado por la sefiora Dugan. Un joven enfali-
co, que habia nacido para poeta de altos vuelos,
pero se habia quedado en modesto viajante de co-
mercio.

Al entrar en el comedor, lo primero que hizo
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fué espetar a los -presentes una: éspecie de ca-

lutacién rimada: Saal
~ Vengo ‘en’ alas de: Cupido,

y aqui estoy porque he venido.

Y no lo mataron. Por el ‘contrario; lo contem-
plaron con tanta admiracion, que €l hubo de ex-
plicar: : :
Fsa es una de los:-dos millones ¥ pico «de
poesias que tengo en el m:rullm.l i Yo soy i!hil

Y, para demostrar su facundia, entregl a la
senora Duran un tarjeton, maravilla litografica,
en la que habia escrito de su punio y letra losi-

guiente;

“A LA ESPIRITUAL MADRE
DE MI AMADA:

De tal palo, tal astilla,
dice un sesudo refran;
por eso., de un m{\xii]»&n
ha salido mi chiquilla.”

Luego, contemplando un suculento pollo asa-
do que en la mesa habia, no pudo menos de
sentirse inspirado otra vez y le cantd esta’en-
decha:

Después de sus comilonas
sufren los griegos de flato;
después de las de mi suegra
yo tomo bicarbonato.




Dixie corlé en seco la inspiracion del poeta,
preguntandole:

—¢ Uomo tienes esa facilidad para hacer ver-
sos? Yo creia que sélo tenias serrin en la ca-
beza.

Denny se ruborizé. Pero como en aquel mo-
mento la sefiora Dugan daba la orden de sen-
tarse a la mesa, cada cual ocupé su sitio, no
sin que Dixie preguntase a su madre:

—¢Pero vamos a comer sin esperar a Jim-

my?
» Por fortuna, Jimmy llegd en aquel instante.
Se llamaba James Doyle y éra repérter del
“Daily Tabloid”. Un joven avispado, que habia
sabido despertar en Dixie el amor, en el sefior
Dugan la simpatia y en la sefiora Dugan la mas
profunda antipatia.
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o deje de solicitar el Catdlogo Ge-
neral de BIBLIOTECA FILMS que
confiene la colecciéon mas amena y
sugestiva d. novelitas cinematograficas

Bscriba boy mismo (y ee lo mandardn gratis a)
BIBLIOTECA FILMS - Apart.® 707 Barcelons
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Mediaba la comida. James Doyle, hojeando
el periodico que llevaba en la mano, se lo en-
sefio a Dixie: . '

—;Has visto tu amiguita Lixie Llynch?_...
Ahora haila en el Follies y se hace llamar Lisa
Linx. ' :

—1Si Lixie se ha abierto camino, a mi me
necesitan en Broadway! Creo que mi porvenir es-
ta en el escenario.

Salté la sefiora Dugan, como si la hubiesen
pinchado: :

—Antes muerta una hija mia que luciendo
sus piernas en un tablado!

Pero Nita, que en la casa representaba la sen-
satez, tercio:

—Una muchacha estd tan segura en un esce-
nario como en una oficina. Todo depende de ella
misma.

James Doyle se creyd obligado a echar la
cosa a broma y le dijo a su novia:

—FEl dia que te decidas a ser artista, yo com-
praré para ti el mejor “music-hall” de Broad-
way.

;fil}m'hls, no, Rotschild! Para que lo sepas.
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mafiana estoy citada con los dos empresarios
mias fuertes de Nueva York.

—iQué me dices!

—Y no te extrafie mucho si algiin dia recibes
en tu Redaccién mi retrato, para publicarlo en
primera plana.

A la manana siguiente, Dixie se creyé obli:
gada a ponerse al habla con “los dos empresa-
rios ‘mas fuertes de Nueva York”. Habia dicho
aquello por decir; pero ahora, después de la ira-
nia con que James Doyle habia acogido 1a noti-
cia, su amor propio ‘estaba empenado y queria
demostrar a su novio que ella mo era menos
que su antigua amiga Lixie Lynch.

Eligi6, al azar, la agencia teatral Eppus y
Kibbitzer v se presenté alli. Pero entonces se
di6 cuenta de que el aprendizaje artistico estaba
lleno de ‘obstaculos, casi barreras infranquea-
bles. Ella llegé hasta la antesala de la agen-
cia; de alli al despacho de Eppus y Kibbitzer
no habia més que cuatro o cinco pasos... {Pero
qué pasos! Sélo los daban los elegidos, los que
los mismos empresarios llamaban, o los que ve-
nian: provistos de alguna poderosa recomenda-
cion.

Ella era alli una de tantas que llenaban los
bancos de la antesala y que se marchaban, mo-
hinas y cabizbajas, después de horas y horas de
esperar en vano. Pero Dixie era. ante todo v so-
bre todo, una muchacha resuelta. Vié entrar a
un caballero, correctamente vestido—John Mil-
ton, terrible Don Juan de entre bastidores—:

—No es preciso qae vaya a casa...
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le vié atravesar la antesala y penetrar en el
despacho de los empresarios y comprendio que
s6lo un gesto de decision podia salvarla.

En efecto, cuando el sefior Eppus entreabrio
la puerta de su despacho para despedir a una
artista, Dixie, muy decidida, se acerco a él y le
dijo:

—-Tengo que dar a usted un recado muy im-

portante de su esposa.

El seiior Eppus, alarmado, la hizo pasar. ;Ya
estaba dentro! jYa habia salvado la muralla que
separaba el despacho de la antesala! Pero ahora,
squé decir? ;Qué hacer? Habia entrado, es
verdad, jpero no saldria mucho mis rapida-

mente ?

El sefior Eppus la miraba con un gesto de
desconfianza. Ella se apresuro a decirle:

—Su esposa desea que me dé usted inmediata-
mente un papel en su nueva revista.

—FEs extrafio... Ella no me ha dicho nada
esta mafiana en su cablegrama de Paris.

Dixie estaba descubierta. Suavemente, Eppus
v Kibbitzer la iban empujando hacia la puerta,
traspuesta la cual acabarian sus suefos de glo-
ria 'y de fortuna. Pero alli estaba John Milton,
gran conocedor de aspirantes a estrellas y finan-
ciero de los empresarios; es decir: una potencia.
El cual, mediando al fin en la escena, de la que
se habia mantenido alejado, dijo a sus amigos:

—Por qué no la escuchan ustedes? Quiza
pueda resultar interesante...

Kibbitzer, entonces, se volvié a Dixie:
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—Vaya a su casa y vuelva con un “maillot”...
Su cara no estd mal... pero, ;quién se fija hoy
en la cara?

No es preciso que vaya a casa—respondio
la muchacha—; traigo el “maillot” debajo del
vestido.

Y, rdapidamente, se despojo del vestido y que-
d6 en traje de bano. Cantd, bailé, hizo mil dia-
bluras. Su manera de comportarse no debio de
parecerle mal al millonario, por cuanto se acerce
a ella y le dijo:

—Lo que debe hacer usted, jovencita, es traba-
jar antes en un “‘cabaret”
soltura y experiencia.

—Pero, sen qué “cabarel’

: para ir adquiriendo
55

El propietario del “Jollity” es amigo mio...
Si quiere usted, le daré unas lineas para él.

11T

Las lineas de John Milton le abrieron a Dixie
de par en par las puertas del “Jollity” y algin
tiempo después, la muchacha debutaba como es-
trella del cabaret de moda de Broadway. Era
aquello casi un acontecimiento, y la radio se en-
cargo de llevar a todas partes las canciones pi-
carescas de Dixie. A todas partes y, naturalmen
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te. a su casa también. Cuando la sefiora Dugan

las oy6 se escandalizé una vez mas y hubo de

decir a Nita y a Patrick, que con ella escuchaban
el concierto:

—Si pudiésemos casarla con Denny... Enton-
ces se le marcharian todos esos pajaros que tiene
en la cabeza...

A lo que Nita contesto:

—Fso es sofiar, mama. Dixie se ha acostumbra-
do ya a la luz y no podria vivir en la oscuri-
(ll‘ld.

Aquella noche, Denny Kerrigan, alentado por
la sefiora Dugan. fué a ver a Dixie al “Jollity™
y la esperd entre bastidores. Salia la muchacha
radiante y feliz, reésonando atn en sus oidos los
aplausos del piablico. Denny, con una cara lar-
oa, una cara de funeral, se acercd a ella para
decirle:

—Cuidado, Dixie... Detras de lantas luces y
de tantas sedas puede esconderse el fracaso...

—No temas... Detrds de tantas luces y de tan-
tas sedas s6lo hay contratos esperando mi firma.

—FEstoy decidido a sacarte de esta vida, Di-
xie... aunque tenga cue easarme contigo.

—Te lo agradezco, Victor Hugo, pero no pue-
do consentir de ningiin modo que te sacrifiques.

Pretendio Denny secuir tratando de convencer
a Dixie, pero un nuevo personaje entré en es-
cena, vestido a la manera de los gauchos argen-
tinos, por lo cual el viajante de comercio opld
prudentemente por marcharse.

El gaiicho en cuestion era el bailarin de tango

—Cuidado, Dixie.., Defrés de tanias iutes..
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del “Jollity”. Julio Romano. un temperamento,
fogoso, por quien, segin él, suspiraban todas
las mujeres. Pero el joven tanguista, parodiando
a Margarita Gautier, deseaba a la tnica mujer
que le despreciaba... v esa mujer era Dixie, Una
y otra noche la perseguia con sus pretensiones
amorosas, dichas con un tono autoritario que
no admitia réplica; solo que Dixie era demasiado
traviesa para tomar en serio el amor, y mucho
menos el amor de aquel volean con pantalones
gauchescos. Asi, cuando él le decia con una voz
cavernosa:

—1De grado o por fuerza, usted sera mia!
la muchacha, lejos de atemorizarse, le cantes-
taba:

. Entonces es usted eso que llaman un casti-
gador?

Y el galan, asi desdenado, juraba vengarse,

v

Cierta noche, John Milten daba una fiesta en
su casa y, naturalmente, y en primer lugar, habia
sido invitada Dixie, la Glfima favorita del Don
Juan. Se hallaba la fiesta en su apogeo, y mien-
tras los otros se divertian, Milton y Dixie ha-
bian subido a las habitaciones del primero, don-

—De grado o por fuerza..,

de éste intentaba insinuarse a la muchacha. Pe-
ro a todos sus avances respondia Dixie con su
inalterable ironia, que desconcertaba un poco al
triunfador.

—Abajo seguia deslizandose la fiesta, una
fiesta de artistas y gentes de buen humor, que a
veces subia de tono hasta acercarse bastante a
la orgia. Se bebia champana y licores mas o me-
nos venenosos, a pesar de los ojos avizores de ia
“ley seca”. Se bailaba a los acordes de un “jazz-
band” de negros auténticos, y se flirteaba de lo
lindo,
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llos momentos muy ocupado, los empresarios
Eppus y Kibbitzer, conscientes de su deber, ha-
cian los honores a los invitados... y a si mismos,
y se derretian en puras mieles pensando lo que
le sacarian a John Milton, con el anzuelo de Di-
xie, para montar su nueva revista.

Mientras tanto, en la calle, bajo las ventanas
de la casa de Milton, un hombre de inconfudi-
hle catadura de traidor de melodrama, oteaba la
calle por ver si algtn indiscreto podria sorpren-
derle, y miraba a la ventana que sobre su cabeza
tenia, como midiendo la distancia para dar un
salto de tigre. Nuestros lectores habran adiviiado
que aquel sujeto no podia ser otro que el voi-
canico Julio Romano, quien, al saber que Dixie
habia cumplido su palabra de asistir a la fiesta
del millonario, habia jurado tomar cumplida y
sangrienta venganza.

Bien ajeno estaba del peligro que tenia cerce
el confiado John Milton, atento solamente a pro-
curar que su protegida le tomase en serio.

— No sea usted burlona, Dixie... Yo sélo le
pido., a cambio de mi proteccién, un poco de
amabilidad...

—Is que la amabilidad puede sazonarse con
algo de travesura...

En aquel instante, la ventana que se hallaba
a espaldas de nuestros dos personajes se abri
silenciosamente - y por ella se deslizo hasta la
habitacion Julio Romano, En su mano derecha
brillaba un pufal. Se acerco a John Milton y
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le elavo olavma en la espalda. Despucs, huyo.
El escandalo fué mayiisculo. Nadie. atinaba
a explicarse lo ocurrido; nadie, en realidad, sa-

bia lo que habia, sucedido.

Consternados Eppus y Kibbitsel, se decian con

acento compungido:
~;Esto es terrible, Eppus! jNos han estro-
peado nuestra caja de candales!

A alcuien se le ocurrib avisar a la policia, v
quiso la casualidad que en aquella Comisaria
se encontrase: James Doyle esperando noticias
para su peridico. Eué uno de los primeros en
llegar al “lugar del suceso” y en enlerarse de
que la herida de Milton carecia de importancia;
y. una vez sabido esto, su instinto de periodista,
y de periodista cultivador de la nota sensacio-
nal, se desperto y vi6 en el acto el partido que
se podia sacar de tal suceso.

Se acercd a su novia.

—Si esta historia sale a la luz, Dixie, conse-
guiras una publicidad: fantastica.

—Pero... es que yo no quisiera...

—Ta déjalo a mi cargo y cuida solamente
de leer mafana la primera plana de mi perio-
dico !;Seras la reina de Broadway!

Al dia siguiente, a pesar del interés de John
Milton por que aquel asunto desagradable no
trascendiese al exterior, el “Daily Tabloid™ apa-
recio con su primera plana dedicada al atenta-
do 'y, particularmente, a la persona de Dixie
Dugan, la cual pasaba asi, de casi desconocida,
a primera personalidad del, dia.
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Cuando, a la hora del almuerzo, la familia
Dugan se hallaba alrededor de la mesa, la in-
formacion del periddico cayo alli como una
bomba. La sefiora Dugan volvioé a su tema:

—;Si se hubiese casado con Denny en vez de
andar mezclada en estos lios de millonarios y
bailarines de tango!...

~——iParece mentira, mama! ;Deberias estar or-
gullosa!... {Ver mi nombre en primera pagina!
iLa tia Marta tuvo cuatro gemelos y solo figurd
en “Noticias locales”! :

—Infeliz! ;Pero no comprendes que te mete-
ran en la carcel?

—Déjala a ella, mujer—terci6 Patrick—. Es-
to no es mas que una propaganda que la eleva-
ra a..

—; QUE DICES?

—Nada... nada...

Empezaron a llover cartas, telegramas, visi-
tas... Empresas teatrales; estudios cinematografi-
cos se disputaban el trabajo de la muchacha que
en una sola noche hahia escalado las cimas de la
popularidad. Pero Dixie no tenia grandes pre-
tensiones y se contentd con aceptar el doble suel-
do que le ofrecian los duefios del “Jollity”.

Aquella tarde fué a trabajar al “cabaret”, co-
mo de costumbre. A la hora de salir, cuando
James Doyle la esperaba a la puerta, para cam-
biar con ella impresiones de aquella jornada
gloriosa, un hombre se acercé a Dixie y le dijo:

—Hay un senor ahi fuera... Dice que le trae
un l‘t’('il(l() ([C su Illal]l'(’.
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Sai6 la muchacha vy se acerc6 a un auto que
se hallaba a la puerta. Pero no tuvo tiempo de
preguntar nada. Se sintié cogida por la cintura
y se vio dentro del auto, que partio a escape.
mano a mano con el tanguista del “cabaret”.
No perdié Dixie su sangre fria, y le dijo a su
impetuoso raptor:

—Todo esto es muy novelesco, Romano... pe-
ro, ;se puede saber a donde me lleva usted?

Julio no contesté y el auto siguié corriendo.
Le seguia de cerca otro auto que Jimmy habia
tomado al ver el rapto de su novia. Sobrevino
una colisiéon al coche de Romano, y mientras la
gente se arremolinaba, Jimmy abrié la portezue-
la y se llevo a Dixie a su coche. {El burlador
hahia salido burlado!

YV

El taxi de James Doyle se alejé rapidamente.
Dixie se volvio a su novio:

—¢ Has visto qué atrevimiento? Ese bailariu
de tango pretendia raptarme...

—iUna gran idea Dixie! Yo soy quien te va
raptar... y va a ser ahora mismo.

Y le explico su proyecto. No habia que des-
aprovechar aquella aureola de popularidad que




Se sintl6 cogida por la cintura, .

rodeaba a Dixie: al contrario, habia que fomen-
tarla y aumentarla. Para ello, Jimmy raptaria a
la joven, la ocultaria en una casa que pagaria
su periodico y se lanzaria a los cualrd vientos
la noticia del hecho sensacional. Se dejarian pa-
sar los dias y, al cabo de algunos; Jimmy “en-
contraria” a la desaparecida. Asi, el periddico
tendria un éxito y Dixie seria la artista mas
comentada de Nueva York.

Todo se llevo a cabo como se hahia pensadc.
v Dixie fué de nuevo el tema de todas las con-
versaciones. La casa de los Dugan se vié inva-
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dida de reporteros y fotografos. y los padres
de la muchacha hubieron de soportar intervius
y fogonazos de magnesio en arado superlativo,

Por su parte, John Milton, casi repuesto de
su pequena herida, hacia gestiones para -descu-
brir el paradero de su protegida. poniendo a con-
tribucion los servicios de la agencia de deteeti-
ves. “El Ojo Abierto”, que en aquella ocasion
demostré tenerlo completamente cerrado. Pagaba
cuentas de muchos centenares de-doélarés, eso si,
pero la muchacha no aparecia.

Al mismo tiempo, Denny Kerrigan se dedica-
ba también a buscar a Dixie, y ante la sefiora
Dugan gritaba con acento melodramatico:

—iYo éncontraré a Dixie !jLo juro! jLos
hombres son para las ocasiones!

X, @ guisa de coletilla, anadia:

—;Con astucia y con teson
vo venceré en la contienda,

cual nuevo Napoleon!

Mientras tanto, en su escondite, Dixie estaba
al tanto de todas las pesquisas que se realizgban
y los periodicos le llevaban cada dia nuevas
noticias de extraordinario interés para ella.

Jimmy se presentaba diariamente, le llevaba
flores. vestidos, regalos.

~—Mi periddico lo paga todo—Ie decia—. Ti
no sabes la popularidad que vamos a ganar con
este raplo. '
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—Pero ;y esos detectives que John Milton tie-
ne sobre mi pista?

—iNo hay cuidado! Esos detectives no te en-
contrardn ni aunque te pongas delante de sus
narices.

Un dia, Jimmy llevé al escondite de Dixie
algo que ella apreciaba mas que todos los rega-
los. Era el manuscrito de una revista que el jo-
ven periodista habia escrito, para estrenarla...
cuando pudiese. Asi lo confesaba él:

—La estrenaré aungue lenga que empefiarme
hasta las pestafas.

—¢ Naturalmente seré yo la estrella?

—Naturalmente!

Cuando Jimmy se marchd, Dixie se puso a leer
la revista. Le parecié tan bien, que se le ocurrio
una idea: recurrir a John Milton para que la
obra pudiese estrenarse.

Y, sin pensarlo mas, abandond su escondite.

La primera visita fué para sus padres. Hubo
lagrimas, abrazos, recriminaciones, explicacio-
nes... Cuando se hallaban en plena expansién
familiar, ante las miradas del pobre Denny, que
era el Gnico que no participaba de los abrazos
tan liberalmente repartidos, se presenté James
Doyle. Habia ido al escondite de Dixie y alli
habia sabido que su novia habia salido. La in-
crepo:

—¢ TG quieres echarlo todo a rodar, verdad?
iA quién se le ocurre venir andando hasta
aqui!

—No he venido andando... he venido en taxi.
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—DBien. Lo que ta quieras.., Voy a telefonear
al periédico para que publiquen tu *“aparicién”.

Mientras que Jimmy telefoneaba, Denny se
acerco a Dixie:

—Ahora que, como una hija prodiga, has vuel-
to al hogar, supongo que no tendrds inconve-
niente en casarte conmigo...

Y en aquel instante, Dixie sinti6 en su espi-
ritu el soplo divino de la inspiracién y respon-
dio:

—¢ Contigo a la vicaria?
iEso cuéntalo a tu tia!

Denny quedd abrumado, aplastado. jDixie ha-
cia versos! ;Y los hacia ain peor que él!

En cuanto Jimmy hubo acabado de telefonear,
Dixie se acercé a él y le dijo:

—He salido para ir a visitar a Milton; él
puede dar el dinero para montar tu revista.

—Esta bien, Dixie... Gracias por la intencién.
Ve y que Dios te ilumine.
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VI

Y, gracias a la influencia de Dixie, la nueva
revista se puso en ensayo. Pero tan diferente,
tan arreglada, tan cambiada por Eppus y Kib-
bitzer, que no la conoceria ni el padre que la
engendro.

Asi fué, en efecto. Jimmy, que asistié a uno
de los ensayos, no pudo reconocer, en las escenas
que ensayaban, las que €l habia escrito. Indigna-
do, se dirigio a los dos empresarios: '

—iNo me han entendido ustedes! jEste cua-
dro representa una casa de huéspedes, no un
barco!

—Le falta experiencia, joven... ;Como quiere
usted que se luzca una, esirella en una casa de
huéspedes?

—Pero ;y el asunto?... Se trata de una pobre
muchacha que vive en Woolworth...

—¢Qué cree usted qu vienen a ver los que
pagan cinco doélares por una butaca... un asun-
to o unas piernas?

No hubo manera de convencerlos. Jimmy echa-
ba chispas. Para mayor desesperacién, Dixie
eantaba unos cantables absurdos, en los que. lo
de-menos era la letra. El joven periodista ya no
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ptido contenerse y se acerco a su movia ‘con las

intenciones de una hiena.

—;Cotique ta también me cambias mi obra,
¢h? ;Por qué no cantas lo que yo escribi?

—Porque, la verdad, no lo recuerdo...

—1Si ‘estudiases mejor tu papel en vez de pa-
gearte ‘con Milton, seguramente lo recordarias
ahora!

—No tienes por qué censurarme! Si no fuese
por Milton, ;dénde ibas a estrenar tu revista?

—Th sigue paseandote con él... y te aseguro
que no volveré ni a mirarte a la cara!

En aquellos momentos, John Milton entraba en
el escenario y, sin detenerse, se acercaba al gru-
po que formaban Dixie y Jimmy. Saludando a
la muchacha, se dirigi6 al periodista:

—Perdone mi indiscrecion... pero, ;qué hace
usted aqui?

—Usted, sin duda, ignora que yo soy el au-
tor de esta revista!

—jAh!

Aquel “;ah!” era casi una ofensa. Lo com-
prendi6 asi Jimmy y, como no era cosa de de-
mostrar alli sus facultades de boxeador, opté per
retirarse al rincon mas oscuro del escenario.
Hasta alli le 1leg la voz del millonario, que

decia a Dixie:




26

—Ya ha trabajado usted bastante... Si le pa-

rece, vamos un rato al “Jollity™.

Y la vi6 salir del brazo de Milton, sin te-
marse siquiera la molestia de dirigir una mirada
al rincon donde él estaba.

¢ Para qué mas? ;“Aquello” habia terminado!
iY para siempre! (__Se creeria la mocosa que a
¢l iba a deslumbrarle su aureola de estrella, co-
mo a los sietemesinos de las butacas?
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VII

Se sucedieron ensayos y mds ensayos, frecuen-
temente interrumpidos por las visitas de John
Milton al escenario. Eppus y Kibbitzer, los em-
presarios de la nueva revista, no se daban prisa
a estrenarla. Milton no' regateaba su dinero
mientras duraban los ensayos y seria una insen-
satez precipitar el estreno... que, a lo peor, po-
dia ser un fracaso.

Por fin, el estreno llegé.

En la sala, un pablico selecto, avido de ver
de cerca a la muchacha de la que tanto habian
hablado los periédicos; a la heroina de ague-
llas escenas de pasién desenfrenada que habian
culminado con la herida de John Milton y con
el rapto y el secuestro de la estrella.

Habia en el “music-hall” una atmésfera de ex-
pectacion; no precisamente por la revista que
James Doyle habia escrito y que lppus y Kil-
bitzer hahian arreglado “a su manera”, sino por
la estrella, y més atn que por ella, por su au-
reola de escandalo.

Se levanté el telon, y la presentacion lujosa
de la obra arrancé ya una explosién de aplau-
sos. La expectacion no se veia defraudada,




Desde la tarde aquella .,

En uno y otro cuadros de la revista, Dixie
triunfé en toda la linea, metiéndose, como vul-
carmente se dice, a los espectadores en el bol-
sillo. El ambiente del “music-hall” estaba cal-
deado; las palmas hacian humo; los nimeros
cantados por la pequefia estrella se repetian in-
numerables veces y el piblico no se cansaba de
escucharlos.

Pero Dixie no estaba contenta.

Desde la tarde aquella de su discusién con
Jimmy no habia vuelto a ver a su novio. Todos
los esfuerzos que habia hecho para acercarse a
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¢l se habian estrellado. contra la firme decision

del periodista de no dejarse ver.

Y en aquella noche del estreno, en que tanto
le gustaria a ella compartir su gloria con Jim-
my, ¢l seguia ausente, jsabe Dios ddénde! Ni si-
quiera se habia dignado venir a escucharla como
mero espectador. Ella habia recorrido muchas
veces con sus ojos loda la sala, hasta sus mas
oscuros rincones, y ni sombra de él. Y la pobre
Dixie, mientras cantaba, sonriendo, sus cancio-
nes picarescas, sentia unas ganas atroces de llo-
rar.

A la salida de cada niimero preguntaba a les
tramoyistas. a la doncella, a las companeras:

—Habéis visto a Jimmy?

Y siempre la misma contestacion:

—No.

Cuando terminé la representacion subieron al
escenario canastillas de flores en abundaneia, tar-
jetas de admiradores, hasta un tarjetén de Den-
ny, que, admirablemente caligrafiado, mostraba
la siguiente maxima, no muy oportuna por cier-
to: “La senda de la gloria esta erizada de es-
pinas”.

Y nada mas. Dixie, ocultando las lagrimas,
que pugnaban por hacer su aparicion, se volvio
a las coristas:

—Las flores para vosotras, muchachas.

Y cuando estuvo en su camerino. a solas con
su doncella, ya no pudo contener el llanto por
més tiempo:
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— ;Ni siquiera una tarjeta se ha dignado man-
dar Jimmy!

Un momento después, John Milton llamaba a
la puerta del camerino y, al ver a su protegida
llorando, echada de bruces sobre el tocador, se
limité a poner ante ella una preciosa pulsera,
diciéndole al mismo tiempo:

—Veo que esti usted algo nerviosa, queri-
da... Volveré a recogerla.

Dixie sigui6 llorando, como si no hubiera en-
trado ni salido nadie. ;Lloré mucho tiempo?
No lo sabria decir... El caso es que volvieron a
llamar a la puerta del camerino y ella, sin aban-
donar su posicion, le grité a la doncella:

;Si es Milton otra vez, que no quiero verle!

Pero no era Milton, sino Jimmy. El cual, avan-
zando de puntillas hasta el tocador, mientras con
un gesto imponia silencio a la doncella, se acer-
c6 a su novia, sin que ella lo advirtiese. Por se-
fias hizo saber a la criada lo que deseaba y és-
ta, interpretando sus deseos, pregunté a Dixie:

—;Y si fuese Jimmy?

—No, Jimmy no vendri.. no vendra nunca
mas..,

— Entonces, ;se casara usted con el sefior Mil-
ton, el millonario?

—; Con ese vejestorio?... {Jamas! |Si he flir-
teado con él ha sido solamente para ver estre-
nada la revista de Jimmy!

La puerta del camerino habi aquedado abierta
y, junto a ella, John Milton esperaba que los
nervios de Dixie se calmasen. Asi, pues, lo oyo
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m !

lt.u]n. T'uvo el buen gusto de no indignarse v,

dibujando con su mano un gesto ligero de des-
pedida, se alejo por donde habia venido.

(_Alundo !)l_\'le ’levanlu la cabeza vié ante ella
a Jimmy. Y creyé sofiar. El joven, muy desenfa-
dada’imcnle. cogia la pulsera que sobre el tocador
habia dejado el ‘millonario y. con un ademan
versallesco, se la entregaba a su novia:

—Aqui tienes un regalito .como recmerdo de
esta noche...

_ Se besaron. Los dos habian realizado sus sue-
fos..,

L A]{Illl]‘ll'(‘ll]p() después, en la casa de los
padres de Dixie, el bueno de Patrick se ponia
por primera vez los pantalones. Ante la molz for-
midable de su esposa, gritaba sin arredrarse:

: —iDixie ha hecho lo que yo he querido, sc
1a casado con quien yo he querido, tendra lcs
hijos que yo quiero!
: La sefiora ])ugu,n S€ PUso en jarras, y con voz
de trueno pregunt6 a su marido:

—¢ Qué dices?

: ;
or ar n et Yy e x L
: Por un mshu;lt, Patrick quiso refugiarse bajo
a mesa; i e S0 inst ) )
: a; ]])mo ,]l]L sélo un instante. Se recobro,
. poniéndose é jarras a su ve; ito
Yo ; e el en jarras a su vez, grité mas
fuerte atin:

—{LO QUE ME DA LA GANA!

FIN
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