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Más fuertes que su amor
ARGUMENTO DE LA PELÍCULA

En una apartada aldea de pescadores, en la
costa de Inglaterra, vivía el amable y simpático
capitán retirado Fitzgerald, de la escasa pensión
que el Gobierno le pasaba.

Llegó a la jubilación con la conciencia ente¬
ramente satisfecha de haber cumplido su deber,
pues en todo momento había hecho de su azarosa
profesión un sacerdocio.

Contaba en todos los círculos marítimos con

simpatías sin cuento, y ello venía a ser, excep¬
tuando la reducida renta del Estado, el premio
merecido por su inmejorable conducta.

Su espíritu, recio y rectilíneo, había llegado
a la postrera etapa de su vida sin haberse conta¬
giado de la hipocresía creada por el moderno
vivir.

No era ambicioso. Su ideal consistía en pro¬

porcionar, sin salirse del modesto ambiente en
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que se deslizara siempre su existencia, la mayor
felicidad a sus hijas.

Estas eran tres : Clementina y Sara, fruto-.
del primer matrimonio; y Teodora, procreada
con la segunda esposa.

Desde que el capitán dejó su barco, los ingre¬
sos del hogar no permitían el menor exceso ; y la
monotonia de la meticulosa administración, asu¬
mida por Clementina, la mayor, llevó a hacer
pensar a ésta y a Sara en que su hermanastra Teo¬
dora podría, mediante un ventajoso matrimonio,
restaurar los buenos tiempos de la familia.

Teodora, la niña mimada del capitán, en quien
ella adoraba, contaba apenas diez y ocho abriles;
pero su carácter infantil y su encantadora inge¬
nuidad, restábanle algunos años.

Sin llegar a odiarla,' sus hermanastras, en espe¬
cial Clementina, reconocían con harto disgusto
que Teodora era tan hermosa, que su clara be¬
lleza hacía más evidente la vulgaridad de las
condiciones físicas de ellas.

Clementina y Sara, de cuarenta y treinta y
cinco años respectivamente, conservábanse solte¬
ras, y la tristeza o melancolía que les causaba el
prolongado celibato, había hecho mella en su ca¬
rácter. En tales condiciones, imposible rechazar

Teodora encontrase un buen partido matrimo¬
nial, a la laudable intención de rodear de toda
clase de comodidades al anciano padre, a fin de
compensarle de sus muchos años de sacrificios.

No era de extrañar que Teodora fuese opuesta
a sus hermanastras en varias cosas. Su origen ma¬
terno era noble, pues el capitán Fitzgerald casó,
por segunda vez, con la hija de un conde que
jamás transigió con este matrimonio. Había here¬
dado la elegancia, talento y soltura de la que le
diera el ser.

El hijo menor de una familia es, por regla ge¬
neral, por lo mismo que llega el último, cuando
los años han traído a nuestras cabezas ideas nue¬
vas, purificadoras de las primeras, sustentadas
allá en la juventud, el que más zalamerías recibe.
Es algo muy natural.

Teodora habia sido siempre como una frágil
muñeca para el marino, y sus almas se conocían
tanto, que el amor del viejo por la niña era tan
inmenso como el cariño de la hija por el padre.

Un día, Teodora, dando un paseo en lancha
por el mar, tuvo la desgracia de caerse al agua, y

vida hubiese corrido un grave riesgo de no
exponer la suya, en aras de un humanitario sen¬
timiento, el joven Héctor, décimo conde de Bra-

la neurastenia. ¡«^-OTdale, que había heredado su título y su for-
Como siempre es doloroso confesarse uno mis- tuna, de una larga ascendencia de nobles ingle-

mo las debilidades, las dos hermanas, para disi- ses, y su apasionado amor a la vida y a la belleza,
mular su egoísmo, atribuían su deseo de que (Je su abyela, una encopetada dama italiana.
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El capitán agradeció, emocionadísimo, al vale¬
roso conde, su arrojo, celebrando que hubiese
sido él, a quien conocía, el salvador de su más
caro tesoro.

Las hermanastras se llevaron un susto tremen¬
do, y acudieron a recibir de brazos del noble a

Teodora.
—No ha pasado nada—dijo la muchacha, sin

importarle la mojadura.
—Entra en la casa, y cámbiate de vestido.
—No te preocupes, Clementina. Deja que me

despida de mi héroe.
Héctor, recogido por un bote de su yate, ale¬

jábase de la playa. No había reparado en la ver¬
dadera edad de Teodora. Habíale parecido una
niña.

Sin embaído, Teodora, sentíase turbada.
—¿Verdad que es muy simpático?—opinó

francamente.
Clementina miró a Sara, y, maliciosa, repuso:
—Sí ; pero no es de los que se casan.
Pasó algún tiempo.
Por fin se le presentó a Teodora un preten¬

diente, que llenaba todas las aspiraciones de la
familia.

No es corriente encontrar, cuando se busca,
juventud y dinero juntos. Pero las hermanastras
de la agraciada casadera contentábanse con lo
segundo solamente.

El novio, ideal según ellas, era Julio Brown,
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un buen hombre, si se quiere, un cándido, mejor,
que, elevado del humilde empleo de ayudante de
tendero a multimillonario, tenía grandes de¬
seos de coronar su éxito en la vida, casándose
con una muchacha de la aristocracia.

El nuevo rico, guiado hacia Teodora, además
de por la vanidad, po\ un ardiente amor, la cu¬
bría de atenciones, anhelante de arrancarle el
consentimiento de pedir su mano al capitán.

Clementina era la que más instaba a Teodora
a dar oidas a las pretensiones del ricacho, con
una gana enorme de cambiar de situación.

—¡Si'no fuera tan viejo!...—suspiró Teodo¬
ra, aquel día.

—Querida, un millonario nunca es demasiado
viejo—la atajó Clementinp..

Entretanto, el orondo solterón, que lindaba
los cincuenta, adelantaba sus propósitos al padre
de la deseada.

—Usted habrá comprendido, mi querido capi¬
tán, que su hija me tiene trastornado; y, a juz¬
gar por la simpatía que hacia mí veo en usted,
me atrevo a suponer que por su parte puedo
seguir adelante ; ¿ no es así ?

—En este asunto, señor Brown, me someteré
a la decisión de Teodora.

—Muchas gracias; muchas gracias.
Clementina sazonaba hábilmente el fruto.
—¿Se te ha declarado ya?—preguntó a Teo¬

dora.
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—No; pero me parece que lo va a hacer muy
pronto. Es lo que temo...

—Me figuro que aceptarás. No dudo que no
tendrás inconveniente en hacer ese pequeño sacri¬
ficio por papá.

¡Infeliz Teodora! Sus hermanastras, por no
decir Clementina por sí sola, pues Sara se dejaballevar por las opiniones de su hermana mayor,la engañaban, pintándole apurada la situación
del hogar. Creyéndolo todo de buena fe, incli¬
naba su ánimo a demostrar de modo innegable
su afecto filial.

—Por papá sería yo capaz de hacer cualquiersacrificio.
Y Clementina medió con tal habilidad en el

noviazgo por ella soñado, que, al cabo de poco
tiempo, Teodora vestía las galas nupciales, para
desposarse con el ex hortera y ex tendero.

El corazón de la doncella lloraba. Morían
todas sus ilusiones. Las niveas sedas rozaban dul¬
cemente su purísimo cuerpo, como temerosas de
despertarla de su íntimo adiós a la dicha. Apenasalboreaba la adolescencia, conocía el despuntardel gris otoño.

El novio detuvo su nuevo auto frente a la
casita del capitán. Salió éste a recibirle.

—Ya pueden dirigirse a la iglesia. Nos reuni¬
remos allí.

Teodora permanecía profundamente abatida
junto a sus hermanastras.

Sara se cambiaría en el acto por ella... y Cle¬
mentina no se haría, seguramente, de rogar.

Creyéndolo todo de buena fe, inclinaba su ánimo a
demostrar de modo innegable su afecto filial.

—¡Teodora, cuidado que tienes suerte!—no
pudo menos de decirle Sara, acariciando volup¬
tuosamente un abrigo de la más valiosa piel.
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Y Clementina, que no estaría tranquila hasta
que el sacerdote hubiese echado la bendición a
los contrayentes, le aconsejaba, lo más melosa
que podia estar en aquellos momentos de interés
y envidia:

'—¡Alegra esa cara, hijita, que tú no sabes el
bienestar que te aguarda!

El capitán entró en la habitación donde esta¬
ban sus hijas, para avisarles que el novio ya iba
camino del templo.

Teodora sentía que sus fuerzas se debilitaban
al borde del sacrificio. Se venció a si misma.
Debía hacerlo. Había dado su palabra.

Clementina tomó aparte a su padre, y sin
preámbulo, derechamente, inquirió:

—¿Has hablado algo de la dote? ¿Se han
tenido en cuenta nuestras necesidades?

Hasta Teodora llegó el eco de su venta por
sus hermanastras. Su corazón, anegado en llan¬
to, amenazaba romperse.

—¡Chis! Más bajo... más bajo...
El buen padre temía lo que ya no tenía reme¬

dio. ¿Qué haría Teodora? Aquél reunióse con
ella, y como la viera extraordinariamente pálida,
la abrazó lleno de ternura, y le dijo:

—Hija mía, te repito que, si no quieres, aún
estás a tiempo.

Clementina, presa de nerviosismo ante los ro¬
deos con que su padre demoraba la ceremonia,
aguzó el oído.

II

¿Qué decidiría Teodora? En efecto; aún po¬
día retractarse.

La novia miró a su adorado padre en el fondo
de sus pupilas, y por él, ante su bondad a toda
prueba, se mantuvo firme en su promesa:

—Gracias, papá... Pero quiero casarme.
Si ; ella le aseguraría una tranquila vejez.
Si los enamorados se decidiesen a casarse con

la misma rapidez que los casan, no habría bas¬
tantes curas para repetir la epístola del apóstol
Pablo. El rito matrimonial es relativamente
breve. A su implantación presidió el buen sentido.
Todo lo que haya de provocar tristeza o llanto
ha de ser lo más rápido posible; y tratándose de
una boda como la de Teodora...

Consumado el sacrificio, los invitados, ajenos
a la realidad, festejaron el acontecimiento.

Después de la comida, los novios dispusiéronse
a partir en largo viaje.

Teodora, al despedirse, abrazóse con frenesí
a su padre, y preguntóle:

—¿Estás contento, papá?
El viejo capitán no pudo contestar. Estaba

contento, ¿a qué negarlo?; pero no lo estaba,
¿a qué negarlo también?

Teodora contuvo sus deseos de llorar, de
llorar mucho junto al querido ser.

—Sí... hija... Yo, siempre he deseado verte
feliz... ¿Lo eres, chiquilla?—pudo, al fin, ar¬
ticular.
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—¿Lo eres tú, papá?—repitió ella.
Se miraron. Dudaban de su propia felicidad,

i Oh, no, no eran dichosos ! Y fundieron sus lá¬
grimas. No se olvidarían jamás. Este era su
consuelo.

Después de recorrer rápidamente varios países,
los recién casados decidieron pasar una tempo¬
rada en un original hotel, en los Alpes cubiertos
de nieve, lugar tranquilo que les brindaba ama¬
ble refugio.

Julio creía encontrar en esas elevadas alturas
un bálsamo para su quebrantado cuerpo, pero a
los pocos días de llegar, Teodora tuvo que con¬
vertirse en su enfermera, sin salir apenas a ex¬
plorar los pintorescos alrededores.

La luna de miel no era precisamente dulce
para Teodora. Sin embargo, no se quejaba. Es¬
taba encadenada a Julio y se debía a él. Desde
que se casó sabía lo que la esperaba a su lado.

Julio se portaba lo mejor que podía con su
joven esposa, rindiéndole amor sin límite en el
fondo de su alma y rodeándola de todas las
comodidades y lujo. Prodigábale vestidos y joyas.
Acaso de este modo pensaba él resarcirla de su
ausencia de juventud que la suya merecía.
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La luna de miel no era precisamente dulce para
Teodora.

cuales, si bien notaban una enorme diferencia
de edad entre ella y su marido, no echaban de
ver tampoco que no se trataba de una pareja de

La clara belleza de Teodora era objeto de
admiración de cuantos concurrían el hotel, los



Julio se portaba lo mejor que podía con su joven
esposa, rodeándola de todas las comodidades « lujo.
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engañados, de esas, innumerables, por cierto y
lamentablemente, en que la mujer busca sensa¬
ciones en dondequiera que presiente puede en¬
contrarlas, y el hombre tiene sus aventurillas en
cada esquina de calle.

No faltaba quien se hubiese atrevido a turbar
la tranquilidad de la desproporcionada pareja;
pero la seriedad de Teodora era una valla para
los atrevidos.

Algunos jóvenes apasionados, de esos para los
que la palabra deber no significa nada, y el sus¬
piro amor lo es todo, lamentábanse de que un
hombre tan maduro como Julio fuese poseedor
de joya femenina de tan inestimable valor como
Teodora.

Una noche llegaron de Inglaterra unos cuantos
turistas distinguidos.

Eran éstos :

La condesa de Bracondale, madre de Héctor,
que la acompañaba, y que fué el simpático joven
que salvó a Teodora aquella vez que estuvo
en trances de muerte en el agua.

Y Marcela Winmarleigh, una heredera in¬
glesa a quien la condesa de Bracondale había
elegido para nuera.

Aquella noche, al aparecer Teodora y Julio
en el comedor, Juana Mac Bride, una acauda¬
lada viuda americana, que llevaba bastante
tiempo en el hotel y había llegado a intimar
con los recién casados, sentóse a su mesa, y
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mientras cenaban, trataba de convencerles de que
debían salir de excursión todos los días, para
animarse respirando los puros aires de la mon¬
taña en las nevadas cimas, a la par que contem¬
plando paisajes encantadores.

•—Pero si yo apenas encuentro aire para res¬
pirar en esta altura, aun estando sentado...—
decía Julio rehusando la proposición de la viuda.

—Por Dios, señor Brown, no quiera usted
hacernos creer que es a causa de su asma que no
quiere cambiar de temperatura. Diga usted que
le tiene horror a caminar en cuesta y en terreno
resbaladizo.

—No... np... Es que no puedo... Prefiero el
reposo...

—En este caso, me llevaré a su esposa...
Adivino que a su señora le gustará conocer este
magnífico país... Acepta usted, ¿no es verdad?

Julio no sabría negar un capricho a Teodora,
y como la viuda insistió en llevársela de excur¬

sión, mostróse conforme en dejarla ir.
En una mesa opuesta a la de Teodora, hallá¬

banse acomodados Héctor, su madre y la seño¬
rita Winmarleigh.

A la hora de la cena, al pasar la joven casa-
dita cerca de Héctor, cayósele el pañuelo al
suelo.

Ni ella ni Héctor se miraron. ¿Se habrían
reconocido de haberlo hecho? Teodora al conde,
tal vez sí; el conde a Teodora, acaso no, pues
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la conoció como una niña, y ahora distaba de
parecerlo con su vestido largo y carácter repo¬
sado.

El camarero, al ir a tomar encargo de la cena
de Héctor y de las damas que le acompañaban,
recogió el pañuelo de Teodora y se lo entregó
al conde, creyendo que era de la condesa o de
la señorita Winmarleigh.

Héctor preguntó a una y otra si el fino cendal
les pertenecía, y como la respuesta fué, natural¬
mente, negativa, devolviólo al camarero.

Pléctor recordaba haber aspirado en otra oca¬
sión el perfume de narciso que exhalaba el pa¬
ñuelo, y tuvo interés en enterarse de quién era
su dueña. No le fué difícil saberlo, pues el ca¬
marero no se equivocó al suponerlo de Teodora.

—¿Es suyo, señora?—preguntábale el em¬
pleado a aquélla, al mismo tiempo que Héctor
se colocaba a propósito para ver el rostro de la
requerida.

Teodora volvió ligeramente la cabeza, acep¬
tando su pañuelo ; y Héctor, ducho en lides
femeninas, vió en ella, con la consiguiente sor¬
presa, sin reconocer a la "niña" arrebatada a la
muerte, una mujer singularmente bella y seduc¬
tora. Pero la nuera soñada por la condesa estaba
allí y no era prudente desviar los ojos hacia
otros rostros...

Al día siguiente, como convenido, y después
de haber insistido nuevamente en vano para que

3
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Julio las acompañase, Teodora y la viuda efec¬
tuaron la proyectada excursión.

Atadas por la cintura y conducidas por un
guía, dirigíanse, no sin dificultades, hacia el
renombrado pico de la Esperanza.

Al llegar a una pequeña explanada, detuvié¬
ronse y Teodora quiso tomar una fotografía del
paisaje con la viuda en el centro y el guía un
tanto alejado. Dispuso el Kodak. Retrocedió
unos pasos para encuadrar la escena, y sin que
nadie pudiera evitarlo llegó al borde del vqcío,
y cayó en él. Afortunadamente, estaba atada por
la cintura a la cuerda del guía, y por esta razón
quedó suspendida en el abismo, haciendo esfuer¬
zos inauditos la viuda y el acompañante para,
con su resistencia, impedir que cayeran los dos
empujados por el peso de Teodora, con riesgo
de muerte, pues el abismo era profundo y rocoso.

A los gritos de Teodora uniéronse los del
guía y la viuda, presas de pánico los tres.

No lejos de allí paseábase el conde de Bra-
condale con un excelente guia. Oyeron los gritos.
Al ver a una mujer suspendida en el vacîh, apre¬
suráronse a llevarle auxilio.

Ya en el lugar del suceso, pujaron de la
cuerda para subir a Teodora, pero aquélla, re¬
sentida por el frote, rompióse. Un grito de
horror escapó de la garganta de los que pre¬
tendían salvarla. ¿Habría caído Teodora al
fondo del abismo? Indudablemente. Asomáronse
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al mismp con toda clase de precauciones y presas
de la más intensa emoción. ¡ No, no había caído
al fondo! La cuerda, por verdadero milagro,
habíase enredado en unas raíces profundas y
vigorosas, y Teodora pendía de ellas. Convenía
obrar de prisa. Héctor se ofreció a ir a buscarla,
deslizándose hacia abajo, sostenido desde arriba
por los dos guías y la viuda.

A poco Héctor alcanzaba a Teodora. Esta
habíase desmayado al romperse la cuerda. El
conde enlazóla por el talle, y gritó a los de
arriba que los subiesen. Fué imposible. Los guías
y la viuda apenas podían impedir que la cuerda
los arrastrase.

—No podemos con los dos—contestaron.
La situación era sumamente crítica. Héctor,

sin perder toda su serenidad, miró en todas direc¬
ciones, buscando un medio de salvación, y ésta
le fue ofrecida por un saliente a pocos metros
de donde ellos estaban suspendidos.

—Vayan bajándonos despacio, a ver si pode¬
mos llegar a una meseta—dijo a los de arriba.

Fueron bajando, y la cuerda permitió el ate¬
rrizaje. Menos mal. Ahora los de arriba podrían
subirlos uno tras de otro. Iban a hacerlo, mas
he aquí que, por una distracción involuntaria,
la cuerda que debían emplear cayó al saliente,
y la que llevaba el otro guía no llegaba hasta
donde estaban los que necesitaban socorro. Era,



20

pues, indispensable ir a buscar otra cuei...a al
valle.

El conde y Teodora quedaron solos en espera
de auxilio. Teodora estaba aún desmayada.
Héctor la reanimó. Al volver en sí, Teodora
quedó sorprendida al ver a su lado a su salvador
de antaño, y recordando lo que acababa de suce-
derle, no pudo menos de celebrar intimamente
la coincidencia de que fuera el conde quien la
salvase de nuevo. Héctor seguia sin reconocerla.
Ella lo comprendió y, coquetamente, le dijo :

—Lord Bracondale, parece que el destino se
complace en traerle a mi lado en los momentos
de peligro.

—¿Cómo?—repuso el conde—. ¿Me conoce
usted ?

—¿ Se acuerda usted de aquella vez que me
sacó del agua?

Héctor la miró fijamente, ayudó su memoria,
y, al fin, dando muestras de extraordinaria satis¬
facción, inquirió:

—¿Pero es usted la hija menor del capitán
Fitzgerald?... No la había reconocido.

Por unos momentos, Teodora y Héctor se ol¬
vidaron de que estaban en peligro. Hablaron
afectuosamente. Para nada aludió Teodora a su
casamiento.

—No parece usted la misma, señorita Teo¬
dora. ¿Será que se ha vestido de largo? Yo creí
que era usted una niña... y me encuentro ahora
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con que es usted una mujercita encantadora.
Crea que esta es la mayor sorpresa que he reci¬
bido en mi vida.

—¿ Se acordaba usted de mí ?
—Ahora que la veo, comprendo que deseaba

volver a salvarla.
—Es usted muy amable... pero por poco no

llega a tiempo. Yo me había despedido ya del
mundo.

—¿Cree usted que el destino puede ser tan
cruel con una "niña" como usted? Aunque sólo
fuera por galantería...

Teodora entristeció. En los ojos de Héctor
leía que sus palabras no eran vulgares halagos,
que obedecían a una viva simpatía. ¡Ah! ¡Si le
hubiese encontrado antes de casarse! Estreme¬
cióse de pesar.

—¿Tiene usted frío?—apresuróse a pregun¬
tarle Hector, viendo que ella se encogía en un
rincón, pegada a la pared.

—No... no... Esto pasará... Necesito hacer
movimiento...

El abrigóla con la manta que llevaba en su
mochila y le ofreció, además, su chaqueta. Todo
lo hubiera dado Héctor por verla sonreír. ¡Es¬
taba enamorado! Había bastado estrecharla en sus

brazos cuando enlazó su cuerpo en el vacío,
para sentirse turbado por el deseo de adueñarse
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para siempre de ella. Su piel tembló bajo sus
manos e hizo temblar su corazón.

El socorro no tardó en llegar. Julio había
reunido a todos los guías del lugar y con toda
clase de materiales de salvamento llegó a la
explanada desde la que Teodora cayera.

Sacados de la meseta a la que debían sus
vidas, Teodora y Héctor iban a experimentar el
dolor de la realidad.

En efecto, Julio, solícitamente, trataba de
calmar los excitados nervios de Teodora. La
abrazaba como un padre, haciéndole aspirar un
frasquito de sales.

Héctor, al ver a Teodora mimada por un
hombre que no era su padre, aunque lo podía
ser sobradamente, acercóse a ella.

Teodora, al verle, ocultó un sobresalto de su
corazón, y presentóle a su marido.

Héctor, a su vez, disimuló la impresión que
le había causado la inesperada noticia, y sintién¬
dose torpe en aquellos momentos, sacóse de un
bolsillo el pañuelo de Teodora, que encontró en
el providencial saliente cuando la subieron, y se
lo devolvió.

i Casada ! ¡ Y con quién ! ¿ Pero era posible que
aquel hombre fuese su esposo?

Nunca como en aquella ocasión sintióse Héc¬
tor más desconcertado, más afligido...

¡¡Casada!! ¡Qué absurda palabra!
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* * *

Lo sucedido a Teodora y el aburrimiento que
él sentía en las alturas alpinas, dicidieron a
Julio a abandonarlas a la mayor brevedad po¬
sible, y su partida se realizaría veinticuatro horas
después -del suceso que estuvo a punto de pri¬
varle de esposa. El magnífico panorama nevado
no tenía ya ningún atractivo para el achacoso
marido.

Sencillamente maravillosa en su traje de viaje,
Teodora apareció en el hall. La seguía Julio,
dando muestras evidentes de apresurarse a aban¬
donar aquellos lugares.

Héctor esperaba impaciente a Teodora. La no¬
ticia, comunicada por la viuda amiga del matri¬
monio, de su marcha, le había abatido, como si
se tratase de algo muy grato a sí mismo que se
separara de él. Soñó con ella la noche anterior
y tuvo un gran desencanto ' al volver a la reali¬
dad. La imaginó a su lado, acariciándole con su
hálito y besándole con sus ojos al mismo tiempo
que sus brazos hacían presión enroscados a su
cuello. Ello fué una rotunda confirmación de
que Teodora habíase adentrado victoriosamente
en su alma, para no poder olvidarla jamás. ¡Y
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pensar que se había casado con un hombre que
no podía hacerla feliz, por lo mismo que por sus
años sus ideas no eran las sustentadas por la
juventud de Teodora!

Había que rendirse a los dictados del destino.
Ella se alejaba. ¿Hacia dónde? ¿La volvería
a ver? ¡Qué no haría él por seguir sus pasos
en la vida!

La viuda cogió por su cuenta a Julio, y des¬
pedíase afectuosamente de él, deseándole más
humor en otras partes. Eran buenos amigos.

Gozoso de poder hablar con ella unos instan¬
tes, como a solas, Héctor salió al encuentro de
Teodora, y ésta leyó en el semblante de su

inolvidado e inolvidable salvador toda la tris¬
teza que le producía aquella despedida.

—Mi mayor deseo, señora, es que sea usted
poseedora de la felicidad sin límite que se me¬
rece.

—Muchas gracias.
—Y sepa, además, que si alguna vez nos

volviéramos a encontrar, no sabría agradecer bas¬
tante a la casualidad la ventura que me depa¬
raría.

—Es usted muy amable, conde.
En aquel momento descendía la escalera del

hall la señorita Winmarleigb. Asociando el he¬
cho de la doble salvación de Teodora por
Héctor; el descubrimiento que hizo en la rela¬
ción del conde de dichos salvamentos, cuando
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el día anterior éste regresó al hotel y se reunió
con su madre y ella, de que le dolía el que
Teodora hubiese contraído matrimonio; y la
cariñosa despedida que ahora estaba observando,
consideró que el. conde tenía una peligrosa incli¬
nación por la recién casada. ¡Ah! Debía estar
al acecho. Héctor era un partido interesante, y
le amaba. Vigilaría, a fin de que no se lo quitase
ninguna mujer.

La viuda acompañó al matrimonio hasta el
atrio del hotel, y mientras Julio subia al auto
que esperaba en la calle, le dijo a Teodora:

—¿Tardaremos mucho tiempo en volvernos
a ver?

—No. Nos veremos pronto en París, si usted
regresa allí en breve, pues nosotros visitaremos
esa cacareada Ciudad Luz y nos quedaremos
en ella una temporada.

—Allí nos reuniremos, pues, antes de quince
días.

—La esperaremos. ¡ Adiós !
—¡Adiós! ¡Buen viaje!
Héctor habíase acercado a las dos mujeres,

en silencio, y hasta él llegó la evocación de París.
En la capital de F.rancia podría volver a ver a -

Teodora, y no se le escaparía tan grata ocasión,
sin que su madre ni la señorita Winmarleig se
enteraran.

Mucha ilusión tenía Teodora por llegar a
París, para divertirse en sus numerosos centros

4
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de alegría, pero vióse defraudada en su vehe¬
mente afán por cuanto Julio enfermó apenas lle¬
garon a la cosmopolita ciudad.

Sus ansias de placer habíanse trocado en resignación
de enfermera.

Sus ansias de placer habíanse trocado en resig¬
nación de enfermera.

Un día, sin que fuese esperado ni se pudiese

2-7'

siquiera pensar en su visita, llegó al hotel donde
se hospedaba el matrimonio, el capitán Fitzge¬
rald. Teodora le había escrito, como desde todas
las ciudades visitadas, y el buen padre había
querido dar una agradable sorpresa a su amada
hija. Se presentó a ella correctamente vestido
con impecable frac, pues, aunque era-excesiva¬
mente modesto, sabia ponerse a la altura de las
circunstancias.

Teodora, radiante de alegría, arrojóse a los
brazos del adorado; ser, y el viejo y la niña
se estrecharon con todas sus fuerzas.

—¡ Papá ! ¡ Quién ibà a pensar en tamaña sor¬
presa ! ¡ Oh ! ¡ Qué guapo, qué lindo, qué bueno !

Saltaban, el capitán arrastrado por la entu¬
siasmada hija.

Julio contemplaba con cierta melancolía la
simpática escena. ¡ Qué ágil se conservaba toda¬
vía el marino! ¡Si parecía un verdadero "pollo"!
¡Qué sano bienestar respiraba aún!

Los dos hombres se estrecharon afectuosa¬
mente las manos. Interesóse el capitán por las
continuas indisposiciones de Julio, y su consejo,
enérgico y persuasivo, fué el de hacer mucho
ejercicio y convencerse de que no hay enferme¬
dad que valga cuando hay gana de vivir y de
hacer la vida agradable a otra persona.

—Vamos, vamos... Sal de ese sillón, que no
hace más que añadir mal a tu mal, entume¬
ciendo tus miembros. Tú y Teodora debierais
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salir más a menudo, Julio. Venid a cenar con¬
migo esta noche.

—¡Oh, si, sí, papá! ¿Verdad, Julio?

—/Papá! ¡Quién iba a pensar en tamaña sorpresa!
¡Oh! ¡Qué guapo, qué lindo, qué bueno!

—No puedo, Teodora, no puedo. Este dolor
no me deja vivir. Necesito descansar. Iremos
mañana... u otro día...

—Bien, Julio... Si tú no te sientes con ánimo
de aceptar... Dejemos eso para mañana, papá...

—¿Por qué? Si Julio no quiere salir esta
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noche, eso no es razón para que tú no vengas
a cenar conmigo. ¿Qué te parece, Julio; me la
llevo?

El reumático no pudo menos de acceder. ¿Podía
negarse a que su esposa saliese cpn su padre?
De ningún modo. Lo que le dolía era que, a
pesar de oponerse él a ello con la mejor vo¬

luntad, la vida le cerraba las puertas de la
animación, encadenándole en un estrecho recinto
de preocupaciones... —

En los jardines de uno de los más aristocrá¬
ticos restaurants de la prestigiosa ciudad, re¬
uníase, aquella noche, como de costumbre, un
nutrido y selecto público. Casi todas las mesas
estaban llenas. Alguien más que llegase tendría
que pedir hospitalidad a cualquiera que tuviese
aún algún sitio disponible.

En una de dichas mesas se encontraba Juana
McBride, la viuda amiga de Teodora, y Héctor,
que había llegado a París un poco después de
aquélla.

—¿Están ya los Brown en París?—pregun¬
tóle el conde a su nueva relación amistosa.

La viuda le sonrió maliciosamente, y repuso:
—Me parece que le interesan a usted mucho

los Brown...
—¿Cree usted?...
—Apostaría cien luises a que le interesa más

ella que él...
—Los ganaría usted, por supuesto...
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—¿Sabía usted que Teodora tenía la intención
de venir a París? ¿Se lo dijo ella?

... apareció en el marco de la puerta del jardín
del restaurant, la maravillosa silueta de Teodora (pá¬
gina 31).

—Se lo dijo a usted.
—¡Ah! ¿De modo que fué casualmente?
—O por otra causa.
—¿Sabe usted a lo que se expone?
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—En las tinieblas es mejor andar a ciegas,
para no asustarse demasiado...

—¿Es usted buen tirador de armas?
—¿Por qué?
—Por si surge el demonio de los celos...
—¡ Por Dios, señora !
Hablando de tan humorística manera estaban

Héctor y la viuda, cuando, como respondiendo
a su mutua invocación, apareció en el marco de
la puerta del jardín del restaurant, la maravi¬
llosa silueta de Teodora. Su toilette era suntuo¬
sísima. El brillante color negro repujado de
azabache realzaba las partes libres: sus brazos,
su cuello y su rostro, que parecía como si aso¬
masen por un estuche deslumbrante* Amplio
sombrero coronaba el espléndido conjunto. Pren¬
didas a su cintuia, en el lado derecho, unas
flores de narciso temblaban caprichosamente y
envolvían a quien las lucía en su oloroso per¬
fume.

Los ojos de Héctor abriéronse en todo su
diámetro, y como hipnotizado, acudió a ofrecerle
sus respetos.

Teodora, que no sospechaba este encuentro,
azoróse al ver llegar a sí al conde, y al propio
tiempo que, esforzándose por sonreír, le tendía
su mano izquierda, para que él la besara, opri¬
mió con su diestra su corazón, que latía al
compás de su brusca emoción.



—Señora, es -para mí inigualable el placer que siento
al encontrarla aquí (pág. 33). ,
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—Señora, es para mí inigualable el placer
que siento al encontrarla aquí.

—No pensaba en usted, conde... Le suponía
lejos...

—Me llamó París con irresistible imperio...
El capitán iba detrás de su hija. Su aparición

cortó la plática de Héctor con Teodora.
—¡Qué coincidencia, conde!—exclamó el se¬

ñor Fitzgerald.
—¡ Encantado, mi querido capitán!
La viuda saludó desde su mesa a los recién

llegados, y éstos, con Héctor, fueron a sentarse
a su lado.

—¿Qué tal, señora Brown? ¿Cómo les fué
el viaje?

—¡ Delicioso, señora McBride ! Mi marido,
como siempre, un poco fatigado. No ha podido
acompañarnos. Le presento a mi padre, que ha
venido a verme... El capitán Fitzgerald... La
señora McBride...

—Señora...
—Capitán...
Cenaron.
Héctor, íntimamente alegre como un colegial

junto a su novia, se mostraba locuaz con Teo¬
dora.

La viuda, encantada del carácter del capitán,
pasaba una agradable velada. La seducía la rela¬
ción de anécdotas y aventuras.

Teodora, pasado el desconcierto del primer
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momento, se entregaba a la amable charla del
conde.

De sobremesa, dijo la viuda a sus amigos:
—El capitán sabe muchas cosas, y no me can¬

saría de escucharle.
—Un caballero tiene la obligación de aprender

mucho para recrear luego los delicados oídos de
las damas—dijo el capitán.

—En efecto, señor Fitzgerald... Un hombre
debe presentarse a una mujer como algo excep¬
cional para lograr llamar su atención—comentó
Héctor.

Teodora le miró suavemente. La viuda hizo
un mohín de coqueta "disponible", y añadió,
dirigiéndose a Teodora:

—Uno de estos días voy a secuestrar a su
padre... Me ha prometido llevarme a visitar
Versalles.

Y Teodora, sonriendo a su padre, apresuróse
a añadir:

—También a mí me gustaría ir, en cuanto
Julio se encuentre mejor.

—Las acompañaré a ustedes cuando quieran—
ofrecióse el capitán.

Héctor no apartaba su vista de Teodora. El
proyecto de ir a Versalles estaba, lleno de atrac¬
tivos para él. Si pudiera ir con ellos... sin
Julio...

Prosiguió la conversación. Héctor, fijándose
en los narcisos de Teodora, con el gesto dióle a
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entender que le gustaría prender en el ojal de su
frac una de esas flores. Teodora, complaciente, se
la dió, y Héctor, adorando a la mujer con la
mirada, le dijo sonriente:

—Este perfume me hace pensar en usted siempre
que lo percibo.

—Este perfume me hace pensar en usted
siempre que lo percibo.

Teodora hubiera querido poder sonreír, de¬
mostrando que todo aquello no lo consideraba
ella más que como un pasatiempo entre buenos
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amigos, pero en lo más hondo de su ser el grito
del amor velaba sus ojos y cerraba sus labios,
porque era un amor imposible el que se atrevía
a alimentar.

El pacto sagrado que hiciera con Julio, peli¬
graba ante el asedio del verdadero cariño...

Versalles no tenía el menor valor para Julio.
Negóse a ir. Se quedaría en el hotel, con -varios
amigos circunstanciales. Sin embargo, accedió a
que Teodora fuese al famoso palacio con su
padre y Juana McBride. Héctor se enteró de
ello y unióse a los turistas.

De las suntuosas galerías del lugar histórico,
los visitantes se encaminaron a los evocadores
jardines, y, por fin, llegaron a la famosa glorieta
de Psique, la hermosa, la que fué amada por
Amor.

Teodora y Héctor sentáronse en un banco
cercano a la mitológica figura, en tanto que la
viuda y el simpático capitán seguían adelante,
embelesada ella con los relatos del marino.

—Este es el lugar donde los galantes de
antaño jugaban a los sublimes juegos del amor.
¿Le hubiera gustado a usted vivir en aquella
época?—preguntó Héctor a su encantadora
amiga.

—No lo sé... Pero lo que sí sería precioso,
es ver desfilar por aquí a las damas y caballeros
de aquella época.

La imaginación de Héctor, acicateada por el
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sentimiento poderoso que le inspiraba Teodora,
la más bella, la más seductora de todas las mu¬
jeres que él conocía, trasladóse "a aquellos caba¬
llerescos tiempos, y contó a su dulce amiga una
historia de amor.

"Entre las damas de honor de la Reina, había
una marquesita encantadora, pero tan reservada,
que era la desesperación de todos los galanes de
la corte... hasta que un amante, más atrevido
que los otros... consiguió una entrevista con ella
y le declaró su ferviente amor... Ella también
le amaba, y prometiéronse eterna fidelidad...
Por estos mismos jardines pasearon su idilio,
íepitiéndose su mutuo juramento: Para siem¬
pre... Para siempre..."

Teodora contemplaba en espíritu a la feliz
pareja, y cuando acertó a mirar a Héctor, al
terminar éste su narración, vió en sus ojos la
llama del deseo, y se hizo instintivamente atrás,
suplicando piedad.

—Teodora, tú eres más hermosa, más encan-
tf.dora que aquella marquesita... ¡Te quiero!...
¡Te adoro!...

Besaba sus manos con frenesí.
—¡ Héctor, por Dios, volvamos a la reali-

- dad!—exclamó ella, reaccionando en acopio de
voluntad.

No, no. Aquello no podía ser. Era una qui¬
mera. Ella se debía a Julio. Jamás se atrevería
a faltarle.
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Así lo comprendió Héctor, y, apremiante,
aclaró sus intenciones:

—¡Perdón, Teodora! ¡Te quiero demasiado
para hacerte infeliz! Lo que yo quiero es que...

—¡Imposible, Héctor!... ¡Escúchame!... ¡Yo
te he querido siempre...!

—¿ Entonces... ?
—Ya no hay remedio... ¡Y si no somos más

fuertes que nuestro amor, es mejor que no vol¬
vamos a vernos nunca!

—¡Oh, Teodora! ¡No seas cruel! Si tú me

amas, ¿por qué hemos de ser infelices?
—Porque hay alguien que también merece la

felicidad... porque Julio es mi marido... porque
él, aunque yo te amase ya a ti, llegó antes que
tú... en un momento en que, débil y dudando
que tú llegases algún dia, acepté ser su esposa.
¡Vete, Héctor, vete!

El conde, el apuesto muchacho avezado a toda
clase de aventuras, no pudo contener unas lá¬
grimas de desesperación. La conducta de Teo¬
dora era admirable. El, como caballero, no debía
insistir. Todo era inútil, pues. Sería preferible
no verse más. De lo contrario...

La viuda y el capitán aparecieron oportuna¬
mente. Teodora y Héctor disimularon su mutua

tristeza, y desde aquel momento ya no pasearon
juntos por las románticas avenidas.

La señora McBride no hubo de preguntar
nada para saber lo que había ocurrido... El ensi¬
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mismamiento de Héctor y la forzada alegría de
Teodora eran lo bastante elocuentes para dar
a suponer la realidad.

* * *

Decidido a cumplir la promesa que hizo a
Teodora de no volver a verla más, pero con el
corazón herido, Héctor regresó a Londres.

Ana, su hermana, fué siempre su mejor con¬
fidente.

—¿Por qué estás tan preocupado?—le pre¬
guntó su madre.

—No es nada, mamá... Estoy algo cansado
del viaje...

—Marcela se alegrará mucho de verte. La
voy a avisar.

Héctor no pensaba ni remotamente en la
novia que quería imponerle su madre por las
simpatías que a ella le inspiraba.

Al quedar a solas los dos hermanos, Ana,
cariñosamente, reclamó las miradas de Héctor,
y, frente a frente, instóle a contarle sus enre-
dillos.

—Héctor, tú nunca has tenido secretos para
rrí... Cuéntamelo todo... ¿De quién se trata
esla vez?
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Héctor se resistia a sincerarse con su her¬
mana, pero a la postre, necesitado de consuelo,
vació la amargura de su corazón.

Estuvo franco con ella. Se lo refirió todo,
punto por punto.

Ana había oído a Héctor muchas historias
amorosas, pero ante aquella confidencia quedó
perpleja. Jamás había escuchado cosa semejante
de labios de su hermano.

—¡Héctor!... ¿Te olvidas de que es una
mujer casada?

—No, Ana; lo sé... Sé que no debo pensar
en ella. ¡Pero verla siquiera de lejos!... ¡Hace
tanto tiempo que no la he visto !

Ana reflexionó. ja caso era grave. Sin duda,
Héctor sentía la fuerza del primer amor. ¿Sa¬
bría consolarse viéndola, de vez en cuando,
aunque de lejos?

—Bueno, si me prometes no hacer ninguna
tontería—le dijo—, yo me arreglaré para que
puedas verla.

—¿Tú?... ¿Cómo?...
—Eso corre de mi cuenta.

—¡Ana, Ana! Si lo consigues, no sabré nunca
cómo pagarte.

Y Ana, valiéndose de relaciones, hizo una
visita a Teodora al regresar ésta de París, e
invitó a los esposos Brown a pasar unos días
en su casa de campo de Beachleigh, en la que
había reunido a casi todas sus amistades.
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Unos días después, mientras Teodora ensa¬
yaba su papel para la función benéfica que iba
a representarse al aire libre, y para la que fué
solicitado su concurso, por unanimidad, en vista
de su belleza, aceptando ella, su esposo escuchaba
con inusitado interés a sir Lionel Grey, el cé¬
lebre explorador.

—Y si se decide usted a prestar su apoyo
financiero a la expedición al Africa del Norte,
estoy seguro de que encontrará el viaje intere¬
sante... Aparte de que el éxito puede propor¬
cionarle un título nobiliario.

Para el ex tendero, la posibilidad de un título
otorgado por Su Majestad, era la realización
de un sueño fantástico. Le seducía la recom¬

pensa.
Aunque Héctor no era esperado en Beachleigh,

la tentación de ver a Teodora una vez más
fué para él irresistible.

Ana trató de oponerse a dejarle entrar en los
salones, desde cuya puerta él había visto, con
contenido enojo, a Teodora ensayando con un
amigo suyo, que la abrazaba, de acuerdo con el
papel de la obra.

—¿Te parece correcto el haber venido, te--
niendo en cuenta las circunstancias? Esto no es

lo que me prometiste formalmente.
—Sé que no obro bien al venir aquí... Pero

no lie podido resistir a la tentación—disculpóse
Héctor.
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La madre del conde alegróse extraordinaria¬
mente al ver allí a su hijo.

—¡Cómo! ¿Héctor aquí?—dijo delante de
Marcela, que estaba a su lado—. Y añadió:—
¡Fíjate, afortunada!... No le gustan nada esta
clase de reuniones, y, sin embargo, viene por
estar cerca de ti.

Teodora, que acababa de terminar el ensayo
de la escena en que tomaba parte en la función,
estaba cerca de la madre de Héctor—al que
acababa de ver, con el consiguiente sobresalto de
su corazón, en el fondo del salón—, y oyó las
palabras de la condesa a Marcela, y si bien
Héctor no era nada, no podía ser nada en su
vida, sintió unos celos atroces.

Héctor abrazó a su madre y saludó sin dete¬
nerse a Marcela, pues habiendo visto a Teodora
le faltaba el tiempo para reunirse con ella y
decirle, en un fuerte apretón de manos, todo lo
que quería decirle de viva voz.

Pero Teodora, turbada, volvió al lado de su
esposo, para ampararse contra Héctor.

El conde, para quien aquel desdén de Teodora
era como una herida en su alma, la siguió hasta
donde estaba Julio Brown, y como conocía a
éste del rincón de los Alpes, le saludó y quedóse
con él, para estar cerca de ella.

Sir Lionel Grey, al llegar Teodora, acababa
de concertar el arreglo que deseaba con el señor
Brown, y le dijo a la esposa:
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—Su marido de usted se ha decidido a pres¬
tarnos su apoyo financiero para la expedición.

Teodora, que acababa de terminar el ensayo, estaba
cerca de la madre de Héctor, y...

Algo sabía de esta expedición Teodora, pero
Julio la puso al corriente de ella con toda clase
de detalles.
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En este momento fué cuando Héctor llegó
hasta ellos, mezclándose en la conversación cien¬
tífica.

Por su lado, Marcela, convencida ,de que
Héctor tenía otras razones para encontrarse en
Beachleigh, decía, despechada, a la condesa de
Bracondale :

—No estoy muy segura de que sea por mi
por quien ha venido Héctor aquí.

—¿Por qué lo dices, Marcela?
—Por nada... Ya ha visto usted, señora con¬

desa, el caso que hace de mí...
Héctor trataba en vano de atraerse las mira¬

das de Teodora, mientras Julio se explicaba lo
más gráficamente posible.

—Y además de contribuir con mucho gusto
a sufragar los gastos de la expedición de sir
Lionel — decía — me gustaría acompañarle al
Africa. ¿Qué le parece, conde?

—Facilite el dinero si gusta, señor Brown,
pero le aconsejo que se quede en Inglaterra—
contestó el interpelado.

—¿Por qué, conde?
—El viaje ofrece grandes dificultades, y ade¬

más las tribus del desierto están sublevadas.
—Pues sir Lionel parece que no teme ningún

peligro... Pero, en fin, facilitaré el dinero para
la expedición y seguiré su consejo quedándome
en mi casa.

¿En verdad le aconsejaba Héctor al señor
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Brown que se quedase
tendía, acaso, obligarle,
un cobarde, hablándole
La respuesta, en todo

en Londres? ¿No pre¬

para no aparecer como
de peligros, a aceptar?
caso, no le pareció de

Héctor trataba en vano de atraerse las miradas df
T eodora...

perlas; y, al contrario, agradó a Teodora, que,
tocándole en la espalda, le dijo a su marido:

—Me alegro de que no vayas, Julio.
Ella sabía que durante la ausencia del que le

recordaba su deber, Héctor, con sus asaltos, lle¬
garía, tal vez, a hacérselo olvidar.
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Luego, desapareció hacia la habitación que
ocupaban en el piso alto, y Héctor, loco de
deseo, la siguió con la mirada.

El señor Brown recibió a poco un telegrama.
Su lectura le hizo tomar la - determinación de
marcharse aquella misma noche a Londres. Se
trataba de un asunto urgente: la compra de una
casa. Su presencia, según el agente, era impres¬
cindible en el acto.

Héctor sintió un alivio enorme al enterarse
de la repentina partida del esposo de Teodora.
Pero... ¿se marcharía ella también? Deseaba que
no. Así se lo había hecho creer el propio señor
Brown al decir que se veía precisado a "mar¬
charse" inmediatamente. No había pluralizado.
¿Sería verdad?

Julio subió a la habitación de su esposa. Esta,
que pensaba en la audacia de Héctor, creyó,
sin poderlo remediar, que era él quien llegabahasta la cámara intima, y se aprestó a rechazarlo.
Calmóse al punto.

—¿Qué sucede?—preguntó a su marido.
—Lee... Voy a irme en seguida.
—¿Que te marchas? Julio, llévame contigo...

¡Por favor, no me dejes aquí sola!
—Tú no puedes marcharte, queridita. Re¬

cuerda que estás comprometida a tomar parte en
la función.

—Sí... es verdad...
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...creyó que era Héctor quien llegaba hasta la cá-
mar a íntima...

Al quedar sola, Teodora, luchando contra la
influencia que ejercía sobre ella Héctor, resol¬
vió resistir a sus asedios. Pero, antes de tomar

—No te aflijas. Volveré por ti en cuanto ter¬
mine mi asunto..

Y se marchó.
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esta inquebrantable resolución, tuvo que llorar. Y
sus lágrimas fueron como un alivio y un injerto
de energía.

Durante los días que siguieron, Teodora había
logrado librarse de Héctor.

Y Héctor se desesperaba, porque no encon¬
traba manera de hablar un momento a solas con

Teodora...
El día de la función, Héctor visitó al amigo

que debía representar con Teodora, y oyóle que¬
jarse de tener que tomar parte en la fiesta al
aire libre.

—No me hace la menor gracia meterme, aun¬
que sea por una sola vez, a cómico. Lo hago
muy mal. ¡Si no fuera hacer un desaire a Teo¬
dora !

Héctor había ido a las habitaciones de su

amigo con una intención bien definida; suplan¬
tarle en la representación. Podía realizar su in¬
tento sin temor a agraviar a aquél. Pero no
ofreciéndose a reemplazarle. Esto tenía el in¬
conveniente de que el interesado se negase a
acceder a la oferta. Había otro medio, mucho
más práctico, y, sobre todo, más rápido, pues la
hesta iba a empezar un cuarto de hora después.
¿Qué hizo, pues? Sencillamente: lo encerró en

un cuarto bajo llave.
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Gracias a un programa, Héctor se impuso de
le que debía hacer en aquel primer acto. Leyó
la síntesis del argumento:

El romántico drama en el que se reproduce
la historia del galante sir Claudio Lovelace, que
disfrazado de salteador de caminos, asaltó la

Y sus lágrimas fueron como un alivio y un injerto
de energía.
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diligencia de York, desafió a su padre y huyó
con la herniosa lady Margarita Wildacre a
Gretna Green.

El papel era fácil. Se prestaba a maravilla a
su proyecto. La fuga con Teodora era ideal.

Apareció en escena, con el rostro tapado con
un antifaz; salió al paso de la diligencia, y, pis-
tolón en mano, obligó a todos a apearse, a todos
excepto Teodora, que representaba el rôle de
lady Margarita. Conseguido esto, subió al pes¬
cante del coche, cogió las riendas de los caballos,
y los puso al galope.

Los invitados, al ver que el coche no se detenía
en el límite del escenario natural, se sorpren¬
dieron, y creyeron que los caballos se habían
desbocado.

El joven que fué encerrado por Héctor, había
sido libertado por un criado de la casa, y pre¬
senció la escena, comprendiendo los manejos del
conde. Ante el temor general de que corrieran
éste y Teodora un grave peligro, apresuróse a

poner las cosas en claro :

—Aunque les extrañe, soy yo, señores. Me en¬
cerraron en mis habitaciones, y Héctor me ha
sustituido en mi papel. Los caballos no se han
desbocado. Héctor está enamorado de la señora
Brown... y voilà.

A distancia de la finca, Héctor detuvo el
coche. Teodora se había desmayado, creyendo
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que los caballos se habían desmandado y que de
un momento a otro iban a despeñarse en cual¬
quier parte.

El conde ayudó a volver en sí a la mujer
amada, y ésta, al despertar y ver a su lado a
Héctor, reprimió un grito de asombro. El le
suplicaba comprensión. Estaba loco por ella. No
sabía lo que hacía.

—¿Por qué has hecho esto, Héctor?—pregun¬
tóle Teodora, sin lograr adoptar una actitud
bastante severa.

—Porque tú hacías todo lo posible por librarte
de mi presencia... ¡Porque estoy loco de amor
por ti, Teodora!

—¡ Oh, Héctor, no me hables así !
—¿Por qué luchar, Teodora?... ¿Por qué

sufrir?... Vámonos... hoy mismo... lejos de aquí.
—¡No, no!... Jamás se apartaría de nosotros

el recuerdo de mi sagrado juramento quebran¬
tado.

—¡Pero, Teodora...!
—Tenemos que ser más fuertes que nuestro

amor, Héctor.
—¡ Nuestro amor es más fuerte que todo !
—¡El deber es lo primero, Héctor!... ¡Es

preciso que te marches hoy mismo y que no
volvamos a vernos !

Los lacayos que, espantados, corrieron detrás
del coche, llegaban en aquellos momentos. Héc¬
tor simuló que, en efecto, los caballos se habían
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desbocado, y regresó a la finca, con un dolor
profundo en su corazón.

Comprendía la razón que asistía a Teodora,
y, sin detenerse a pensarlo, se fué a Londres en
el primer tren.

Unos días después, cuando el último invitado
de Beachleigh se hubo marchado, Marcela vió
en la mesa en que se depositaban las cartas para
ser cursadas a su destino, dos sobres que llamaron
su atención, despertando su curiosidad.

Figuraban en ellos, respectivamente, estas di¬
recciones :

Lord Bracondale
Plaza de San Jaime, 102

LONDRES W. D.

Mr. Julio Brown

Hotel Claridge
Calle Brock

LONDRES W.

¿Qué dirían aquellas cartas? Los celos dic¬
taron una mala acción a Marcela. Abrirla los
sobres al vapor, se enteraría de las misivas, y
volvería a cerrar los envoltorios.

Y aquella misma semana en Londres, cuando
llegó el correo, por una sencillísima y explicada
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confusión, por no acusar a Marcela de mal in¬
tencionada, Héctor*recibió dentro de su sobre la
carta que Teodora había escrito a su marido,
y éste, dentro de su sobre, la que su esposa habia
destinado a Héctor.

Veamos lo que decían una y otra carta:

Querido Julio :

Espérame en Londres el jueves. Quiero reu-

nirme contigo cuanto antes y he resuelto no es¬

perar tu regreso a esta.
Te abraza

Teodora

Querido Héctor:
Esta es la última vez que me dirijo a ti, po¬

niendo esa palabra junto a tu nombre.
Quiero repetir por escrito lo que ya te he

dicho de palabra. Juré fidelidad a mi marido
al pie del altar y la felicidad sería imposible si
quebrantase mi juramento.

Voy a Londres, y te ruego que te marches tú
antes de que yo llegue.

¡Sí, Héctor! ¡Nos hemos despedido para siem¬
pre y no debemos volver a vernos!

Teodora
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Héctor se dió cuenta al momento del error

de Teodora al cerrar las cartas (él no podía su¬

poner que Marcela las había abierto), y com¬
prendiendo la gravedad de la situación si el señor
Brown llegase a leer la carta que no iba des¬
tinada a él y en la que, sin duda, habría una
revelación de unos amores imposibles, pero los
cuales tal vez serian equivocadamente interpre¬
tados, trasladóse en auto al hotel Claridge.
Daría toda su fortuna por llegar a tiempo, a fin
de poder poner a cubierto de cualquier falsa
interpretación el honor sin tacha de Teodora.

Vano empeño.
El señor Brown, alegre al ver en su correo

una carta de Teodora, la abrió, y apenas leyó
la primera línea, vió confirmada una duda que,
en medio de sus dolencias, le asaltara alguna
vez. "Querido Héctor"... ¡Oh, qué infamia!
Aquel descubrimiento lo abatió completamente.
Sintióse viejo, inútil, incapaz de hacer feliz a
una mujer. Había cometido un gran error casán¬
dose con Teodora. Ella era joven y buscaba
compañía en la juventud. ¡El conde era su pa¬

reja ideal! Si, no se le ocultaba la verdad. Pero
¿merecía él aquel desengaño? ¿No había procu¬
rado satisfacer todos los caprichos, por nimios
que fuesen, de su joven esposa? ¡Qué cruel era
la vida!

Lloró. Jamás conoció tan grande dolor como
en aquellos momentos de decepción. Sus riquezas
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no estaban en proporción con sus condiciones
físicas. Todo era ya gris para él. Sus riquézas
no servían para nada. ¡ Malditas !

Héctor se anunció. El señor Brown apenas
tuvo tiempo de enjugar sus lágrimas.

Apenas ante él, comprendió Héctor que el
marido de Teodora lo sabia todo. Además, la
carta temblaba en sus manos.

•—¡Merece usted que le mate, ladrón! ¡Me
lia robado el cariño de mi esposa!—gritó el ofen¬
dido esposo levantando su puño sobre Héctor.

—Señor Brown... Las apariencias...
—¡Lea usted, falso amigo!
Héctor no se atrevía.
—¡ Lea ! ¡ Lea !
Leyó. Con voz apagada, pronunció:
—Nos hemos despedido para siempre, y voy a

rrarcharme de Inglaterra. ¡Palabra!
—¡Antes debía haberlo hecho!
—No me verán ustedes más. Mi mayor sen-

t'miento es haber llenado de tristeza su corazón.
De nuevo a solas con su honda pena, el señor

Brown leyó la carta que Teodora le escribiera
y que fué recibida por Héctor, y ante el temor
que ella le expresaba de quedarse más tiempo
sola en Beachleigh, la convicción de que la
joven mujer amaba al conde tomó gigantescas
proporciones en su agitado espíritu...

La expedición al Africa del Norte iba a efec-
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tuarse. Sir Lionel Grey visitó al señor Brown,
para despedirse.

—Bien, señor Brown, mañana nos vamos...
Es una lástima que no nos acompañe usted.

El desengaño inesperado había convertido en
otro hombre al infeliz. Debía olvidar.

—He cambiado de modo de pensar—dijo a
su visitante—. Les acompañaré a ustedes al
Africa.

—¡Oh, no le pesará a usted, créame! ¡Ya
verá el fruto que sacamos de nuestras excava¬
ciones!
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* * *

Cuando Teodora llegó de Beachleigh, se en¬
teró con gran amargura de la repentina e inespe¬
rada salida de su esposo para la peligrosa misión
científica, y en su congoja, temiendo que Héctor
hubiese hecho algo que no debía, fué a pedirle
explicaciones.

—¡Teodora! ¿Tú en mi casa?
—¡Héctor! ¿Por qué se ha unido Julio a la

expedición? ¿Qué motivo puede haberle im¬
pulsado a cambiar de modo de pensar?

—¿Pero es cierto que ha partido?
Ella le dió a leer una carta. En ella decía el

señor Brown a su esposa, lo siguiente:

Mi querida Teodora:
Me voy con sir Lionel Grey a reunirme a la

expedición científica al norte de Africa.
Durante mi ausencia quiero que te diviertas

cuanto puedas y que no te preocupes por mí.
Julio
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Entonces Héctor, contrito, enteró a Teodora
de lo que había ocurrido.

—¿ Cómo es posible ese cruce de cartas ?—
preguntábase, desesperada, Teodora—. ¡Claro!
¡Julio ha pensado de nosotros lo peor! ¡Oh!
¡Es horrible! Y eso es lo que le ha impulsado
a irse... ¡Pero hay que hacerle volver a toda
costa !

—¡Si, tenemos que detenerlo! Telegrafía a
tu padre que venga a unirse con nosotros. No
debemos ir los dos solos.

'—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Pobre Julio!

Después de una semana de camino por las
inhospitalarias arenas del desierto, la expedición
de la que Julio Brown formaba parte, llegaba
a su destino.

Y después de un rápido viaje a traves de
Francia y del Mediterráneo, Teodora, su padre
y Héctor, escoltados por un pelotón de soldados
argelinos, emprendían la marcha a través del
gran Sahara.

Al amanecer de aquel día, los acompañantes
de la expedición científica invocaban, como de
costumbre, la protección de Alá. Y en seguida
dió comienzo el trabajo de la jornada, y los
expedicionarios se sumían en los misterios del
pasado...
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En tanto, con el punto de su destino casi a la
vista, Teodora y su caravana proseguían su
camino.

■ Los excavadores hicieron un hallazgo. El pro¬
fesor lo examinó, y dijo al señor Brown, que
acudió a examinar lo desenterrado.

-—Esta es la narración del castigo que impo¬
nían los antiguos egipcios a la esposa infiel—dijo
el profesor a los que le rodeaban. Y refirió dicho
castigo :

"La adúltera era atada a una columna hun¬
dida en la arena, casi desnuda, y uno tras de otro,
los habitantes del lugar le arrojaban encima un
puñado de arena. Después de este escarnio, aban¬
donada en el desierto, la tempestad de arena la
hacía desaparecer en sus entrañas para siempre."

Al terminar el profesor el relato, dijo el señor
Brown, melancólicamente:

—Estaría casada con algún viejo reumático y
egoísta.

Ni que decir tiene que la salida desconcertó
al científico.

Aquel día, el peligro rondaba el campamento
de los expedicionarios. Y, de pronto, como sur¬
gido de la nada, apareció, no lejos de allí, Hassan
Ben Alí, jefe de una banda de salteadores del
desierto, que no respetaba ley humana ni divina.

Los árabes al servicio de los excavadores die¬
ron la voz de alarma, y parapetándose como
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pudieron, hicieron frente al ataque de los fora-
gidos, que se lanzaron sobre ellos al galope.

El tiroteo era cerrado. Caían los piratas, cer¬
teramente alcanzados.

El profesor, indignado, exclamó:
—i Este ataque es un atropello brutal ! Daré

cuenta de él al ministro personalmente.
A lo que sir Lionel Grey, imperativo, con¬

testó :

—¡Agáchese usted si no quiere ir a dar cuenta
del ataque al otro mundo!

En efecto, la lucha adquiría proporciones fan¬
tásticas. Las municiones de los expedicionarios
escaseaban, y los facinerosos atacaban furiosa¬
mente.

El señor Brown se defendía desde su tienda
con ardor juvenil. Pero terminó sus cartuchos.
Entonces, presintiendo que iba a caer prisionero
de aquellos salvajes, y todo a su dolor aún, desde
el desengaño sufrido, ofreció, desesperado, su
pecho, a la muerte, y ésta acató su deseo.

El cuerpo del pobre millonario se desplomó
casi sin vestigios de vida.

Y simultáneamente, las tropas argelinas, tras
de las cuales iban Teodora, su padre y Héctor,
lograban poner en fuga a los piratas, persiguién¬
doles encarnizadamente.

La noticia de la desgracia ocurrida al señor
Brown cayó como un mazazo en la cabeza de
su esposa y sus amigos.
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Teodora acercóse sollozante a él.
—¡Julio! ¡Julio!
Héctor, nublada su vista, estaba allí también,

junto a Teodora, mirando al herido.
El señor Brown abrió los ojos, posólos en

Teodora, luego en Héctor, y satisfecho, estrecho
sus manos, uniéndolas sobre su corazón.

—Gracias, Teodora... No debí dudar de
ti... Ahora puedo morir tranquilo... Sed feli¬
ces...

—¡No, Julio! ¡Yo no quiero que te mueras!
¡Vive, Julio, vive!

Todo fué inútil. El corazón del herido cesó de
latir, y su última palpitación fué para Teodora.

Un hombre ocultó su rostro en sus manos para
llorar... y los que no lo hacían por fuera, ane¬
gaban en lágrimas, en lo más íntimo de su ser,
la tristeza por la muerte del que hizo de su vida
un constante error.
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* * *

El recuerdo de la tragedia fué largo y doloroso.
Pero no hay nada en este mundo que no se olvide,
porque todos tenemos ansia de bienestar.

Por eso, cuando el tiempo enjugó las lágrimas,
Teodora y Héctor hallaron la felicidad que no
habrían encontrado si no hubieran sabido ser más
fuertes que su amor.

Se habían casado. Entre mar y cielo deslizábase
su idilio.

Héctor abrazó amoroso a su mujercita, y le
murmuró :

—¡Qué razón tenías, Teodora! ¡A tu entereza
debemos esta dicha qu'e nos rodea!

Ella no pudo contestarle: ¡Héctor había apre¬
sado en los suyos sus dulces labios!

FIN
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