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PREFACIO

La novela que vas a leer, que¬
rido lector, es el eterno drama de
la mujer calda por amor, no por
fata Ide virtud. Su fin es demos¬
trar que, herida en el vuelo, la
mujer no debe avanzar ciegamente
con las alas a rastra enlodazán¬
dose en los fangales de la vida,
sino, por el contrario, lia de sobre¬
ponerse a su propia desgracia y
ennoblecer la caída generosa y
sin cálculo, con una vida ejemplar
y un cariño sin límite, hacia el fru¬
to inocente de sus desventurados
amores.

PRIMERA PARTE

En una de esas mañanas luminosas de
Montmartre, en las que el sol parece cantar
un himno al placer de vivir, Amelia Ber¬
nard, una encantadora modistilla, de esas
que ponen en los bulevares parisinos la gra¬
cia picara de sus caras bonitas y la música
agradable de sus risas de cristal, caminaba
gozosa bajo la caricia del sol matinal, cuan-
db un paso en falso hizo que un apuesto mu¬
chacho acudiese en su auxilio.
—'Gracias, señor—es usted muy amable—,

exclamó la muchacha.
El joven en cuestión era Fernando Jessier,

un aviador, acostumbrado a jugar cada día
con la muerte. Aun ien tierra firme sentía la
atracción de las alturas, y por eso todas las
mañanas subía a Montmartre, para respirar
a pleno pulmón el aire puro de las cimas.
El agradable encuentro de aquella mañana

satisfizo al piloto, que durante un gran tre¬
cho no dejó de contemplar a la encantadora
rnodistilla, que a su vez volvió repetidas veces
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la cabeza, para ver una vez más la agrada¬
ble figura del jovien.
Pasaron los días, en su lenta caravana, y

uno de ellos, en un modesto restaurant de
los bulevares, el destino, que acostumbra a
mover a su antojo ¡las pobres marionetas hu¬
manas, volvió a poner frente a frente a la
modistilla y al aviador.
Ambos sintieron era agradable impresión

que se experimenta al encontrarse a una per¬
sona, a quien desde hace tiempo se busca, yFernando exclamó al verla:
—¡Qué casualidad volvernos a encontrar!...

¿verdad?.., ¿Trabaja usted por aquí cerca?'

—Trabajo en mi casa—repuso la joven—.
Soy modista de sombreros.

- -Entonces ya sé dónde ir a comprarme
uno que me hace falta—dijo el aviador son¬
riendo.
—Lo siento—repuso Amelia, siguiendo la

broma—. Mi especialidad es en sombreros de
señoras.
—¡ Qué lástima!... Aunque de todos modos,

me dice el corazón que vamos a ser muy bue¬
nos amigos... ¿no le parece?
—-No veo por qué no; pero tenga en cuenta

que a mis amistades las trato muy mal.
Y de esta forma siguieron hablando du¬

rante un buen rato, hasta que, por fin, se se¬
pararon con la promesa de que se volverían
a ver.
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No ¡le engañó el corazón a Fernando. Fue¬
ron primero buenos amigos, después fervien¬
tes enamorados, y todos los campos que ro¬
dean París sirvieron de marco a aquel idilio.
Vivieron días die inmensa felicidad, días in¬
olvidables, en que se sentían embriagados de
dicha y de amor...

Una sola nube empañaba de vez en cuan¬
do el cielo azul de aquellos amores. Eran los
días en que Fernando partía del puerto de
Drancy, para ser un ave casi invisible en el
espacio.
—No puedo soportar tus ausencias, Fer¬

nando—de decía Amelia, cada vez que llega¬
ba el momento triste de la partida—. Siem¬
pre que te vas, siento que mi vida entera te
sigue.
-—Un poco de paciencia, hijita—le respon¬

día él acariciándola.
—¿Por.qué no dejas esa profesión tan pe¬

ligrosa y buscas otra aquí en París? De esa
forma no te separarías nunca de mi lado-
insistía ella, ante el temor de que un desgra¬
ciado accidente le robara, con la vida del ser
amado, toda la felicidad que sentía.
—Todavía unos viajes más y podremos en¬

tonces edificar nuestro nidito de amor—tra¬
taba de convencerla Fernando.
Y con un beso largo, lleno de inmensa pa¬

sión, los enamorados se despedían, casi con
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lágrimas en los ojos, como si aquella despe¬
dida fuera la última.

Se deslizaron las semanas y los meses, rá¬
pidos para Fernando, lentos, como siglos,
para Amelia, cuyas largas esperas estaban
pobladas de tristes inquietudes y de sombríos
presentimientos, y un día recibió una carta
que inundó de alegría el alma d'e la gentil
modistilla. Decía así:
"Amelia querida: Llegaré mañana a la hora

de la comida. Acabo de obtener un mes de

permiso para casarnos.
"Fernando."

Y mientras la negrura de la espera se te¬
ñía para Amelia de color de rosa, la muerte,
que acaba por vengarse de quien la desafía
constantemente, exigía una nueva víctima.

Y un mes después, en la Casa de la Ma¬
ternidad, Amelia no se sentía tan sola ni tan
triste, su vida tenía ya una razón de ser, la
de aquel ser que había nacido del fruto de
sus amores con el infortunado piloto.

¡PRONTO! ¡PRONTO!
La famosa obra que ha dado la
vuelta triunfal al mundo entero

Don Quijote de la OJlancfja

SEGUNDA PARTE

Transcurrieron cinco años, y en la existen¬
cia de Amelia había la sombra protectora de
otro hombre.
Cuando se cae por amor y no por cálculo,

cuando más que los cuerpos son las almas
las que se funden, al cesar el encanto divino
de la ilusión, las garras del desengaño ste
hunden en el corazón del pobre Háufrago, y
éste deja arrastrarse, como una nave astilla¬
da, sin fuerzas ni voluntad para luchar.
Esto le había sucedido a Amelia. Al sentir¬

se madre, antes que sufrir el desprecio d'e
los suyos huyo de su masa, pero la vida siem¬
pre cruel con el vencido, hizo presa en la po¬
bre víctima, y para librarse de la miseria y
dé la muerte, y, sobre todo, por su hija, acep¬
tó los favores y dádivas de aquel hombre a
quien en compensación le entregaba su cuer¬
po, pero no su alma, que permanecía pura
como una ofrenda sagrada a la memoria del
muerto.

Su protector era Herberto Reclus, un hom¬
bre egoísta, uno de esos hombres que mar¬
chan pbr Iá vida OCffi el pasü seguró de los



triunfadores, desoyendo, por creerla una car¬
ga innecesaria para la vida cíe madre.
—El menor gesto de la chiquilla, la ocu¬

rrencia más infantil que tuviera era motivo
para que exteriorizara su mal humor y hasta
incluso para que la maltratase sin piedad.
Era preciso que acudiese Amelia y que in¬
terviniera medrosamente en su favor dicien¬
do le.
—No comprendo el daño que te cause mi

hija, para que la trates de ese modo.
—Demasiado hago con mantenerla, siendo

hija de otro hombre — respondía él brutal¬
mente.
—Cuando me conociste, bien sabías que

tenía una hija—protestaba la madre humil¬
demente.
—Por eso la aguanto. ¿Crees acaso que

si .no estaría aún en mi casa? A mí me so¬

bran 'los estorbos, y eso es tu hija, un estorbo
para mí.
Y la desgraciada Amelia terminaba siem¬

pre llorando ta muerte de aquel hombre bue¬
no, que involuntariamente había creado su
desgracia.
La vista de'Nini, el vivo recuerdo de aquel

querido pasado, era lo único que ponía en
el alma de Amelia la alegría de un rayo de
luz. La chiquilla, por su parte, con ese ins¬
tinto de los niños, que raras veces se enga¬
ñan, comprendía cuánto había de hostilidad
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y la desgraciada Amelia terminaba siempre llorando.

hacia ¡ella en la actitud de aquel hombre, y
en su corazoricito infantil empezaba a tener
cabida el sufrimiento.

Después de uno de estos altercados,. tan
frecuentes entre Amelia y Herberto, un día
entró a verla Claudina, una amiga dé Aure¬
lia, a quien la ligaba la semejanza de su si¬
tuación, y le dijo:
—Acabo de ver salir a Herberto... Me pa¬

reció que iiba de pésimo humor.
Amelia, al recuerdo de la escena que aca¬

baba de desarrollarse, no pudo contener las
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lágrimas, y contestó ahogada por los sollo¬
zos:

—Hemos regañado nuevamente. No puede
soportar la presencia de Nini.
—No te apenes—ile dijo su amiga, para

calmarla—-. Los hombres son todos iguales...
No les gusta que les molesten los hijos de los
otros.

—-¿Y qué quieres que haga? Es mi hija, y
yo no puedo abandonarla. Antes que hacer
eso, soy capaz de salir a pedir limosna, para
que nada le falte.
—Amelia, es muy duro lo que voy a decir¬

te, pero es necesario que lo sepas. Es inútil
que te opongas a tu destino, la corriente te
arrastra barranco abajo. Si amas a tu hija,
aléjala de tu-Jado. Evita su contacto con las
impurezas de tu vivir. Yo conozco a una bue¬
na mujer donde podrías dejarla con igual
confianza que si estuviera en tu casa. De ese
modo, evitarás los disgustos con Herberto, y,
además, que tu hija pueda saber, cuando em¬
piece a comprender las cosas, la vida ilegal
que llevas.
El temor a verse despreciada por aquella

niña que era su vida entera, y para impedir
que continuara sufriendo los malos tratos de
un hombre que no tenía ningún derecho so¬
bre ella, Amelia consintió en la proposición
de su amiga, y algunos días después la tris¬
teza de su vida tuvo un motivo más, la ausen-

li

Se entregó Amelia en brazos del placer.

cia de Nini, que había sido llevada a la casa
indicada por Claudina.

Y, consumado el enorme sacrificio, se en¬
tregó Amelia en brazos del placer, pero era
para aturdirse, para olvidar, por ahogar con
una vida de vértigo él reproche de su con¬
ciencia.
Abandonada por su protector, terminó por

poner precio a sus carioias, y únicamente en
algunos momentos de calma de su vertigino¬
so yivir, su alma entera seiba tras el recuer¬
do de la nena adorada, y, al pensar en Fer-
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nando y en Nini, aquellos dos seres cuya me¬
moria llenaba su corazón, Amelia se sentía
desfallecer, al verse tan sola, tan desampara¬
da, sin un alma buena amiga de la suya que
le tendiese una mano, ni le dijese una pala¬
bra de consuelo.
Mientras tanto, en la casa de campo adon¬

de Nini había ido a parar, encontraba la ale¬
gría que hasta entonces había faltado a su
niñez en la compañía de Felipín y en el ca¬
riño bondadoso de Marta Launay, a quien
la guerra había dejado y con dos hijos, Fe¬
lipín y Martina.

En aquella casa Nini gozaba de plena li¬
bertad; además, tenía todo el campo por suyo
y Con esto y con la compañía de los otros
dos chiquillos, la pequeña se creía en una
sucursal del paraíso.
En cuanto podía ¡la madrecita acudía amo¬

rosa a la irresistible atracción que en ella
ejercía el dulce recuerdo de la hijita amada,
como si su cuerpo maculado se sumergiera en
un baño de inocencia y de pureza.

Pero ta despedida era siempre triste. Nini
quería retenerla siempre con ella, y entre ca¬
ricias y besos, le suplicaba:
—¡Mamita, yo quiero que tú no te vayas!... ¡

¡Que te. quedes conmigo !
—No puede ser, hijitáJ. però'vOlverèri.' yo'

te prometo volver prohto.
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—¿Y roe llevarás entonces contigo? — le
preguntaba ingenuamente la chiquilla.
—Sí, hija mía—contestaba la madre con

el dolor del que sabe que miente por compa¬
sión—. Entonces viviremos juntas en una
casita muy mona y muy chiquita en la ciu¬
dad.

—¿Y vendrá con nosotros la abuela Marta
y Felipín y Martina?—continuaba preguntan¬
do Nini.
—También se vendrá con nosotros, cuando

ya tengamos la casa arreglada.
—Es que yo te quiero mucho, pero no

quiero tampoco separarme de la abuela Mar¬
ta—exclamaba la niña, como para justificar
su deseo.
Pero las ausencias de Amelia se hacían

cada día más grandes, a medida que pasa¬
ban los días. Absorbida por la vida de la
gran ciudad, entregada por completo al pla¬
cer, apenas si le quedaba tiempo para pensar
en el ser querido, que en su ansiosa espera,
creía que todos los autos que asomaban por
la carretera tenían que traerle a su mamita.
—¿Por qué no viene mamá?—le pregunta¬

ba algunas veces a Marta.
—Pronto vendrá. Té ir calma, que verás

que pronto viene—te contestaba cariñosa¬
mente la anciana.



14

Pero ¡la chiquilla no se contentaba con este
razonamiento, y cada vez que veía pasar un
coche y que no se detenía en la puerta de la
casa, lloraba amargamente Marta, compren¬
día el dolor de aquel tierno corazón, y pro¬
curaba consolarla, diciéndole.
—Ya volverás a ver a tu mamá. Cuan¬

do seas mayor, te llevaré a París, y entonces
estarás con ella todo el tiempo que quieras.
Era la morada más respetable del pueblo

el castillo de los Condes de Martigny, en cu¬
yas piedras grises los siglos habían dejado
su pátina.
Florencia de Martigny, la noble castellana,

sería un dechado de perfecciones si no tu¬
viese demasiado desarrollado el orgullo de
casta, ni estuviese tan engreída de la impor¬
tancia de sus pergaminos..
En cambio, el Conde Martigny, para quien

la cría de caballos era su única ilusión, hu¬
biera dado de buen grado todos los cuarteles
de su escudo heráldico por un buen "pur
Sang".
Para la Condesa de Martigny, todos los

momentos de la vida doméstica debían apa¬
recer rodeados de la más rígida etiqueta.
Cambiaba de traje, a pesar de encontrarse en
aquel solitario castillo, cada vez que una hue¬
va función doméstica lo exigía y no permitía,
que el Conde se sentara a la mesa, si lfo era
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de rigurosa etiqueta, lo mismo que ella hacía.
Pero, no obstante, todos estos defectos,

una pena secreta hacía humana y dulce la
figura de Florencia de Martigny, la de que
en su vida faltaba la sonrisa de un niño que
alegrara la monotonía de su existencia.

ACONTE.CIMIENTO

No deje usled de adquirir hoy miâmo
el sugestivo, interesante y ameno

Almanaque 192&
òc (Ric(ivdito

cuyo famoso saltarín alcanzó mayo¬
ría de votos en el competido y gran

Concurso del Almanaque Tom Mix

Precio

Historietas : Aleluyas
Chistes : Pasatiempos

30 CtS. Profusión de grabados
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TERCERA PARTE

Un día Marta Launay, agotada por el tra¬
bajo y los años, cayó enferma, y Nini fué
para ella la enfermera abnegada, que no la
abandonaba ni un solo instante.

Parecía mentira que en aquella alma de
niña hubiera lugar para un sentimiento tan
grañdé' dé agradecimiento.

Hubó necesidad cíe llamar al médico, y
éste, después de reconocer a la enferma,
aconsejó:
—Es necesario mucho reposo, y, sobre to¬

do, pna alimentación Selecta y abundante.
—Si al menos tu mamá nos enviase un

poco de dinero...jT-dijo Martina cuando que¬
dó sola con la niña—, podría remediar en
algo la desgracia... pero, en fin, Dios mise¬
ricordioso se compadecerá de nosotros y nos
ayudará.
La protección que la anciana había invo¬

cado aquella mañana, apareció aquella misma
tarde en la figura de la Condesa de Mar-
tigny.
—Volvía ésta de dar un paseo en automó¬

vil. cuando, impensadamente, atropello a un

1?

perrito que acompañaba a Nini, que, al ver
herido al animal, exclamó:
—-Ha matado usted a mi perrito.
—La Condesa bajó del coche, y acarician¬

do al pobre animal, se lamentó del desgra¬
ciado accidente, haciendo replicar a la pe¬
queña:
—¡Sí, ahora muchas lamentaciones y mu¬

chos ofrecimientos! ¡Podía usted antes haber
tenido cuidado de no estropearle la pata a
nuestro pobre "Lord"... ¿No-le da a Usted
vergüenza, con un auto tan grande, atrope-
llar a.un perro tan pequeño?
—No te apures, pequeña, yo te prometo

que pronto estará tu perrito curado.
—Entonces, cuando lo esté, ¡le comprará

usted un collar muy bonito?—le preguntó la
pequeña.
Era tanta la ingenuidad de la charla de la

chiquilla, tanta simpatía irradiaba en sus ges¬
tos, que la Condesa vivamente atraída hacia
ella, le preguntó:
-—•Perfectamente, tendrá "Lord" su collar...

¿Y tú qué es lo que deseas?
Ya se le había pasado a Nini el mal genio

y cuando vió lo amable que era aquella se¬
ñora tan simpática, contestó a su pregunta:
—Yo no quiero más que un beso, para que

no esté usted enfadada conmigo.
Y Florencia de Martigny, todo orgullo y
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rigidez, sentíase atraída invenciblemente por
la inocencia encantadora de la niña.
—¿Dónde está tu madre?—le preguntó.
—¿Mi mamá?... No sé dónde está; se mar¬

chó lejos... muy lejos, y todavía no ha vuel¬
to... Yo vivo. con Felipín y Martina, en casa
de ila señora Launay.
Encantada con el donaire de Nini, le faltó

tiempo a la Condesa de Martigny para ir a
visitar a Marta Launay, y desde aquel día
fué su providencia, hasta que un día le pre¬
guntó:
—Marta, ¿usted sabe dónde está la ma¬

dre de Nini?
—Creo que está en París. En su última

carta me decía que no podía enviarme más
dinero. Desde entonces, hace ya seis meses,
no sé absolutamente nada de ella.
—Marta, le voy a hacer una proposición,

que creo aceptará sin reparo. Usted es pobre
y tiene bastante con sus hijos. Yo, sin embar¬
go, no tengo ninguno, y hay momentos en
que mi casa me parece sombría y triste, falta
de risas infantiles... ¿Quiere usted permitirme
que yo adopte a esa niña?... Sería para mí
una verdadera felicidad.
—Conozco su buen corazón, señora Con¬

desa, y creo que Ja niña, lo mismo que yo, no
tendrá ningún inconveniente, puesto que siem¬
pre habla de usted con gran cariño.

i9

Llamó Marta a la pequeña, y Ja Condesa
le preguntó:
—¿Quieres ser mi hijita y vivir conmigo

en el castillo? Tendrás muchos juguetes y
muchos vestidos...
—¿Pero me dejará usted venir a ver a la

abuela Marta?—preguntó la chiquilla.
—¡Si vendrás siempre que quieras!—res¬

pondió Florencia, emocionada por el rasgo
de la pequeña.
—Entonces, acepto—exclamó Nini.
Y fué como si un hada buena hubiese to¬

cado a Nini con la varita mágica de la For¬
tuna.
Al irse a levantar aquella mañana, la Con¬

desa entró en el cuarto de la pequeña y la
besó cariñosamente. Nini respondió con la
misma efusión a la caricia y exclamó:
—Mi mamita también venía a besarme to¬

das las mañanas.
—Sí, quiéreme, hija mía, que yo te prome¬

to que no echarás de menos a tu mamita—
respondió la Condesa.

Y en el.curso del día siguió para la niña
el encantamiento del cuento de Hada, y cuan¬
do se acercó la hora de la comida y vió a su
protectora vestida con tanto lujo, exclamó la
pequeña:
—¿Por qué te pones ese vestido tan lindo?

¿Vas de paseo?
—No, hijita—repuso la Condesa—, para
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comer es preciso ponerse lo mejor que se
puede.
—¿Y por qué no hacía eso mi mamá?
Florencia de Martigny no contestó, sino

que entró de nuevo a su cuarto y apareció
vestida sencillamente, y le dijo a su doncella:
i—Avísele al señor, y dígale que le ruego

que no se ponga el "smoking" para la co¬
mida.
Y desde aquel día, la comida, libre de en¬

gorrosas etiquetas, fué más familia, más ín¬
tima...

Selección de FILMS DE AMOR
ha editado la producción novelada

£a tragedia del ¡Payaso
genial interpretación de los artistas

Goesta EKman
Harina Bell
y Maurice de JFeráiidy

Precio de la novela : 5 0 cts.
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CUARTA PARTE

Pero en su dicha presente, no olvidaba
Nini el lejano recuerdo del rostro querido de
su madre, y todas las noches, al irse a acos¬
tar, oraba con fervor, pidiendo:
i—'Niño Jesús, tú que eres tan bueno, de¬

vuélveme a mi mamita, para comérmela a be¬
sos. Mientras tanto, a aquella hora, en el tor¬
bellino de Pris, Amelia, sin voluntad, sin fuer¬
zas para luchar, arrastraba por las calles la
tragedia de su vida rota.

Despedida de la casa que habitaba, por
falta de dinero, Amelia seguía apurando el
cáliz de su desventura, hasta que una noche,
desesperada de su vivir miserable, intentó
buscar la paz eterna en jas aguas del Sena.
Cerca de allí, un marinero tenía su mora¬

da, e impidió que Amelia pudiera realizar su
propósito.
Cuando volvió en sí, exclamó dolorosa-

mente:

—¡Cuán mala he sido, Dios mío!
El marino procuró tranquilizarla, dicién-

dóle:.' • , ' '

—Vamos, señora, tranquilícese usted. No
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dude usted que está usted aquí mucho mejor
que en el agua... ¿Y por qué ese acto de des¬
esperación?
—Porque he sido muy mala. Toda mi vida

la he pasado, después de mi desgracia, sin
ocuparme de mi hija, y ahora me la quitan
para entregársela a otra mujer, a una aristó¬
crata, sin que pueda volver a verla.
—Creo que hizo usted mal en abandonar

a su hija. Nosotros también pasamos muchas
fatigas para sacar adelante a nuestros peque¬
ños... pero por nada del mundo me separaría
de ellos.
Y después de haber visto Ja muerte tan

cerca de sí sentía Amelia que todas las fibras
maternales se despertaban en ella, y que en
su interior no latía más que un solo deseo,
volver a ver a su hija, volver a besarla, a
dormida en sus brazos, cantándole una in¬
genua canción de cuna.
A la mañana siguiente, brillaba el sol, y

Amelia, después de los negros pesimismos de
la noche anterior, sentía cantar dentro de su
ser a alegría sana de su juventud.

.El pescador, al veda tan animosa, le dijo:
—Ahora valor... Busque usted cuanto antes

a su hija... recuerde que ha sido una niña
quien le ha salvado la vida con su recuerdo.
—.¡Es imposible!—repuso tristemente Ame¬

lia—. Carezco del dinero necesario para ir
adonde está ella. '
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La muchacha había s do un descubrimiento. . .

—No somos ricos, señora—repuso el ma¬
rino—■. Pero en Ja vida es menester que los
unos ayudemos a los otros. Yo le facilitaré el
dinero que precisa para que vaya en su
busca.
Y algunas horas después, Amelia se dirigía

a la pequeña a'ldea con el corazón rebosante
de alegría, ante la idea de volver a ver a la
hija de sus entrañas. '
Mientras tanto, Nini, ajena a la proximi¬

dad de su madre, vivía la vida regalada de
los Condes.
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Para el Conde de Martigny la muchacha
había sido un descubrimiento de su amor pa¬
ternal, y se pasaba todo el día jugando con
la pequeña.
Nini, con sus gracias infantiles, con su ca¬

rácter cariñoso, había llegado a apoderarse
de la voluntad de los Condes, que se halla¬
ban sugestionados por la chiquilla.
Aquella rigidez del hogar, que tanto mo¬

lestaba al dueño del castillo, había desapare¬
cido por completo, gracias a la intervención
de Nini y ahora era una verdadera vida fa¬
miliar la que se hacía en él, hasta entonces,
enmudecido palacio.
Florencia había abandonado sus vestidos

de sociedad, sus ridiculas formalidades de la
etiqueta y los días transcurrían para ella ale¬
gres y dichosos con la compañía de aquella
deliciosa criatura.
Lo mismo que a la Condesa le había suce¬

dido a su esposo: abandonó poco a poco su
afición a los caballos y los dos esposos se
disputaban a Nini, que sabía corresponder a
este trato con sus demostraciones de cariño
y agradecimiento.

Parecía como si, apesar de sus pocos años,
comprendiese todo -el beneficio que recibía, y
su almita se sentía atraída hacia aquellos se¬
res, qué le ofrecían todo el espléndido bien¬
estar de que gozaba.
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Nini era ahora rica y dichosa, y cuando su
madre se enteró de su nueva situación, un
nuevo dolor vino a acrecentar su pena y ha¬
cer desaparecer la alegría que experimentaba
ante el próximo encuentro con la pequeña.
¿Tenía ella acaso derecho a destruir aque¬

lla felicidad reclamando a su hija?
No. Debía huir, desaparecer para prose¬

guir su calvario, para hundirse más y más en
la cima de la miseria y del dolor.
Pero su afán de madre pudo más que sus

reflexiones y fué en busca de la niña, para
despedirse de ella. Estaba segura de no vol¬
verla a ver más y, sin embargo, lo decía:
—Es preciso que vaya, hijita... Ya volveré

a buscarte... más tarde... otro día.
—¡No te vayas, mamá—imploraba Nini—.

Si te vas, llévame contigo.
—Ahora no puede ser, hijita—respondía

Amelia con el corazón traspasado de dolor.
Se hallaban en el jardín del castillo y des¬

de el primer momento sentía miedo de que su
presencia pudiera enojar a la Condesa. Ha¬
cía esfuerzos extraordinarios para separarse
de su hija, pero ésta la tenía sujeta con sus
bracitos y mientras la besaba con vérdadero
delirio, no cesaba de suplicarle:
—¡Llévamecontigo, mamita!... ¡Yo no quie¬

re estar tanto tiempo sin verte!... ¡Si supieras
con cuánto cariño se lo he pedido al Niño
Jesús!
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Aquellas palabras, dichas con la emoción
infantil que expresaban los gestos de la chi¬
quilla, hacía que la madre sintiera su cora¬
zón oprimido por una angustia horrorosa.

Quería hablar, convercer a su hija, alejar¬
se de ella, para no ser ún obstáculo en su fe¬
licidad, pero un ahogo inmenso le oprimía el
pecho, y las palabras quedaban sin poder
salir.

De pronto, sintió que la vista le faltaba,
qle una densa nube se interponía ante sus
ojos; quiso levantarse, pero le faltaron las
fuerzas y cayó al suelo sin sentido.

Nini se arrojó sobre ella llorando amarga¬
mente, exclamando:
—¡Mamita!... ¡Mamita, querida!... ¡No te

pongas mala!
Y al decir esto la besaba con infinita ter¬

nura, mientras que la Condesa procuraba con¬
solarla, a la vez que ordenaba a la servidum¬
bre lo necesario para hacer volver en sí a la
desgraciada mujer.
En brazos de los criados fué conducida al

interior del castillo, y gracias a los cuidados
de los Condes, pronto recobró el conoci¬
miento.

Como si hubiera salido de un sueño pro¬
fundo, recorrió con la vista toda estancia y
quedó asombrada al ver ante sí a los Con¬
des que la miraban compasivamente.
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Ante ella, acariciándola tiernamente, estaba
su hijita, sonriéndole dulcemente, al verla in¬
corporarse.

Florencia de Martigny había sorprendidoesta emocionante escena, y se acercó a la
madre, dieiéndole verdaderamente conmo¬vida:
—Quédese usted' con nosotros... ¿Aceptausted?... Yo tampoco sabría separarme deNini... Así, en adelante, seremos dos madres

para quererla y para mimarla.
—¿Verdad que te quedarás, mamá?—pre¬guntó Nini abrazándola.
—Sí, hija mía. Hoy me he dado cuenta de

que tengo una misión que cumplir en el mun¬do... sembrar de flores el camino de tu vida.
Pero Amelia quería, antes que recibir aque¬lla hospitalidad, corresponder a tanta noble¬

za y bondad con la misma lealtad que aqué¬llas exigían y dirigiéndose a la Condesa,
aprovechó el momento de que una criada se
llevaba a la niña para decirle.
—¡Señora, he aceptado su ofrecimiento im¬

pulsada por mi amor de madre, pero antesde todo quiero sincerarme con usted, relatar¬le todà mi vida y tal vez, entonces, se arre¬
pienta de su generosidad.
—Nada me importa su pasado—respondióla aristocrática dama—. Me basta con que'sea usted Ja madre de Nini, para que porello no me arrepienta nunca de lo que acabo



30

de hacer. Además, leo en su cara todo lo que
ha sufrido y esto la redime de lo malo que
haya podido usted hacer.
No obstante, Amelia le refirió toda su vida.

Su primer fracaso amoroso del que nació la
niña. La inconsciencia de su existencia res¬
balando por la pendiente del vicio y, por úl¬
tima, su afán por abrazar a la hija de aquel
amor tan desgraciado.
—Todo eso ha pasado ya—contestó com¬

pasiva Florencia—. Su amor de madre ha
triunfado y esto la realza ante mis ojos.
Amelia no pudo dar lar gracias siquiera,

y se arrojó, llorando de emoción, a sus pies.
Y tiernamente abrazada por la Condesa

aquella pobre mujer, que sólo por amor ha¬
bía sufrido tanto, encontró un puerto seguro
y tranquilo en el mar proceloso de su exis¬
tencia.
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