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PRIMERA PARTE

Aquella mañana, Sato, el fiel cocinero chi¬
no de Víctor Graliam, el novelista de moda,
había llegado temprano de la compra y se
disponía a ocuparse tranquilamente en sus
quehaceres culinarios, cuando el inesperado
ruido de un disparo le hizo soltar unas cuan¬
tas interjecciones en su lengua nativa, al mis¬
mo tiempo que echaba a correr pasillo ade¬
lante, precipitándose en el despacho de su
amo.

Sus ojos asustados se tropezaron primera¬
mente con el rostro terriblemente demudado
de Flitcher, el ayuda de cámara del señorito,
que acababa de entrar en el cuarto, luego se
desviaron hacia la mesa de trabajo del nove¬
lista y... un grito, un terrible grito de es¬
tupor y espanto salió de la garganta del chi-
nito. Su amo aparecía muerto, la cabeza re¬
clinada sobre el pupitre, las facciones contraí¬
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das por el último espasmo de la muerte, tan
reciente, que el revólver con que se produje¬
ra estaba todavía humeante.

»—Me hallaba en la habitación contigua,
cuando oí el disparo — explicó Flitcher —.
Entró y...

—¿Por qué se matalía? — inquirió el chi-
nito, cuando el estupor le permitió pronun¬
ciar alguna palabra.

—Es preciso llamar a la policía — sugirió
Flitcher.

—No, no la policía. Antes yamal al señor
Bindal — repuso Sato.

Bindar era el editor de las obras de Gra
ham. En aquel momento se hallaba en su
despacho conferenciando con todo el cuerpo
de jefes de publicidad de la casa. Comen¬
taba las probalidades del éxito que, a su
juicio, podía obtener la última obra de Gra¬
ham, una novela amorosa como todas las
suyas, que, bajo el sugestivo título de "Fra¬
gilidad" iba a aparecer en el mercado tan
pronto como el novelista le hubiese entregado
el último capítulo que le faltaba.

—Pueden decir ustedes que cada mujer
que está mezclada en el presente de Graham
puede representar una novela en el futuro.
En fin. algo por el estilo. Ya lo saben ustedes.
La publicidad es la base de todo negocio.

En aquel momento, la secretaria del editor
que había n,cud ido a una llamada telefónica
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se acercó a Bindar, con el rostro demudado.
—Señor Bindar, siento interrumpirle,

pero... se trata de una noticia importan¬
tísima.

El editor miró a la joven con aire interro¬
gante. Esta hizo un gesto como indicando
que deseaba hablarle a solas y entonces Bindar
despidió a sus subordinados.

—Señor Bindar — dijo la secretaria, con
voz velada por la emoción —. Acaba de telefo¬
near el ayuda de cámara de Víctor Graham,
diciendo que éste acaba de suicidarse.

—¿Muerto? — interrogó Bindar, sin atre¬
verse a dar crédito a sus oídos... ¿Es posible?
¡ Qué ocurrencia, suicidarse sin haber termi¬
nado su última novela... ! En fin, puesto que
no tiene remedio... Si los diarios saben ex¬
plotar el asunto nos harán la mejor propa¬
ganda para el libro — comentó cínicamente.

—Pero — hizo observar la secretaria —

el libro no está terminado, falta el último
capítulo.

—Nadie conoce este detalle excepto nos¬
otros. Lo terminaré yo, y Santas Pascuas.
Ahora voy por ella en seguida. Búsqueme a
Vaugban y dígale que se prepare a salir con¬
migo inmediatamente.

Entretanto, en la casa del muerto, la poli¬
cía se disponía a dar los primeros pasos enca¬
minados a descubrir el enigma de la muerte
íjel novelista. Y decimos enigma, porque pq-
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eos minutos después de haber empezado los
interrogatorios, hubo de descartar inmedia¬
tamente la hipótisis del suicidio.

El primero en tener que contestar a las
preguntas del inspector de policía, fué Flit-
eher.

—¿Lo encontró usted muerto al entrar en
el despacho?

—Sí, sí, señor. Oí un disparo, y luego otro,
corrí en seguida hacia el despacho para ver lo
que pasaba y...

—"¿Un disparo y luego otro, dice usted?"
¿Cómo puede uno suicidarse y hacer dos dis¬
paros consecutivos en el intervalo de unos se¬
gundos? A menos que para probar la eficacia
de las balas no se le hubiese ocurrido dispa¬
rar antes al techo o a alguna figura... Sí fué
humorismo, convendrán ustedes conmigo en
que fué un humorismo trágico — comentó
el inspector.

En aquel momento llamaron a la puerta.
Era Nora Bennet, la secretaria del novelista

—¡¿Qué pasa? ¿Qué quieren esos hom¬
bres? — inquirió extrañada.

El inspector, en lugar de dedicarse a sa¬
tisfacer su curiosidad, empezó a interrogar¬
la encarándose con ella, antes de que Elit-
cher hubiera tenido tiempo de contestar a
su pregunta.

—¿Cómo se llama usted?
—Me llamo Nora Bennet y soy la secre-



taria del señor Graham. Insisto en saber qué
están ustedes haciendo aquí, a estas horas.

—¿Viene a trabajar usted siempre tarde?
— siguió interrogando el agente con aire
imperturbable.

—No, señor. Estuve aquí antes. El señor
Graham me mandó hacer algunas diligen¬
cias.

Y viendo el cadáver del novelista—'¿Muer¬
to? — gritó la secretaria cubriéndose el ros¬
tro con las manos. — ¡ Muerto ! — repitió—.
¿Qué es lo que ha sucedido?

—Contamos con usted para que nos ayude
a descubrirlo, señorita — insinuó el agente
con aire melifluo—. Parece que se trata
de un suicidio. —

—¿Suicidio? ¡Imposible! El señor Gra¬
ham no tenía motivo alguno para tomar
una determinación tan trágica. ¡Más bien
me inclino a creer en un asesinato. Sí, sí, un
asesinato por celos. Alguna de esas mu¬
jeres. ..

—¿Qué mujeres? — interrogó el policía
vivamente interesado. Tenía el presentimien¬
to de que la secretaria del novelista podía
hacerle algunas revelaciones interesantes.

—Anoche estuvieron aquí seis o siete
mujeres capaces de todo. Eran las mismas
que nunca le dejaban en paz. Siempre tele¬
foneándole, telegrafiándole... El estaba ya
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-¿Conoce Vd. esto? ¿Sabe si pertenecía al señor Graham?

harto de todo eso... y habría dado cualquier
cosa para deshacerse de ellas.

—¿Sabe usted cómo se llamaban? ¿Quié¬
nes eran? —

—Puedo darle, si quiere, el nombre y
dirección de todas las que estuvieron aquí
anoche.

Otro de los agentes se acercó entonces a
la secretaria, mostrándole un pequeño re¬
vólver.
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Era el arma con la que se había cometido
el suicidio, o el crimen, o lo que fuera.

—¿Conoce usted eso? ¿Sabe si pertenecía
al señor Graham?

—Si ustedes me lo permiten — intervino
entonces Flicher — yo puedo decirles algo
apropósito de este revólver. El arma pertene¬
cía a una señora que pasó aquí la noche. Lo
tenía en su bolso de mano y mi amo se la qui¬
tó al introducir en el algunos billetes.

NIÑOS!!
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segunda parte e,...

Dos nuevos personajes hicieron entonces
su aparición en escena. Se trataba de un hom¬
bre y una mujer, jóvenes ambos, elegantes.
Ella, rubia, bellísima, iba vestida con arreglo
al último figurín de la moda, El, alto, fuerte,
moreno, con un aire inconfundible de "sport¬
man". Era indudable que ambos pertene¬
cían a aquel mundo que el novelista había
acertado a describir tan de mano maestra en

sus novelas.
En aquel momento no parecían estar en

una tacitura muy amistosa. El hombre había
cogido a la mujer por la muñeca y la lle¬
vaba casi a rastras, sin hacer caso de las pro¬
testas de ella que le seguía refunfuñando.

Entraron sin saludar a nadie, sin parar la
atención en los agentes, sin fijarse en lo in¬
sólito de aquella escena, hasta que, llegados
al centro mismo de la estancia, descubrieron
el cadáver de Graham.



Y sacando su cartera tendió al agente una tarjeta.

—¡Víctor! — exclamó la mujer — lla¬
mando al novelista por su nombre —. ¡Víc¬
tor! — repitió con voz ahogada.

—Me parece que ya nada tenemos que ha¬
cer aquí — fué el único comentario del hom¬
bre. Y reteniendo siempre a la mujer por
la muñeca, se disponía a marcharse, cuando
el agente le detuvo cerrándole el paso.

—XJn momento, señores; antes de que se
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marchen ustedes deseo hacerle a la señora
algunas preguntas.

—Lo siento, pero por lo visto se trata de
un crimen... Y no quiero que mi esposa se
vea mezclada en un asunto como ese —. Con¬
testó el joven con malos modos, disponiéndose
a seguir su camino.

Pero allí estaba el agente para impedír¬
selo, al mismo tiempo que con voz flemá¬
tica se disponía a interrogarle de nuevo.

—¿Sería usted tan amable de decirme
cómo se llama? Esto para empezar solamente.

—Por supuesto — aceptó entonces el jo¬
ven —, y sacando su cartera se apoderó de
una tarjeta que le tendió al agente.

—¡Señor Durland! ¿Es posible? Perdone
usted, no le había reconocido.

—No tiene importancia — repuso enton¬
ces el llamado Durland. Y ahora espero que
nos dejarán marchar sin importunarnos cou
ninguna pregunta. —

— Lo siento señor, pero debo cumplir mi
deber por encima de todo — repuso el Agen¬
te imperturbable. Flicher acaba de decirme
que la señora estuvo aquí esta mañana.

—En efecto, señor Inspector. Estuvimos
los dos, pero no juntos. Ella vino primero.
Está recogiendo fondos para una suscripción
benéfica y vino a recoger su óbolo. Yo estuve,
contré a Greham taciturno. Me dijo que es-
luego a buscarla. Mi señora había salido... En-
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taba hastiado de la vida, que se aburría mor-
talmente. En fin parecía hallarse bajo los
efectos de una crisis de pesimismo. No le di
importancia porque conocía a Graham y creía
que se le pasaría pronto... y me marché. Eso
es todo.

El inspector pareció satisfecho con aquellas
explicaciones. Hizo un gesto como indicando
que podían marcharse, y marido y mujer no
se hicieron repetir la orden.

No pasó ni un minuto sin que apareciese
por allí un nuevo personaje. Todos los anti¬
guos amigos del muerto parecían haberse
dado cita en su casa aquella mañana.

Esta vez, el recién llegado era Paul Bindar,
el editor de las obras de Graham, acompa¬
ñado de su subordinado, el joven Vaughan
jefe de la sección de publicidad de la casa.

Después de las presentaciones de rigor,
Bindar empezó a interrogar a todos los allí
presentes.

—Bueno, ¿quieren ustedes decirme qué
ha sucedido? ¿Se ha suicidado realmente, o
se trata de un crimen? ¿Qué es lo que han
logrado ustedes poner en claro?

El inspector, sin hacer ningún comentario
se acercó entonces a la mesa de trabajo del
escritor, cuyo cadáver había empezado a po¬
nerse rígido, frío, impasible, revolvió algunos
papeles y de pronto lanzó una exclamación
de sorpresa. Acababa de encontrar algo de
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extraordinaria importancia para él, a juzgar
por la expresión de contento que se pintó en
su rostro.

—Mire usted eso, señorita Bennet, y dí¬
game si es de puño y letra del señor Graham.

Esta cogió el papel con manos temblorosas
y obedeciendo a la insinuación del agente,
empezó a leerlo en voz alta.

—"Certifico que nadie intervino en mi
muerte" — decía el papel —. "Me quito la vi¬
da por mi propia voluntad".

—En efecto, esta escritura es de puño y
letra del señor Graham.

—Apostaría a que todo esto es consecuencia
de lo de anoche — comentó Bindar, como ha¬
blando consigo mismo —. Si puede serle útil,
no tendré inconveniente en explicárselo todo.

—"Todo lo que ustedes digan puede ser¬
nos útil — repuso el inspector —. Porque
todos ustedes estaban estrechamente relacio¬
nados con el muerto. Conocían su vida ín¬
tima, sus amistades, sus costumbres... y sus
amores. Cuente usted, cuente usted lo que
sucedió anoche en su casa.

—Nada de particular, en apariencia. Un
bromazo que quiso gastarle a Graham una
de sus antiguas amantes... Verá usted.

Y empezó el relato.
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TERCERA PARTE

La antigua amante de Graham, a la que
había aludido Bindar, era nada menos que
Carlota Barbee, la célebre Carlota Barbee,
conocida en todos los centros galantes de
Nueva York. El pasado año, Carlota y Víc¬
tor Graham, habían sostenido unos amores
tan cortos de duración, como turbulentos y
estrepitosos, como correspondía a la natura¬
leza moral de sus protagonistas. Carlota,
había creído apuntarse un nuevo tanto en
sus célebres conquistas, mientras que el no¬
velista había aceptado aquella aventura amo¬
rosa que se le ofrecía tan espontáneamente,
como un nuevo campo de experimentación
para sus novelas.

Cuando por la omnímoda voluntad del no¬
velista, Carlota hubo de poner un punto final
a sus amores, la joven, que sin quererlo había
llegado a enamorarse pérdidamente de Gra¬
ham, decidió emprender un largo viaje, en
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busca de otro hombre ;que la hiciera olvidar
lo que ella llamaba su "fracaso sentimental".
Cinco meses de estancia en París, y Carlota
regresaba de nuevo a los Estados Unidos con
la sensación de que esta vez "había caído en
la trampa" y que lo que ella creyó aventura
pasajera, llevaba. camino de convertirse en
una pasión • avasalladora, tanto más fuerte
cuanto que no era compartida.

Su primera visita fué para Bindar, el editor
de las obras de Graham. Iba allí en busca de
información. Quería saber quien gozaba ahora
de los favores del novelista.

—¡Carlota Barbee! — exclamó Bindar,
cuando el teléfono le anunció su visita. Y
dirigiéndose a Vaughan y a una joven que
le acompañaba, explicó:

—En ella se inspiró Graham para su " Mú¬
sica de Cámara". Viene de dar la vuelta al
mundo. En cuanto a usted, señorita, sus di¬
bujos me gustan. Llévese el manuscrito de
la última novela de Víctor. llaga algunos
esbozos, y tráigamelos. Pero para que puedan
publicarse, será necesario obtener antes el
visto bueno de Graham. Entretanto, tengan
la bondad de pasar a la habitación contigua...
y cuando haya cumplido con Carlota, segui¬
remos hablando.

Un cuarto de hora después volvía a aparecer
sonriente.

•—Esta Carlota es el mismísimo diablo.
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Imagínense que ha organizado una fiesta "sor¬
presa" para esta noche, en casa de Graham.
Piensa personarse allí acompañada de algunas
de las heroínas de sus novelas, antiguas aman¬
tes, que se hallan ahora en situación de dis¬
ponibles. Por supuesto, pienso asistir a la
fiesta. Y usted también, Vaughan. Va a ser
un espectáculo muy divertido. .

—Vaughan — suplicó la joven —, déjame
ir contigo a la fiesta. Así tendré ocasión de
hablarle a Graham de mis dibujos.

El joven se opuso términanmente ; pero
cuando una mujer se empeña en salirse con
la suya, triunfará, así se hunda el mundo.
Así vemos aquella misma noche a Vaughan
y la joven, encaminándose juntitos y solos
a casa del novelista después de una cena ex¬
quisita en un restaurant de moda.

Jean era joven y ambiciosa. Quería triun¬
far como dibujante, y sabía que si Graham
aceptaba sus dibujos, tendría el camino
abierto.

Grande fué la sorpresa de Graham al en¬
contrarse la casa invadida por aquella plé¬
yade de mujeres hermosas.

Allí estaba Carlota Barbee, Gladys Dur-
land, la amante de turno que representaba
en aquel grupo de solteras a la casadita
ideal... que engaña a su marido, porque se
siente abandonada por éste. Una razón, una
mala razón, para justificar el adulterio.

-¿Se ha suicidado o se trata de un crimen?

Había otras muchas; pero la más intere¬
sante, era Nan Fritzgerald, la primera amante
del novelista, joven aún, pero enferma de
un mal terrible, la tuberculosis.

—Si te propusiste ponerme en una situa¬
ción desagradable, puede asegurarse que lo
has conseguido plenamente — dijo Graham
furioso, dirigiéndose a Bindar, a quien su¬
ponía autor de aquel bromazo.
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La oportuna llegada de una d.e las mujeres,
vino a interrumpir el diálogo.

—Vine sólo a despedirme, Víctor — le
dijo —. A despedirme, porque voy a casarme
con Frank Cunningham, mi antiguo prome¬
tido, de cuando tu y yo nos conocimos.
Ahora ha vuelto a mi lado. Pasa por todo...
con tal de que nos casemos.

—Te felicito, querida. Es infinitamente
mejor que yo, te lo aseguro.

—Esto ya lo sabía antes, cuando le dejé
por ti... y sin embargo...

Esta vez fué Gladys la que vino a interrum¬
pir el diálogo.

—Víctor — le dijo, cuando Alicia se hubo
retirado —. Tengo que darte una gran noticia.
Mi marido se va mañana al sur, a tomar
parte en un campeonato de golf. Estará
fuera un mes entero. ¿Qué te parece si nos
fuéramos juntos tú y yo al Lago?

—Gladys, tu andas mal de la cabeza — re¬

puso Víctor—. ¿No comprendes que aquello
estará ahora lleno de amigos tuyos y míos?
Lo hago por tu reputación, Gladys, no ol¬
vides que eres una mujer casada.

—En otros tiempos no te preocupabas tanto
de mi reputación — repuso ésta de malos
modos.

Seguidamente le tocó el turno a Nan, la
enferma, a cuyo encuentro se encaminó Víc-
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tor, para librarse del asedio de la gentil
casadita.

—Nan fué mi primera inspiración — ex¬
plicó a Jean que estaba a su lado —. La
heroína de mi mejor novela. En su amor hallé
una fuente de bondad inagotable ; pero en fin,
no nos pongamos sentimentales...

Uno de los invitados se había sentado al
piano atacando los primeros compases de
un inspirado "blue", circunstancia que apro¬
vechó Vaughan para invitar a bailar a Jean.

—No tengo ganas de bailar ahora — objetó
ésta —. Quiero hablarle a Graham de mis di¬
bujos. Baila tú con Carlota si quieres.

Graham se apresuró entonces a ir al en¬
cuentro de Jean, no para invitarla a bailar,
sino para conducirla a una habitación con¬
tigua.

—He leído todas sus novelas — empezó
a decir la joven—,y me parecen maravillosas.
Sabe usted conmover el corazón femenino
como nadie.

—En mis novelas tal vez — repuso Gra¬
ham —, pero en realidad también...

—En la realidad también. Aquí están estas
mujeres para acreditarlo.

—|Bah! ¿Cree usted que han llegado a
amarme? No le diré que Nan y yo no nos
hayamos querido; pero ¡las otras! La feli¬
cidad en el amor fué siempre para mí un es¬
pejismo. La perseguí en vano y ahora que
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creo haberla encontrado temo que sea de¬
masiado tarde.

Jean comprendió que la conversación iba
resbalando insensiblemente hacia un terreno
demasiado peligroso y se apresuró a des¬
viarla.

—Apropósito de su última novela. No sabe
usted cuánto significaría para mí que usted
se dignase aceptar mis dibujos para ilús¬
trala.

—Vuelva mañana, y prometo no hablar¬
le de otra cosa; pero hoy, hoy...

Vaughan acababa de entrar en el salon-
cito.

—Jean — dijo —, me parece que ha lle¬
gado el momento de irnos.

-—Esta no es razón para que usted venga
a interrumpirnos—dijo Graham furioso.

Gracias a la oportuna intervención de Jean
aquello no degeneró en disputa.

Cuando todos los invitados hubieron desfi¬
lado, Flitcher, vino a anunciarle que todavía
quedaba una mujer en la casa. Era Nan.

—Déjame quedar aquí esta noche — su¬
plicó a Graham —. Dame ese gusto.

—Quédate si quieres — repuso Graham—
y dime, ¿qué te trajo aquí hoy?

—Un presentimiento, Víctor; me pareció
que te amenazaba algún peligro.

—¡Vaya con la irlandesita supersticiosa!
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— comentó Víctor riendo, mientras la arro¬
paba cuidadosamente.

Al día siguiente, se levantó Graham dis¬
puesto a escribir el último capitulo de su
novela. Pero la inspiración se le mostraba
esquiva. Tan pronto adoptaba la resolución
do matar al protagonista. Como compade¬
cido de aquella pobre criatura, hija de su
imaginación, se inclinaba a dejarla que si¬
guiera viviendo. Al fin optó por entregarle
el manuscrito a Flitcher.

—Quiero que leas eso y me digas como lo
terminarías — advirtió.

Flitcher miró a su amo asombrado: ¿se
habría vuelto loco?

—Todo consejo es bueno — continuo Víc¬
tor —, necesito terminarla hoy...

Cuando unos minutos después entró miss
Bennet, la secretaria del novelista, lo pri¬
mero que hizo fué preguntarle a Flitcher
qué estaba haciendo el señor en aquel mo¬
mento.

—Está leyendo el periódico, señorita —
repuso el ayudante de cámara.

—¡Cielos! ¡lo que temía! Procure quitár¬
selo cuanto antes. Trae el suicidio de Lucy
Fanning, la actriz americana que fué a
París a divorciarse. Ella es la heroína de
"Fragilidad". Si el señor Graham lee la no¬
ticia, no termina la novela. Es capaz de rom¬
per lo escrito...
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Tan bien se la arreglaron ambos, que cuan¬
do Graham, después de un corto intervalo
empleado en responder a una llamada tele¬
fónica se disponía a reanudar la lectura del
periódico, se encontró con que aquél había
desaparecido misteriosamente y con el rostro
tan feo como simpático de miss Bennet que
le mostraba la correspondencia de aquella
mañana.

—Despáchela como mejor le conven¬
ga — suplicó Víctor —, espero una visita.

—Dígame, señorita — preguntó entonces
Flitcher, a miss Bennet —. ¿Qué tiene que
ver ía noticia de ese suicido con la terminación
de "Fragilidad"?

—La Fanning era su protagonista. Aban¬
donó a su marido por amor al señor Graham.
Lo único que se proponía éste era ayudarla
a triunfar en Broddway. Quiso entonces di¬
vorciarse de su marido, actor también como
ella, y entonces el señor trató de disuadirla.
Ya ve usted los resultados.

Pronto llegó Gladys, la visita que esperaba
Graham, cuyo primer gesto de saludo fué
echarle los brazos al cuello.

—¡ Víctor, amor mío ; soy feliz, enteramen¬
te feliz bésame!

LSfo había manera de negarse a aquella de¬
manda. Víctor obedeció.

—Ayer — continuó ella —, cuando Luis se
disponía a marcharse buscó algo para leer por
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el camino. Encontró una novela tuya. Era
"Amorosa". Le chocaron ciertas particulari¬
dades íntimas de la heroína. Tú me has des¬
crito allí de mano maestra. En fin, que lo
comprendió todo. La heroína y su mujer eran
una misma persona. Era imposible negarlo
y lo confesé todo. Lo hice por nuestro amor,
Víctor.

—jPor nuestro amor! — exclamó Graham,

Su primera visita fué para Bindar, el editor
de las obras de Graham.
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—Ni tú ni yo somos dos niños, para engañar¬
nos. Eso que tu llamas nuestro amor tu sabes
lo que es. Procuremos terminarlo como lo
empezamos, como una simple aventura. Tu
marido...

Gladys se mordió los labios. Adoptó un aire
trágico y...

—Puede que tengas razón ; pero yo no po¬
dré olvidarte jamás. ¿Qué hago ahora?

—Vuelve con tu marido. Si él viene, tra¬
taré de convencerlo de que tu conversación
contigo fué un mal sueño.

Apenas había salido Gladys cuando apa¬
reció Carlota forzando la entrada.

—Víctor, he venido a decirte que he pasado
una noche terrible, y que si crees que puedes
deshacerte de mí, te equivocas. Yo no soy
Gladys, ni Patricia, ni Peggy.

—Flitcher — dijo Graham una vez Car¬
lota se hubo retirado —. Por segunda vez te
lo digo, no estoy para nadie. Si telefonean
diles que me fui al Africa a cazar fieras.

Pero en aquel preciso instante llamaron
a la puerta. Era Jean.

—'¡Querida Jean! — dijo el novelista co¬
rriendo a su encuentro —. No esperaba que
cumpliera usted tan pronto su promesa.

La joven se apresuró a sacar el cuaderno
de sus dibujos.

—Fíjese usted en ese. Es el que más me
gusta.
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Y viendo que Graham, en lugar de mirar
los dibujos la estaba contemplando arrobado,
protestó :

—¡Pero si no los mira!
—Oh, sí desde luego, éste u otro, el que

usted quiera!...
'—Tengo un gran interés en conocer el

final de su novela.
—Me parece que acabaré haciendo morir

al protagonista. Ya gustó de todas las ilu¬
siones. ¿Para qué seguir viviendo? Pero,
¿qué es eso? ¿Se marcha usted ya? ¡No lo
haga, tengo que decirle tantas cosas!

—Miss Bennet — ordenó, dirigiéndose a
la secretaria —. Póngase el sombrero y már¬
chese a cobrar este cheque. No se dé prisa en
volver.

Luego se acercó a Jean y la cogió por la
cintura, sin que la joven opusiera resistencia.
Iban sin duda a besarse cuando Flitcher
entró.

El señor Durland está en el salón contiguo ;
insiste en verle.

—No se vaya usted, Jean — suplicó el
editor —. Un asunto enojoso. Estoy de re¬
greso en seguida.

Esta obedeció y no tardó en oír la voz del
visitante insultando al novelista, llamándole
escritorzuelo, explotador de mujeres y otras
lindezas. Debió sacar un revólver amenazán-
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dole con matarle a juzgar por la respuesta
de Graham, que con voz persuativa le decía :

—Le advierto a usted que el melodrama
ha caído completamente en desuso; yo no le
aconsejaría el asesinato, aunque sólo fuera-
por el buen nombre de sü familia. Usted no
supo querer a su señora; ella se vengó flir¬
teando conmigo, eso es todo. No haga caso de
lo que se dice en la novela "Amorosa". Los
escritores nos dejamos arrastrar a veces por
la fantasía.

Pero el marido debía ser un hombre di¬
fícil, por cuanto se oyó su voz indignada que
decía :

—¡ Basta ya de patrañas ! No creo ni una
palabra de lo que usted me dice.

Y entonces los dos hombres vieron aparecer
a Jean, que dirigiéndose hacia Graham, le
echaba los brazos al cuello al mismo tiempo
que le decía:

—Víctor, ya tengo pasajes. Embarcamos
pasado mañana en el "Magestic".

—¿Embarca usted con ese hombre? — pre¬
guntó Durland con malos modos.

—Sí, es mi futuro marido. Nos casamos
mañana...

—Perfectamente — dijo el marido —. No
estoy seguro de que no están representando
una comedia. Para convencerme voy a traer
a mi mujer aquí para que repitan todo eso
delante de ella...
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- Pero... ¿que es eso?

Y se marchó, con el mismo aire digno y
ofendido con que había entrado.

—Fingió usted muy bien para salvarme —
agradeció Víctor, acercándose a la joven.

-—Tal vez no fingí, Víctor; es que... — re¬
puso ésta con voz temblorosa.

Entonces se oyó una voz femenina que
decía :

—Víctor, ¿quieres darme un cigarrillo?
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Era Nan, que acababa de aparecer en el
dintel del cuarto del escritor.

Al ver a éste y a Jean abrazados, intentó
retroceder; pero ya era tarde.

Jean miró a la joven, miró a Víctor con
una expresión de desprecio infinito. Huyó
de los brazos de Graham para dirigirse a la
puerta.

—No hable usted, Graham ; todo sería inú¬
til — atajó, viendo que éste intentaba re¬
tenerla —. Ahora lo comprendo todo. ¡Por
poco soy la protagonista de su última novela !

Un cuarto de hora después, Graham, pre¬
ocupado y taciturno, se sentó frente a su mesa
de trabajo con ánimo de terminar su última
novela.

Flitcher apareció en la puerta tímidamente.
—Señor Graham, la señorita Nan acaba

de marcharse. Me ha dado esta carta para
usted.

—Otra cadena que se rompe — comentó
resignadamente, cuando hubo leído la carta
de la joven en la que ésta le anunciaba que se
iba para siempre, al mismo tiempo que le
pedía perdón por su intromisión inoportuna.
Y dirigiéndose a Flitcher le preguntó a que¬
marropa :

—Oye, Flitcher. ¿No has pensado nunca
en el suicidio?

—¿Quien no ha pensado alguna vez en
suicidarse? — repuso el criado —. ¿Por qué
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me hace el señor esta pregunta? Es que acaso
ha pensado...

—Lo adivinaste, Flitcher. ¿Qué hago yo
en el mundo? La vida no puede darme más.
Veamos que puede darme la muerte.

—No la haga el señor mientras esté yo
en casa — repuso el criado en el mismo tono
de broma, asumido por su amo —. Piense que
podría comprometerme...

¡Oh! eso se arregla pronto — repuso Gra¬
ham. Y apoderándose de papel y pluma
escribió de su puño y letra:

"No. se acuse a nadie de mi muerte. Me
quito la vida por mi propia volutad."

—¿Basta con eso? Ahora vete; déjame
morir en paz conmigo mismo. ¿No me deseas
buen viaje? — Preguntó Graham humo¬
rísticamente.

Las mejores
narraciones cinemato-
gráficas, solamente las
encontrará usted en
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CUARTA PARTE

Flitcher salió de la habitación convencido
de que su amo estaba loco. No había andado
dos pasos cuando le sorprendió el ruido de
un disparo. Retrocedió en seguida y...

—¡ Nada, ni a tiros consigo inspirar¬
me! — dijo Graham, mirando sonriente el
rostro, demudado de su criado.

—Ya lo comprendo, usted quería sentir el
fin de su novela. El protagonista se suicida,
¿no es eso? Me ha interesado mucho la pobre
actriz. Apropósito, su secretaria me dijo que
le diera eso.

Era el recorte en que se anunciaba el sui¬
cidio, en París, de la joven actriz americana,
que había ido allí a divorciarse. El último
capítulo de la novela amorosa del novelista.

—Dichosa de ella — comentó Graham
entre cínico y compasivo —. Ha dejado de
sufrir.

—¿Sabe usted como terminaría yo la nove¬
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la? — dijo entonces el criado con una ento¬
nación extraña —. Por ejemplo, al librarse
de ella, el autor toma un camarero... al que
un día anuncia que tiene el propósito de sui¬
cidarse. ¿No se le ha ocurrido pensar en el
suplicio del marido, el actor, que bien pudo
estar enamoradísimo de su mujer? Este ma¬
rido encontraría ¡que el suicidio es poco,
para castigar al que infiltró el veneno en el
alma de su mujer. Pensará que hay que ase¬
sinarlo. Nada más fácil para un actor, que
hacerse pasar por un criado. Y le diría:
"Graham, mañana me embarco para Europa
para recobrar el cuerpo de mi esposa, pero
antes de partir pondré fin a su novela".

Graham lo comprendió todo. Miró a su
criado con más asombro que miedo y...

—Gracias, Fanning, era el fin que le corres¬
pondía — dijo al recibir la bala en mitad
del corazón que le causó la muerte.

Era verdad. Era el mejor final que podía
poner Graham a la novela de su propia vida

FIN
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