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PRIMERA PARTE

Aquella mafiana, Sato, el fiel cocinero chi-
no de Victor Graham, el novelista de moda,
habia llegado temprano de la compra y se
disponia a ocuparse tranquilamente en sus
quehaceres culinarios, cuando el inesperado
ruido de un disparo le hizo soltar unas cuan-
tas interjecciones en su lengua nativa, al mis-
mo tiempo que echaba a correr pasillo ade-
lante, precipitindose en el despacho de su
amo.

Sus ojos asustados se tropezaron primera-
mente con el rostro terriblemente demudado
de Flitcher, el ayuda de camara del sefiorito,
que acababa de entrar en el cuarfo, luego se
desviaron hacia la mesa de trabajo del nove-
lista y... un grito, un terrible grito de es-
tupor y espanto salié de la garganta del chi-
nito. Su amo aparecia muerto, la cabeza re-
clinada sobre el pupitre, las faceiones contrai-

das por el ultimo espasmo de la muerte, tan
reciente, que el revélver con que se produje-
ra estaba todavia humeante.

—Me hallaba en ‘la habitacién contigua,
cuando of el disparo — explicé Flitcher —.
Entré y...

—¢ Por qué se matalia? — inquirié el chi-
nito, cuando el estupor le permitié pronun-
ciar alguna palabra.

—Hs preciso llamar a la policia — sugirio
Flitcher.

—No, no la policia. Antes yamal al sefior
Bindal — repuso Sato.

Bindar era el editor de las obras de Gra
ham. En aquel momento se hallaba en su
despacho conferenciando con todo el cuerpo
de jefes de publicidad de la casa. Comen-
faba las probalidades del éxito que, a su
juicio, podia obtener la tltima obra de Gra-
ham, una novela amorosa como todas las
suyas, que, bajo el sugestivo titulo de “Fra-
gilidad” iba a aparecer en el mercado tan
pronto como el novelista le hubiese entregado
el ultimo capitulo que le faltaba.

—Pueden decir ustedes que cada mujer
que estd mezelada en el presente de Graham
puede representar una novela en el futuro.
En fin, algo por el estilo. Ya lo saben ustedes.
La publicidad es la base de todo negocio.

En aquel momento, la secretaria del editor
que habia ascudido a una llamada telefénica
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ge acercé a Bindar, con el rostro demudado.

—Sefior Bindar, siento interrumpirle,
pero... se trata de una noticia importan-
tisima,

El editor miré a la joven con aire interro-
gante. Esta hizo un gesto como indicando
que deseaba hablarle a solas y entonces Bindar
despidié a sus subordinados.

—Sefior Bindar — dijo la secretaria, con
voz velada por la emocién —. Acaba de telefo-
near el ayuda de cimara de Victor Graham,
diciendo que ¢ste acaba de suicidarse.

—Muerto? — interrogé Bindar, sin atre-
verse a dar erédito a sus oidos... ;Es posible?
| Qué ocurrencia, suicidarse sin haber termi-
nado su ultima novela...! En fin, puesto que
no tiene remedio... Si los diarios saben ex-
plotar el asunto nos haridn la mejor propa-
ganda para el libro — comentd cinicamente.

—Pero — hizo observar la secretaria —
el libro no estd terminado, falta el tltimo
capitulo. :

—Nadie conoce este detalle excepto nos-
otros. Lo terminaré yo, y Santas Pascuas.
Ahora voy por ella en seguida. Blisqueme a
Vaughan y digale que se prepare a salir con-
migo inmediatamente.

Entretanto, en la casa del muerto, la poli-
cia se disponia a dar los primeros pasos enca-
minados a descubrir el enigma de la muerte
del novelista, Y decimos enigma, porque po-

cos minutos después de haber empezado log
interrogatorios, hubo de descartar inmedia-
tamente la hipotisis del suicidio.

El primero en tener que contestar a las
preguntas del inspector de policia, fué Flit-
cher.

—. Lo encontro usted muerto al enfrar en
el despacho?

—S1i, si, sefior. O1 un disparo, y luego otro,
corri en seguida hacia el despacho para ver lo
que pasaba y...

—“, Un disparo y luego otro, dice usted?”
..Coémo puede uno suicidarse y hacer dos dis-
paros consecutivos en el intervalo de unos se-
gundos? A menos que para probar la eficacia
de las balas no se le hubiese ocurrido dispa-
rar antes al techo o a alguna figura... Si fué
humorismo, convendran ustedes conmigo en
que fué un humorismo trégico — comentd
el inspector.

En aquel momento llamaron a la puerta.
Era Nora Bennet, la secretaria del novelista

—i; Qué pasa? ;Qué quieren esos hom-
bres? — inquiri6 extrafiada.

IIl inspector, en lugar de dedicarse a sa-
tisfacer su curiosidad, empezé a interrogar-
la encardndose con ella, antes de que Tlit-
cher hubiera tenido tiempo de contestar a
su pregunta.

~—;Cémo se llama usted?

—Me llamo Nora Bennet y soy la secre-




taria del sefior Graham. Insisto en saber qué
estdn ustedes haciendo aqui, a estas horas.

—; Viene a trabajar usted siempre tarde?
— siguié interrogando el agente con aire
imperturbable.

—No, sefior. Estuve agui antes. El sefior
Graham me mandé hacer algunas diligen-
cias.

Y viendo el cadaver del novelista—;Muer-
to? — grit6 la secretaria cubriéndose el ros-
tro con las manos. — jMuerto! — repitié—.
2Qué es lo que ha sucedido?

—Contamos con usted para que nos ayude
a descubrirlo, sefiorita — insinud el agente
con aire melifluo—. Parece que se ftrata
de un suicidio. —

—;Suicidio? [Imposible! El sefior Gra-
ham no tenfa motivo alguno para tomar
una determinacién tan trdgica. :Mas bien
me inclino a creer en un asesinato. Si, si, un
asesinato por celos. Alguna de esas mu-
jeres...

—;Qué mujeres? — interrogé el poliefa
vivamente interesado. Tenia el presentimien-
to de que la secretaria del novelista podia
hacerle algunas revelaciones interesantes.

—_Anoche estuvieron aqui seis o siete
mujeres capaces de todo. Eran las mismas
que nunca le dejaban en paz. Siempre tele-
fonedndole, telegrafidndole... El estaba ya

~¢Conoce Vd. esto? 4Sabe si perienecia al sefior Graham?

harto de todo eso... y habria dado cualquier
cosa para deshacerse de ellas.

—¢Sabe usted cémo se llamaban? ;Quié-
nes eran? — :

_—Puedo darle, si quiere, el nombre y
direccién de todas las que estuvieron aqui
anoche,.

Otro de los agentes se acercé entonces a
la' secretaria, mostrandole un pequeno re-
volver.




Era el arma con la que se habia cometido
el suicidio, o el erimen, o lo que fuera. ’

— Conoce usted eso? ;Sabe si pertenecla
al sefior Graham? ; _

—Si ustedes me lo permiten — intervino
entonces Flicher — yo puedo decirles algo
apropésito de este revélver. El arma pertene-
cia a una sefiora que pasé aqui la noche. Lo
tenia en su bolso de mano y mi amo se la qui-
t6 -al introducir en ¢l algunos billetes.
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SEGUNDA PARTE

Dos nuevos personajes hicieron entonces
su aparicion en escena. Se trataba de un hom-
bre y una mujer, jévenes ambos, elegantes.
Ella, rubia, bellisima, iba vestida con arreglo
al ultimo figurin de la moda. EFl, alto, fuerte,
moreno, con un aire inconfundible de “sport-
man”. Era indudable que ambos pertene-
cian a aquel mundo que el novelista habia
acertado a describir tan de mano maestra en
sus novelas.

En aquel momento no parecian estar en
una tacitura muy amistosa. E1 hombre habia
cogido a la mujer por la mufieca y la lle-
vaba casi a rastras, sin hacer caso de las pro-
testas de ella que le seguia refunfufiando.

Entraron sin saludar a nadie, sin parar la
atencidén en los agentes, sin fijarse en lo in-
solito de aquella escena, hasta que, llegados
al centro mismo de la estancia, descubrieron
el cadaver de Graham,




Y sacando su cartera tendié al agente una tarjeta,

— Victor! — exclamé la mujer — lla-
mando al novelista por su nombre —. | Vie-
tor] — repitié con voz ahogada.

—Me parece que ya nada tenemos que ha-
cer aqui — fué el tinico comentario del hom-
bre. Y reteniendo siempre a la mujer por
la muiieca, se disponia a marcharse, cuando
el agente le detuvo cerrdandole el paso.

—Un momento, sefiores; antes de que se
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marchen ustedes deseo hacerle a la sefiora
algunas preguntas.

—Lo siento, pero por lo visto se trata de
un crimen... Y no quiero que mi esposa se
vea mezelada en un asunto como ese —. Con-
testo el joven con malos modos, disponiéndose
a seguir su camino.

Pero alli estaba el agente para impedir-
selo, al mismo tiempo que con voz flemé-
tica se disponia a interrogarle de nuevo.

—ySeria usted tan amable de deeirme
cémo se llama? Esto para empezar solamente.

—DPor supuesto — aceptd entonces el jo-
ven —, y sacando su cartera se apoderd de
una tarjeta que le tendié al agente.

—jSefior Durland! ;Es posible? Perdone
usted, no le habia reconocido.

—No tiene importancia — repuso enton-
ces el llamado Durland. Y ahora espero que
nos dejaran marchar sin importunarnos con
ninguna pregunta. —

— Lo siento sefior, pero debo cumplir mi
deber por encima de todo — repuso el Agen-
te imperturbable. Flicher acaba de decirme
que la sefiora estuvo aqui esta mafiana.

—En efecto, sefior Inspector. Estuvimos
los dos, pero no juntos. Ella vino primero.
Esta recogiendo fondos para una suscripeién
benéfica y vino a recoger su ébolo. Yo estuve,
contré a Greham taciturno. Me dijo que es-
luego a busearla. Mi sefiora habia salido... En-
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taba hastiado de la vida, que se aburria mor-
talmente. En fin parecia hallarse bajo los
efectos de una crisis de pesimismo. No le di
importancia porque conocia a Graham y creia
que se le pasarfa pronto... y me marché. Eso
es todo.

El inspector parecié satisfecho con aquellas
explicaciones. Hizo un gesto como indicando
(que podian marcharse, y marido y mujer no
se hicieron repetir la orden.

No pasé ni un minuto sin que apareciese
por alli un nuevo personaje. Todos los anti-
guos amigos del muerto parecian haberse
dado cita en su casa aquella mafiana.

Esta vez, el recién llegado era Paul Bindar,
el editor de las obras de Graham, acompa-
fado de su subordinado, el joven Vaughan
jefe de la seccién de publicidad de la casa.

Después de las presentaciones de rigor,
Bindar empezé a interrogar a todos-los alli
presentes.

—Bueno, jquieren ustedes decirme qué
ha sucedido? ;Se ha suicidado realmente, o
se trata de un crimen? ;Qué es lo gque han
logrado ustedes poner en claro?

El inspector, sin hacer ningtin comentario
se acerco entonces a la mesa de trabajo del
escritor, cuyo cadaver habia empezado a po-
nerse rigido, frio, impasible, revolvié algunos
papeles y de pronto lanzé una exclamacién
de sorpresa. Acababa de encontrar algo de
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extraordinaria importancia para él, a juzgar

por la expresion de contento que se pintd en
su rostro.

—Mire usted eso, sefiorita Bennet, y di-
game si es de puilo y letra del sefior Graham.

Esta cogi6 el papel con manos temblorosas
y obedeciendo a la insinuacién del agente,
empez6 a leerlo en voz alta.

—“Certifico que nadie intervino en mi
muerte” — decia el papel —. “Me quito la vi-
da por mi propia voluntad”.

—JFn efecto, esta escritura es de pufio y
letra del sefior Graham.

—Apostaria a que todo esto es consecuencia
de lo de anoche — comenté Bindar, como ha-
blando consigo mismo —. Si puede serle 1til,
no tendré inconveniente en explicarselo todo.

—“Todo lo que ustedes digan puede ser-
nos Uil — repuso el inspector —. Porque
todos ustedes estaban estrechamente relacio-
nados con el muerto. Conocian su vida in-
tima, sus amistades, sus costumbres... y sus
amores. Cuente usted, cuente usted lo que
sucedi6 anoche en su casa.

—Nada de particular, en apariencia. Un
bromazo que quiso gastarle a Graham una
de sus antiguas amantes... Vera usted.

Y empezé el relato.




TERCERA PARTE

La antigua amante de Graham, a la que
habia aludido Bindar, era nada menos que
Carlota Barbee, la célebre Carlota Barbee,
conocida en todos los certros galantes de
Nueva York. El pasado afio, Carlota y: Vie-
tor Graham, habian sostenido unos amores
tan cortos de duracién, como turbulentos y
estrepitosos, como correspondia a la natura-
leza moral de sus protagonistas. Carlota,
habia creido apuntarse un nuevo tanto en
sus célebres conquistas, mientras que el no-
velista habia aceptado aquella aventura amo-
rosa que se le ofrecia tan espontdncamente,
como un nuevo campo de experimentacion
para sus novelas.

Cuando por la omnimoda voluntad del no-
velista, Carlota hubo de poner un.punto final
a sus amores, la joven, que sin quererlo habia
llegado a enamorarse pérdidamente de Gra-
ham, decidié emprender un largo viaje, en
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busca de otro hombre que la hiciera olvidar
lo que ella llamaba su “fracaso sentimental”.
Cinco meses de estancia en Paris, y Carlota
regresaba de nuevo a los Estados Unidos con
la sensacién de que esta vez “habia caido en
la trampa” y que lo que ella creyé aventura
pasajera, llevaba camino de convertirse en
una pasion -avasalladora, tanto mas fuerte
cuanto que no era compartida,

Su primera visita fué para Bindar, el editor
de las obras de Graham. Iba alli en busca de
informacién. Queria saber quien gozaba ahora
de los favores del novelista.

—_{Carlota Barbee! — exclamé Bindar,
¢uando el teléfono le anuneié su visita. Y
dirigi¢tndose a Vaughan y a una joven que
le acompafiaba, explieo:

En ella se inspiré Graham para su “Mu-
sica de Camara”, Viene de dar la vuelta al
mundo. En cuanto a usted, seflorita, sus di-
bujos me gustan. Llévese el manuscrito de
la dltima novela de Vietor. Ilaga algunos
eshozos, y tréigamelos. Pero para que puedan
publicarse, serd necesario obtener antes el
visto bueno de Graham. Entretanto, tengan
la bondad de pasar a la habitacién contigua...
y cuando haya cumplido con Carlota, segui-
remos hablando.

Un cuarto de hora después volvia a aparecer
sonriente.

—Fsta Carlota ‘es el mismisimo diablo.
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Imaginense que ha organizado una fiesta “sor-
presa” para esta noche, en casa de Graham.
Piensa personarse alli acompafada de algunas
de las heroinas de sus novelas, antiguas aman-
tes, que se hallan ahora en situacién de dis-
ponibles. Por supuesto, pienso asistir a la
fiesta. Y usted también, Vaughan. Va a ser
un espectaculo muy divertido. .

—Vaughan — suplicé la joven —, déjame
ir contigo a la fiesta. Asi tendré ocasién de
hablarle a Graham de mis dibujos.

El joven se opuso términanmente; pero
cuando una mujer se empefia en salirse con
la suya, triunfard, asi se hunda el mundo.
Asi vemos aquella misma noche a Vaughan
y la joven, encamindndose juntitos y solos
a casa del novelista después de una cena ex-
quisita en un restaurant de moda.

Jean era joven y ambiciosa. Queria triun-
far como dibujante, y sabia que si Graham
aceptaba sus dibujos, tendria el camino
abierto. ;

Grande fué la sorpresa de Graham al en-
contrarse la casa invadida por aquella plé-
yade de mujeres hermosas.

Alli estaba Carlota Barbee, Gladys Dur-
land, la amante de turno que representaba
en aquel grupo de solteras a la casadita
ideal.., que engafia a su marido, porque se
siente abandonada por éste. Una razén, una
mala razén, para justificar el adulterio.

~¢Se ha suicidado o se frata de un crimen?

Habia otras muchas; pero la 1ds intere-
sante, era Nan Frifzgerald, la primera amante
del novelista, joven aun, pero enferma de
un mal terrible, la tuberculosis.

—Si te propusiste ponerme en una situa-
cion desagradable, puede asegurarse que lo
has conseguido plenamente — dijo Graham
furioso, dirigiéndose a Bindar, a quien su-
ponia autor de aquel bromazo,
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_La oportuna llegada de una de las mujeres,
vino a inferrumpir el dialogo.

—Vine slo a despedirme, Victor — le
dijo —. A despedirme, porque voy a casarme
con Frank Cunningham, mi antiguo prome-
tido, de cuando tu y yo nos conocimos.
Ahora ha vuelto a mi lado. Pasa por todo...
con tal de que nos casemos,

—Te felicito, querida. Es infinitamente
mejor que yo, te lo aseguro.

Hsto ya lo sabia antes, cuando le dejé
por ti... y sin embargo...

_Esta vez fué Gladys la que vino a interrum-
pir el didlogo.

—Vietor — le dijo, cuando Alicia se hubo
retirado —. Tengo que darte una gran noticia.
Mi marido se va mafana al sur, a tomar
parte en un campeonato de golf. Estard
fuera un mes entero. ;Qué te parece si nos
fuéramos juntos ti y yo al Lago?

—Gladys, tu andas mal de la cabeza — re-
puso Vietor —. ;No comprendes que aquello
estard ahora lleno de amigos tuyos y mios?
Lo hago por tu reputacién, Gladys, no ol-
vides que eres una mujer casada.

—ﬂl'_?n otros tiempos no te preocupabas tanto
de mi reputacién — repuso ésta de malos
modos.

Seguidamente le tocé el turno a Nan, la

')

enferma, a cuyo encuentro se encaminé Vie-
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tor, para librarse del asedio de la gentil
casadita.

—Nan fué mi primera inspiracién — ex-
plicé a Jean que estaba a su lado —. La
heroina de mi mejor novela. En su amor hallé
una fuente de bondad inagotable; pero en fin,
no nos pongamos sentimentales...

Uno de los invitados se habia sentado al
piano atacando los primeros compases de
un inspirado “blue”, circunstancia que apro-
veché Vaughan para invitar a bailar a Jean.

~-No tengo ganas de bailar ahora — objetd
ésta —. Quiero hablarle a Graham de mis di-
bujos. Baila t11 con Carlota si quieres.

Graham se apresuré entonces a ir al en-
cuentro de Jean, no para invitarla a bailar,
sino para conducirla a una habitacién con-
tigua. ‘

—He leido todas sus novelas — empezo
a decir la joven—,y me parecen maravillosas.
Sabe usted conmover el corazén femenino
como nadie.

—FEn mis novelas tal vez — repuso Gra-
ham —, pero en realidad también...

—En la realidad también. Aqui estén estas
mujeres para acreditarlo. ‘

—Bah! ;Cree usted que han llegado a
amarme? No le diré que Nan y yo no nos
hayamos querido; pero jlas otras! La feli-
cidad en el amor fué siempre para mi un es-
pejismo. La persegui en vano y ahora que




creo haberla encontrado temo que sea de-
masiado tarde.

Jean comprendié que la conversacién iba
resbalando insensiblemente hacia un terreno
demasiado peligroso y se apresuré a des-
viarla.

—Apropésito de su tiltima novela. No sabe
usted cudnto significaria para mi que usted
se dignase aceptar mis dibujos para ilus-
trala.

—Vuelva mafiana, y prometo no hablar-
le de otra cosa; pero hoy, hoy...
Vaughan acababa de entrar en el salon-
cito.

—Jean — dijo —, me parece que ha 1le-
gado el momento de irnos.

—Iista no es razén para. que usted venga
a interrumpirnos—dijo Graham furioso.

Gracias a la oportuna intervencién de Jean
aquello no degeneré en disputa.

Cuando todos los invitados hubieron desfi-
lado, Flitcher, vino a anunciarle que todavia
quedaba una mujer en la casa. Era Nan.

—Déjame quedar aqui esta noche — su-
plicé a Graham —. Dame ese gusto.

—Quédate si quieres — repuso Graham—
y dime, ;qué te trajo aqui hoy? i

—Un presentimiento, Victor; me parecié
que te amenazaba algin peligro.

-~ Vaya con la irlandesita supersticiosa!
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— comenté Victor riende, mientras la arro-
paba cuidadosamente.

Al dia siguiente, se levanté Graham dis-
puesto a eseribir el tdltimo cédpitulo de su
novela. Pero la inspiracién se le mostraba
esquiva, Tan pronto adoptaba la resolucion
de. matar al protagonista. Como compade-
cido de aquella pobre criatura, hija de su
imaginacién, se inclinaba a dejarla que si-
guiera viviendo. Al fin opté por entregarle
el manuscrito a Flitcher.

—Quiero que leas eso y me digas como lo
terminarias — advirtid. —

Flitcher miré a su amo asombrado: ¢se
habria vuelto loco?

—Todo consejo es bueno — continuo Vie-
tor —, necesito terminarla hoy...

Cuando unos minutos después entré miss
Bennet, la secretaria del novelista, lo pri-
mero que hizo fué preguntarle a Flitcher
qué estaba haciendo el sefior en aquel mo-
mento.

—Esta leyendo el periddico, sefiorita —
repuso el ayudante de cémara.

—1Cielos! {lo que temia! Procure quitdr-
selo cuanto antes. Trae el suicidio de Lucy
Fanning, la actriz americana que fué a
Paris a divorciarse. Ella es la heroina de
“Fragilidad”. Si el sefior Graham lee la no-
ticia, no termina la novela. Es capaz de rom-
per. lo escrito...




Tan bien se la arreglaron ambos, que cuan-
do Graham, después de un corto intervalo
empleado en responder a una llamada tele-
fonica se disponia a reanudar la lectura del
periodico, se encontré con que aquél habia
desaparecido misteriosamente y con el rostro
tan feo como simpdtico de miss Bennet que
le mostraba la correspondencia de aquella
mafana.

—Despachela como mejor le conven-
ga — suplico Vietor —, espero una visita.

—Digame, sefiorita — pregunté entonces
Flitcher, a miss Bennet —. ;Qué tiene que
ver la noticia de ese suicido con la terminaeién
de “Fragilidad”?

—La Fanning era su protagonista. Aban-
doné a su marido por amor al sefior Graham.
Lo tnico que se proponia éste era ayudarla
a-triunfar en Broddway. Quiso entonces di-
vorciarse de su marido, actor también como
ella, y entonces el sefior traté de disuadirla.
Ya ve usted los resultados.

Pronto llegé Gladys, la visita que esperaba
Graham, cuyo primer gesto de saludo fué
echarle los brazos al cuello.

—i Victor, amor mio; soy feliz, enteramen-
te feliz bésamel

No habia nranera de negarse a aquella de-
manda. Victor obedecid.

—Ayer — continug ella —, cuando Luis se
disponia a marcharse buscé algo para leer por

Su primera visita fué para Bindar, el editor
de las obras de Graham.

el camino. Encontré una novela tuya. Era
« Amorosa”. Le chocaron ciertas particulari-
dades intimas de la herofna. TG me has des-
crito alli de mano maestra. En fin, que lo
comprendié todo. La heroina y su mujer erain
una misma persona. Era imposible negarlo
y lo confesé todo. Lo hice por nuestro amor,

Vietor. il
— Por nuestro amor | — exclamé Graham,




—Ni 1 ni yo somos dos nifios, para engafiar-
nos. Eso que tu llamas nuestro amor tu sabes
lo que es. Procuremos terminarlo como lo
empezamos, como una simple aventura. Tu
marido...

Gladys se mordi6 los labios. Adopté un aire
tragico y...

—Puede que tengas razén ; pero yo no po-
dré olvidarte jamds. ;Qué hago ahora?

—Vuelve con tu marido. Si él viene, tra-
taré de convencerlo de que tu conversacién
contigo fué un mal suefio,

Apenas habia salido Gladys cuando apa-
recié Carlota forzando la entrada.

—Vietor, he venido a decirte que he pasado
una noche terrible, y que si crees que puedes
deshacerte de mi, te equivocas. Yo no soy
Gladys, ni Patricia, ni Peggy.

Flitcher — dijo Graham una vez Car-
lota se hubo retirado —. Por segunda vez te
lo digo, no estoy para nadie. Si telefonean
diles que me fui al Africa a cazar fieras.

Pero en aquel preciso instante llamaron
a.la puerta. Era Jean.

—i Querida Jean! — dijo el novelista co-
rriendo a su encuentro —. No esperaba que
cumpliera usted tan pronto su promesa.

La joven se apresurd a sacar el cuaderno
de sus dibujos.

—JFijese usted en ese. Es el que més me
gusta. : ‘

g

Y viendo que Graham, en lugar de mirar
los dibujos la estaba contemplando arrobado.
protesto

— Pero si no los miral

—Oh, si desde luego, éste u otro, el que
usted quieral...

—Tengo un gran interés en conocer el
final de su novela.

—Me parece que acabaré haciendo morir
al protagonista. Ya gusté de todas las ilu-
siones. ;Para qué seguir viviendo? Pero,
iqué es eso? ;Se marcha usted ya? [No lo
haga, tengo que decirle tantas cosas!

—Miss Bennet — ordend, dirigi¢ndose a
la secretaria —, Péngase el sombrero y mar-
chese a cobrar este cheque. No se dé prisa en
volver: =

Luego se acercé a Jean y la cogid por la
cintura, sin que la joven opusiera resistencia.
Iban sin duda a besarse cuando Flitcher
entro. :

El sefior Durland esté en el salén contiguo;
insiste en verle. s

—No se vaya usted, Jean — suplicé el
editor —. Un asunto enojoso. Estoy de re-
greso en seguida. ;

Esta obedecié y no tardé en oir la voz del
visitante insultando al novelista, llaméndole
escritorzuelo, explotador de mujeres y otras
lindezas. Debié sacar un revoélver amenazan-




dole con matarle a juzgar por la respuesta
de Graham, que con ‘voz persuativa le decia:

—Le advierto a usted que el melodrama
ha caido completamente en desuso; yo no le

aconsejaria el asesinato, aunque sélo fuera

por el biten nombre de su familia. Usted no
supo querer a su seflora; ella se vengd flir-
teando conmigo, eso es todo. No haga caso de
lo que se dice en la novela “Amorosa”. Los
escritores nos dejamos arrastrar a veces por
la fantasia.

Pero el marido debia ser un hombre di-
ficil, por cuanto se oy6 su voz indignada que
decia:

—i Basta ya de patrafias! No ereo ni una
palabra de lo que usted me dice.

Y entonces los dos hombres vieron aparecer
a Jean, que dirigiéndose hacia Graham, le
echaba los brazos al cuello al mismo tiempo
que le decia:

—Victor, ya tengo pasajes. Embarcamos
pasado mafiana en el “Magestic”.

—¢ Iimbarea usted eon ese hombre? — pre-
gunté Durland con malos modos.

—S1, es mi futuro marido. Nos casamos
mafiana...

—Perfectamente — dijo el marido —, No
estoy seguro de que no estin representando
una comedia. Para convencerme voy a traer
a mi mujer aqui para que repitan todo eso
delante de ella...

~ Pero... ¢que es eso?

Y se marché, con el mismo aire digno y
ofendido con que habia entrado.

—Fingié usted muy bien para salvarme —
agradecié Victor, acercandose a la joven.

—Tal vez no fingi, Victor; es que... — re-
puso ésta con voz temblorosa. .

Entonces se oy6é una voz femenina que

decia: _ e
—Victor, ;quieres darme un cigarrillo?
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Era Nan, que acababa de aparecer en el
dintel del cuarto del escritor,

Al ver a éste y a Jean abrazados, intenté
retroceder; pero ya era tarde.

Jean mir6 a la joven, miré a Victor con
una expresién de desprecio infinito. Huyé
de los brazos de Graham para dirigirse a la
puerta.

—No hable usted, Graham ; todo serfa int-
til atajé, viendo que éste intentaba re-
tenerla —. Ahora lo comprendo todo. jPor
poco soy la protagonista de su tltima novela!

Un cuarto de hora después, Graham, pre-
ocupado y taciturno, se sent6 frente a su mesa
de trabajo con dnimo de terminar su tltima
novela.

Flitcher apareci en la puerta timidamente.

—-Sefior Graham, la sefiorita Nan acaba
de marcharse. Me ha dado esta carta para
usted.

—Otra cadena que se rompe — coment6
resignadamente, cuando hubo leido la carta
de la joven en la que ésta le anunciaba que se
iba para siempre, al mismo tiempo que le
pedia perdén por su intromisién inoportuna.
Y dirigiéndose a Flitcher le pregunté a que-
marropa:

—Oye, Flitcher. ;No has pensado nunca
en el suicidio?

—;Quien no ha pensado alguna vez en
suicidarse? — repuso el criado —. ;Por qué
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me hace el sefior esta pregunta? Es que acaso
ha pensado...

—Lo adivinaste, Flitcher. ;Qué hago yo
en el mundo? La vida no puede darme mas.
Veamos que puede darme la muerte.

—No la haga el sefior mientras esté yo
en casa — repuso el criado en el mismo tono
de broma, asumido por su amo —. Piense que
podria eomprometerme...

{Oh! eso se arregla pronto — repuso Gra-
ham. Y apoderdandose de papel y pluma
eseribié de su puflo y letra:

“No se acuse a nadie de mi muerte. Me
quito la vida por mi propia volutad.”

—;Basta con eso? Ahora vete; déjame
morir en paz conmigo mismo. ;No me deseas
buen viaje? — Pregunté Graham humeo-
risticamente,

Las mejores
narraciones cinemato-
gréaficas, solamente las
enconfrara usted en
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CUARTA PARTE

Flitcher sali6 de la habitacién convencido
de que su amo estaba loco. No habia andado
dos pasos cuando le sorprendid el ruido de
un disparo. Retrocedié en seguida y...

—iNada, ni a tiros consigo inspirar-
me! — dijo Graham, mirando sonriente el
rostro. demudado de su criado.

—Ya lo comprendo. usted queria sentir el
fin de su novela. El protagonista se suicida,
¢10 es eso? Me ha interesado mucho la pobre
actriz. Apropdsito, su secretaria me dijo que
le diera eso.

Era el recorte en que se anunciaba el sui-
cidio, en Paris, de la joven actriz americana
que habia ido alli a divorciarse. El tltimo
capitulo de la novela amorosa del novelista.

—Dichosa de ella — comentéd Graham
entre cinico y compasivo —. Ha dejado de
sufrir.

—¢,Sabe usted como terminaria yo la nove-
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la? — dijo entonces el eriado con una ento-
nacién extrafia —. Por ejemplo, al librarse
de ella, el autor toma un camarero... al que
un dia anuncia que tiene el propésito de sui-
cidarse. ;No se le ha ocurrido pensar en el
suplicio del marido, el actor, que bien pudo
estar enamoradisimo de su mujer? Este ma-
rido encontraria que el suicidio es poco,
para castigar al que infiltré el veneno en el
alma de su mujer. Pensard que hay que ase-
sinarlo. Nada maés facil para un actor, que
hacerse pasar por un criado. Y le diria:
“Graham, mafiana me embarco para Europa
para recobrar el cuerpo de mi esposa, pero
antes de partir pondré fin a su novela”.

Graham lo comprendié todo. Miré a su
criado con més asombro que miedo y...

—Gracias, Fanning, era el fin que le corres-
pondia — dijo al recibir la bala en mitad
del corazén que le causé la muerte.

Era verdad. Era el mejor final que pedia
poner Graham a la novela de su propia vida:

FIN
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