
LA NOTELA FILM
N 171 50 cts.

LRS MOCHES DE PRRÍ5
POR

CHARLES RAY, JUANA CRAWFORD, ETC.



«■OuLîl i N (j, Ctlt-vvvvi^A

LA NOVELA FILM
Redacción ) Vfa Layetana, 12
Administración i Teléfono A 4423

BARCELONA
Año IV N.° 171

LAS NOCHES DE PARIS
Deliciosa película americana, interpretada por el
simpático artista CHARLES RAY y la bellísima

JUANA CRAWFORD, OoOGCVs «HcKotegr

Producción METRO ■ 60LDWYNAr
/C°/v>

Exclusiva de

METRO-OOLDWYN CORPORATION
Mallorca, 220 - BARCELONA

Con esta novela se regala la postal de
KEN MAYNARD



Ças xiocVves ie ^av\s

.tournento à.e Va ^eVxcuVa

París, la Ciudad Luz, emporio de beldades, cen¬
tro de elegancias, nido de aventuras, atrae con su
fascinadora voz de sirena a los extranjeros de los
más lejanos mundos.
Jerry Carter, un joven norteamericano, llevaba

algunos días deambulando por la incomparable ciu¬
dad. Millonario algo excéntrico, soltero, gozaba de
mucho talento que no empleaba y de mucho dinero
que empleaba abundantemente.
Animado por las libaciones vagaba cierta noche

el extranjero por un barrio peligroso de la gran

urbe, completamente inconsciente del riesgo que le
acechaba. Iba siguiendo sus pasos un apache pronto
a caer sobre él.

Jerry tarareaba la famosa aria : la donna c mobi-
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le... y agitaba su bastón de caña con un movimiento
nervioso.
Vió en la puerta de una taberna a una mujer ves¬

tida de negro, alta y delgada, que iluminada por la
luz de un farol le pareció bellísima. La hembra cla¬
vó los ojos en el extranjero con una mirada inte¬
rrogadora.
Acercóse Jerry para conversar con la joven pero

se sintió oprimido por unos brazos varoniles que
pretendían derribarle. ¡ Ah, el norteamericano a pe¬
sar de su aspecto tímido tenía su fuerza y su amor
propio ! Poseia algunas reglas del arte de boxear,
y las aplicó soberanamente contra su agresor. Este
sayó al suelo y emprendió rápida huida, perseguido
por el yanqui que queria hacerle pagar caro el
atraco.
Los dos hombres desaparecieron en las sombras

y la mujer se agachó y recogió del suelo una car¬
tera que había perdido el americano durante la lu¬
cha. La registró, febril, y sonrió al descubrir en ella
algunos billetes de cien francos... ¡Menos mal... 110
se había perdido la noche !
Luego la mujer penetró en el interior del antr o,

sitio de reunión de toda la gente del bronce.
Se mascaba en el local una atmósfera densa, in¬

fecta, de una aglomeración sucia. Las notas de un
mal piano iban desgranando los acordes de los tan¬
gos. Una música venenosa y sensual hacía girar las
parejas en lentos movimientos canallas.
La mujer, llevando oculta en sus manos la car¬

tera dirigióse a un rincón del tugurio, sentándose al
lado de un hombre joven, grueso y de fino bigote
que llevaba calada la gorra bajo cuya visera asoma-
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ban largos cabellos negros. Tenía todo el aspecto
de un verdadero apache, nacido y criado en los arro¬

yos del Sena. Llevaba pendiente del cinturón un lar¬
go cuchillo de muelles.
Ella, la apache, era conocida con el nombre de

La Chiquilla, y su amante, el hombre de los rizos ne¬

gros, llamábase Raymond. Formaban una interesante
pareja, muy unida, en aquel ambiente donde el amor
era una brutal satisfacción de la materia.
La Chiquilla puso en sus manos la cartera perdi¬

da. Raymond, que se hallaba durmiendo, despertó al
sentir el contacto de una piel que conocía de so¬
bras... ¡ Ah, dinero! ¡Mientras hubiese gente que fue¬
ra rica, a ellos dos nunca les faltaría nada !
Jerry Carter había perseguido inútilmente a su

agresor. Convencido de 110 volverlo a ver, retrocedió
de nuevo, perdiéndose en el laberinto de las viejas
calles. Y otra vez sus piernas le llevaron ante la mis¬
ma taberna.

Ligeramente turbado por el alcohol consumido en
cierto cabaret, Jerry, sin meditar en el peligro que
corría, penetró en el tugurio.
La presencia del extranjero, vestido de chaquet y

sombrero de copa, atrajo la atención de los desarra¬
pados clientes de la casa. ¿A qué vendría aquel
"dandy"? Y algunos apaches ponían con un gesto
maquinal sus. manos en la cintura.
Jerry sonrió a varias mujeres y quedó con la mi¬

rada fija en los ojos de La Chiquilla.
—1¡ Son muy picaros sus ojos... muy pícamelos!

— dijo, riendo. E intentó acercarse tal vez con el
ánimo de besarlos.
Pero Raymond, el amante, se puso en pie. Avanzó
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pausadamente, con la actitud felina del tigre pronto
a caer sobre su victima. Sus manos se crispaban
con impaciente vibración.
—Márchese usted de aquí... ¡en el acto! — gritó.
Todo el valor de Jerry desapareció ante las pa¬

labras del francés.
—Sí, sí, me voy... usted perdone... me había

equivocado de "bar".
Y salió do prisa, temiendo una agresión del en¬

furecido apache.
Todos los parroquianos rieron. ¡ Americano

idiota !
La Chiquilla, con los ojos clavados en la puerta,

hizo ademán de salir.
—-¿Adonde vas? — dijo Raymond—. ¿Es que

quieres hablar con el extranjero? Quiá, tú no te
mueves de aquí.
Y la obligó a permanecer a su lado.
En plena calle, Jerry se dió cuenta de que no

llevaba la cartera. ¿Quién se la habría robado?
Encontró a un gendarme y le dijo :
—Oiga, guardia, me han robado la cartera...
El policia le miró con ademán indiferente. El ex¬

tranjero había bebido más de lo regular y no era ex-
.traño que le sucediese aquello.
—Y ¿cómo se le ha ocurrido a usted meterse en

la boca del lobo? ¿Cómo entra solo e indefenso en
las tabernas apaches?
—¡Qué sé yo! Tonterías que hace uno... Y aquí,

inter nos, guardia, ¿tengo yo cara de primo?
—Hombre... no veo bien...
—Pues si que me ha fastidiado. Llevaba en la

cartera bastantes francos. Pero, calle, veo que ahí
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en el bolsillo me quedan dos billetes de mil... Ah,
pues, hay que gastarlos, sí, señor, que gastarlos...
Y saludando cumplidamente volvió a deambular

por las desiertas calles.
El guardia se echó a reir. Seria conveniente que

pusieran también por aquí la ley seca, pensó. Y diri¬
gióse al retén a fin de comenzar una indagación por
las tabernas del barrio. Había que meter a la cárcel
a todos aquellos bandidos.
Jerry, como si su vida tuviera una sola dirección,

entró por segunda vez en la taberna.
Ahora su presencia adquirió gran importancia.

¡ Cristo ! ¿ Es que aquel yanqui quería morir ?
Sonriente Jerry, olvidando el peligro y el mie¬

do, paseó por la sala. Sonrió a un apache y le dijo :
—Me parece que su cara no me es desconocida;

vaya si le tengo visto antes.

Después, dirigiéndose a Pierre, el tabernero, aña¬
dió con la misma imperturbable frescura :

—I Carape ! ¡ Qué buenos alimentos debe usted in¬
gerir, amigo...
Se mascaba la tragedia. El americano se estaba ju¬

gando la vida. Pues, qué, ¿hay derecho a importu¬
nar las fiestas de los apaches?
El vino había dado ahora a Jerry una tranquili¬

dad imprudente.
—>¡ Vino y cerveza para todos ! — añadió con ex¬

traña alegría—. ¡Yo convido!
Entregó a Pierre uno de los billetes.
—Eso es hablar como un hombre — respondió el

tabernero—•. Ea, a beber...
Y todos bebieron un brebaje negro que encendía

la sangre.
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Jerry avanzó hacia La Chiquilla. Le gustaba esa
mujer blanca, de ojos brillantes y enérgicos, la boca
en forma de corazón. La vió sentada junto a Ray¬
mond acariciando el cuello de su amante.
—Es bonita esta mujer — dijo—. ¿Es tuya?
Y miró, riendo, al apache.
—Sí, señor, es... mi amiguita... y para siem¬

pre — contestó Raymond con voz sombria.
—Oyeme. Tengo un capricho, ¿hace? Querría bai¬

lar con ella... si lo permites. Ahí van mil francos.
Hubo un- movimiento de espectación. Conocían to¬

dos el temperamento celoso de Raymond. ¿Cedería
la mújer?
Pero el billete tentador hizo sonreír al apache.
—¡Conforme, baile con ella — le dijo.
Y él mismo, con sus manazas acostumbradas siem¬

pre al cuchillo, echó en sus brazos a La Chiquilla.
Comenzó el baile... tango... siempre tango... ¡Ca¬

denciosa armonía, evocación de amor y muerte ! El
piano lloraba con un quejido de mujer sola, aban¬
donada por su hombre...
Jerry se ciñó a aquella hembra de pasión, a aquella

parisiense encantadora. Bailaban entre el silencio y la
espectación de la clientela... La Chiquilla parecía
asustada, temblorosa. Conocía los accesos de odio
de su amante y temía su brutal estallido.
—Amiguita... tú eres mi amiguita — le decía Je¬

rry, alegremente con la inconsciencia de una latente
embriaguez.

—.¡ Eh ! — gritó Raymond—. ¿ Qué está hablando ?
Palideció el yanqui.
—¡Ni sé lo que me digo!... la suya... su amigui¬

ta, quería decir...
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Pero Jerry estaba invadido de una extraña laxi¬
tud que le llevaba a despreciar el peligro ante aquella
mujer de excitante belleza.
—Si yo pudiera expresarte en francés todo lo que

pienso en mi idioma — le decía mientras se desli¬
zaban ambos por el salón.

—Tengo un capricho... querría bailar con ella...

La Chiquilla no apartaba los ojos de Raymond.
Varias veces vió marcarse en su frente la arruga
trágica de la desesperación.
Al pasar ante él, Jerry, imprudente, continuó sus

piropos.
—.Quien no te haya contemplado así... cerquita,

no puede imaginarse el cielo.
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—Calle, señor...
Esta vez Raymond no pudo contenerse. Levantóse

de un salto felino, rápido, brutal. Apartó a La Chi¬
quilla de Jerry. Y dijo a éste, con aire provocador:

—1¡ Basta de monadas, pollo! ¡Esta mujer es mía!
—Pero yo he pagado para bailar con ella.
—No tengo paciencia para aguantar más sus ton¬

terías. ¡ Fuera de aquí !
■* —No pienso irme, ¡ cobarde !

—'¿Cobarde, yo?
Buscó ferozmente un arma en el cinturón, cayó

sobre Jerry derribándole. Se escucharon gritos, algu-
nas mujeres se escondieron en los rincones. ¡Otra
muerte !
—'¿Qué has hecho, Raymond? — gritó La Ciquilla.
—Amarte... — dijo él.
En el suelo, caído contra una puerta estaba el yan¬

qui con la camisa empapada en sangre. Pero respi¬
raba aún; su pecho se movía con un temblor angus¬
tioso.

—.¡ La policia ! — exclamó una voz—. ¡ Esconded
L, al extranjero !

Unos hombres llevaron el cuerpo de Jerry al sub¬
terráneo. Raymond huyó por una puerta secreta.
¡ Si lo cogiesen !

—1¡ Música, música ! — ordenó el tabernero.
Unos momentos después todo era normal en la ta¬

berna. Las parejas bailaban el tango y una alegría
loca parecía iluminar los rostros.
■Cuando llegaron los guardias sonrieron a aquel

ambiente de paz. El cabo indagó. Se había enterado
de que a un extranjero acababan de robarle la car¬
tera por aquellos barrios.
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—¿Qué hay de éso?
—Aquí no pasó nada, ni estuvo extranjero algu¬

no — respondió el dueño de la guarida.
Los policías inspeccionaron la sala y viendo úni¬

camente rostros alegres, satisfechos, ansiosos de pa¬
sar del mejor modo la noche, se alejaron. ¡ Bah,
seria en otro barrio donde se escondería el ladrón !
Apenas desaparecieron, giraron de nuevo los co¬

mentarios y los gritos sobre el crimen... Y todos pro¬
curaron hurtar el bulto, desapareciendo para no ver¬
se complicados en el sumario que tendría que abrirse.
La Chiquilla corrió al sótano. Vió al americano

tumbado en el suelo, sobre unas pajas, y le acarició
dulcemente. Jerry abrió los ojos, no dándose cuen¬
ta francamente de lo que había ocurrido.
—Si usted llegase a morir, a Raymond lo guillo¬

tinarían — exclamó, muerta de miedo. Y la fatí¬
dica palabra hizo temblar todo su grácil cuerpo.
—Estoy muy malo — respondió Jerry.
—Señorito, por Dios... que la policía no se en¬

tere — gimió ella—. Yo le llevaré a mi casa y allí
le curaré...
—Tú me curarás... bien... conformes... tienes ma¬

nos de seda. No os denunciaré.
Poco después, algunos hombres transportaban a

Jerry hacia la casa contigua donde habitaba la apache
con Raymond.
Lo dejaron en la cama y se alejaron. La Chiquilla

con amor exquisito comenzó a lavar la amplia heri¬
da del pecho, procurando impedir la nueva pérdida
de sangre. ¡ Oh, cómo deseaba ella que viviese aquel
hombre !
La Chiquilla, mujer buena en cierto modo, era la
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esclava de Raymond. Amaba a ese apache brutal
con un cariño de bestia humilde, acariciando las ma¬
nos que algunas veces la maltrataban. Raymond im¬
ponía sobre ella su autoridad absoluto de dueño y
señor sin que su amante se quejase nunca. La pa¬
sión que sentia por él, sólo la acabaría la muerte.
Ahora, ante ese extranjero herido que podía morir,

se reproducían sus temores. ¡ Si cogiesen a Ray¬
mond, la única esencia y objeto de la vida! Ella
entonces no podría resistir sobrevivirle.
Cuidó amorosamente a Jerry con manos que pare¬

cían acariciar. '
—'¿Le duele a usted mucho la herida? — pre¬

guntó.
—Un poco... apenas nada. Pero, ¿dónde aprendiste

de enfermera?
—En la guerra, señorito.
—Ahora me explico tu habilidad.
Entró en el piso, Raymond. La Chiquilla, cerran¬

do la puerta del cuarto donde estaba el herido, co¬
rrió a su encuentro.
—El está ahí — le dijo, colgándose a su cuello—,

le curaré... ¡Vivirá, es muy valiente!
Raymond la besó en la boca y respondió:
—¡ Hay que serlo, para osar quitarme la mujer que

es mia... Y has hecho mal en llevarlo aquí. Que se
hubiera muerto en la taberna.
—Dejarle era exponernos, Raymond... Hay que

cuidarle bien... Piensa que si él muriese, la policia
te echarla el guante.
—¿La policía? ¡Trabajo le doy para pescarme!

Y señaló su cuchillo, infatigable compañero que no
se cansaba de trabajar.
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—¡Siempre viviendo con el alma en un hilo! —

suspiró ella.
—¡Tú eres quien te amargas la vida! ¡La eter¬

na cantinela ! ¡ La policía te busca ! ¡ La policía te
acecha !

Raymond la besó en la boca...

Con trémula -emoción ella le habló :

—¡¿Es que no comprendes, Raymond? ¡Mi deseo
es verte libre... que puedas vivir como los demás
hombres... qué sé yo... que luciéramos una vida
honrada !
Soltó él una carcajada burlona.
—Mataré siempre que sea preciso... ¡No puedo
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sufrir que otro hombre te ponga la vista encima,
que te enamore como ese estúpido extranjero!
—¿Es verdad que me quieres tanto, Raymond?
—Si te quiero? ¡Soy tuyo... por ti mataría cien

veces y me daría yo la muerte!
Se besaron con la embriaguez de su pasión. ¡ Qué

feliz hubiera sido La Chiquilla si aquel amor no se
viera acechado por constantes enemigos! ¿Por qué
no llevar una vida de paz?
—'¿Tendrías valor de entregarte a la policía? —

le dijo de pronto.
—'¡Yo!... Tiene gracia...
—'¿Y de ir a la cárcel si fuera preciso?... En¬

tonces, cumplida tu condena viviríamos libres, ha¬
brías dado cuenta à la ley de tus robos... y nada
tendríamos que temer... Y nos podríamos amar mu¬
cho... siempre, sin temor a nadie...
Raymond habia callado repentinamente. Le dolían

las palabras de su amiga. También él amaba , a esa
criatura ideal que le había ofrecido el primer grito
de su juventud. ¡Quién sabe! Una vida larga, sin
miedo a la justicia... ¡Quién sabe! El amor es vida
y paz...

—'¿Te asalta algún temor? ¿Tienes miedo? —

le dijo ella.
—No temo nada, ni a nadie... Y dime... si me en¬

tregase... ¿me esperarías aunque fuese largo tiem¬
po?
—i¡Toda la vida... hasta que recobrases la liber¬

tad !
Y le besó con fiereza, como un juramento solemne

de eterno amor.
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En el preciso instante llamaron a la puerta. La
mujer miró por la mirilla. ¡Era la policía!
—Los guardias, Raymond... ¡huye! — dijo con

un grito de su alma.
—qHuír? No... escuché tus palabras... me entre¬

garé y luego...
—...luego, amarnos, mi Raymond...
Abrió la puerta. Los policías se echaron precipi¬

tadamente contra el apache quien sonrió entregán¬
dose sin hacer la menor resistencia. Les dió su cu¬
chillo. ¡ Infelices ! ¡ Si hubiera querido él, acababa
comía vida de todos !
-—Te hemos cazado, Raymond... Nos han dicho

que heriste a un hombre, responderás de esto ante
la ley y también... de varios robos que se te im¬
putan. ¡Las pagarás todas juntas!
Raimond reia con risa, pérfida, inquieta...
Uno de los guardias se dirigió a la alcoba don¬

de estaba el americano.
Vió sobre su pecho una mancha oscura, de sangre

coagulada.
—Llamaremos a un médico... caballero... está us¬

ted herido...
—No se molesten ustedes — respondió Jerry—,

me atiende la mejor enfermera del mundo. ¡ No quie¬
ro moverme de aquí !
Los agentes salieron del piso llevándose esposado

a Raymond. La Chiquilla besó repetidas veces a su
amante.

—Adiós... adiós... Raymond mío... no tardes en
volver... !
—¡ Adiós, Chiquilla!... acuérdate de la promesa...

confio en que no faltarás a tu palabra...
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—Te esperaré, Raymond... te lo prometo... y en¬
tonces... seremos libres...
El apache desapareció entre los guardias. Y la

muchacha, viéndose abandonada, sin el hombre que
constituía su vida, rompió a sollozar amargamente.

—¿Por qué le he dejado marchar, por qué?
Luego, pensando en las horas divinas de la li¬

bertad que vendria forzosamente, cesó su llanto...
Y corrió al lado de Jerry para atenderle con sus

blancas manos de amor...

Un mes más tarde, Jerry estaba restablecido. Los
cuidados exquisitos, las bellas atenciones de La Chiqui¬
lla le habian vuelto pronto a la vida y a la salud.
La joven, mostrábase orgullosa de su obra. Jerry
estaba en salvo y ya no peligraba, pues, la vida pre¬
ciosa de Raymond.
—Chiquilla, te debo la vida — decía el americano—.

Permíteme ahora que pague mi deuda. Además...
tú me gustas un horror.
Durante aquel tiempo se había enamorado de la

francesa. Hubiera deseado hacerla su amiga, apar¬
tarla del ambiente de los barrios bajos para ir a
vivir entre la vida ostentosa y muelle de riqueza.
Era feliz junto a esa preciosa enfermera de talle
de junco y piel fina de magnolio.
La Chiquilla escuchaba sonriente al norteameri¬

cano. Le era agradable ese señor del Nuevo Mundo;
tenía la conversación seductoras de los hombres cul¬
tos y refinados... podía ser un buen amigo... pero...
¿amarle? ¡No! El amor lo guardaba para el que
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estaba encerrado en la cárcel. El era su hombre, su
vida.
Jérry insistió:
—'Mira... yo seré para ti un amigo sincero que te

está muy agradecido... un admirador de ese bibelot
encantador al que debo la existencia... Yo te acojo
bajo mi protección; estando conmigo nada debes
temer.

La Chiquilla respondió, pensativa :
—El ofrecimiento de usted, ¿es... desinteresado?
—'Sí, Chiquilla, desinteresado absolutamente, por la

gratitud... ¡Ese será el trato! Yo me comprometo a
subvenir espléndidamente todo cuanto necesites, sin
tasa... sin condiciones.
Escuchándole ella temblaba de alegria. Aquel yan¬

qui parecía buena persona. Tal vez por gratitud, por
reconocimiento, él la ofrendaría regalos y esplendideces
maravillosas, todas las que le permitían su condición
de millonario. Ella, mujer de espíritu ahorrador,
pensó en el porvenir. Podría atesorar dinero, aho¬
rrar, adquirir medios de fortuna para que cuando sa¬
liese Raymond de la cárcel, pudiesen los dos vivir
sin miedo a la pobreza... Se alejarían de París, for¬
marían en otro lugar distinto su nido amoroso... Con
dinero podrian procurarse una posición, adquirir una
tienda olvidando para siempre su turbulento pasado.
¡ Qué hermosa vida !
—Acepto... acepto... ¡pero sólo como gratitud!
—Así será...
Y el trato se cumplió al pie de la letra: vestidos...

alhajas... lujo; todo lo que ella podía desear.
Vivia en un piso situado en uno de los buleva¬

res de París, lugar coquetón y agradable. Tenia cria-
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da y a veces La Chiquilla no dabacrédito a lo que
veían sus ojos. ¡ Cómo había cambiado todo ! ¡ Oh,
cuando saliese Raymond de la cárcel !
Dos veces por semana Jerry iba a visitar a su

linda protegida. El no se atrevia a manifestar el
verdadero objeto de su generosidad. Amaba ciega¬
mente a la muchacha y cada vez que se proponía
decírselo, sentia invencible timidez. ¡ Hablaba ella
con tanto cariño de Raymond, su amante !
Marcela, la criada de la casa, miraba con buenos

ojos al señorito americano. ¡Qué simpático y bona¬
chón era!... Y ella, mujer que ya pasó los treinta
años, veía muchos días en el reino de los sueños
como el caballero ideal al agradable yanqui...
Cierto dia, La Chiquilla estuvo en la cárcel a visi¬

tar a Raymond. Quería comunicarle lo bien que ella
estaba y los ahorros que iba atesorando. Cuando salie¬
se él nada tendría que preocuparles. Saldada la deuda
con la justicia, Raymond sería igual a cualquier ciu¬
dadano y los dos podrían inaugurar una era de fe¬
licidad y de amor. Tal vez en breve plazo recobraría
la libertad. No podian probar su intervención en va¬
rios delitos de que le acusaban...
Raymond abrazó a su amante con el beso fiero que

ponía en sus caricias.
—1¡Chiquilla !... ¡Mi Chiquilla !...
—¡He pensado mucho en ti, Raymond!... ¡ Ay,

cuando seas libre !
El preso, repentinamente, la apartó de su lado. Aque¬

lla Chiquilla no era la misma que conocía él... Ves¬
tia elegantemente, con sombrero, y de sus orejas caian
pendientes de brillantes.

—t¡ Caramba ! ¡ Qué elegante vas ! — le dijo quitán-
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dole el sombrero y acariciando sus largos cabellos
negros... Pero, ¿qué es éso? ¡Alhajas! ¡Pendientes!
Son de precio... ¿Las robaste?
—No — explicó la mujer — me las compró el ex¬

tranjero... Yo acepto sus regalos... ¿sabes?... para

que cuando salgas, no tengamos que robar más...
Raymond apretó los dientes... En su rostro apare¬

cieron las hinchadas venas.

—Vaya... vaya, me lo temia... — rugió.
—No pienses nada malo, Raymond; el joven es co¬

medido y me respeta conforme tratamos con él...
—'¿Me vas a hacer creer semejante embuste? ¡Fal¬

sa, mala mujer!... Mientras yo me estoy aquí pu¬
driendo por ti, tú eres el encanto de un señorito...
¡ Falsa !
Y sus dedos fuertes, de garfio, arrancaron brutal¬

mente los pendientes, desgarrando los lóbulos de las
orejas. Ella dió un grito de dolor... Hilos de san¬

gre corrían hacia su cuello.
—1¡ Mala mujer! ¡He de matarte a ti y a él, perra!
Sus manos agarrotaron el cuello de La Chiquilla

que quiso gritar, pedir auxilio.
El ruido de la lucha atrajo a varios policías y al

director de la cárcel, quienes se echaron sobre Ray¬
mond separándole de la muchacha.
—¡ A una celda de castigo ! — ordenó el director.
Rugiendo de odio, Raymond desapareció pugnando

por escapar de los vigilantes.
Alejóse La Chiquilla, llorando, sintiendo en sus ore¬

jas desgarradas un escozor doloroso...
Un empleado la acompañó hasta la puerta de la

cárcel... Pretendió consolarla y acariciar su cara,
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echándoselas de vivo... ¡Con la amante de un preso
no hay que guardar consideraciones!...
—iDéjeme usted... ¿qué se ha creído?
Y al salir sintió como si la tierra se hundiese bajo

sus pies... ¡Qué pena! ¡Qué injusto era Raymond!

—Son de precio... ¿Las robaste?

Y a pesar de todo, ella le amaba con el amor que
vence al mal, al dolor y a la muerte...
Mientras tanto Jerry había llegado al domi¬

cilio de la muchacha. Como La Chiquilla no estuviese
aun, el yanqui comenzó a hablar con la doncella.
—Dime, Marcela, ¿tú crees que La Chiquilla me



20

quiere?... Si ella me amase de veras... te juro que
me haria feliz.
La doncella sonrió.
—El señorito es demasiado fino — dijo—; a la

señorita le gusta un hombre más... decidido... me¬
nos... timorato... ¿entiende?
—¡Magnifico! Hay que ser audaz... Pero ¿cómo

conseguiría yo... decidirme... así... de golpe? Esa
mujer me da tanto respeto... parezco un niño ante
ella.
La "romántica criada propuso :
—Si el señorito me lo permitiese, yo intentaría in¬

sinuarle...

—^¡Caramba! ¿Sabes dar lecciones? A ver...
—Pues... figúrese usted por un momento, que yo

soy el hombre.
—Figurado.
—Y .por lo tanto... usted sería la mujer...
—Me resigno... Empieza...
La doncella se arrodilló ante el yanqui y con pa¬

labras y gestos elocuentes lanzó una declaración amo¬
rosa a Jerry, y terminó su lección besándole en los
labios.

—'i Eh, cuidadito, señora maestra ! ¡ Eso es ya dema¬
siado! — dijo él, lamentando que la doncella no
fuera más jôven y agraciada.
Sonó el timbre. Marcela lanzó un suspiro escalo¬

friante. ¡ Ay, había besado al señorito! ¡Qué felici¬
dad ! Pero no sería nunca para ella, criada pobre y

vieja, condenada a perpetua soltería...
Entró La Chiquilla y sin ir al salón donde aguar¬

daba Jerry, penetró en su cuarto. Dejóse caer en
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un sillón, apenada, con el rostro manchado por las
lágrimas...
Marcela corrió a advertir al yanqui.
—¡Ahora, señorito... ánimo! Ya sabe usted la lec¬

ción.
Tal vez tuviese razón la doncella. Quizás Jerry

fuera timorato en exceso. Probaría si la audacia le
resultaba mejor.

Acercóse de puntillas, lentamente, y abarcando con
sus brazos a la Chiquilla estampó en sus rojos la¬
bios su primer beso de amor.
Ella, reponiéndose de la sorpresa, se echó a llorar.
—Faltó usted a su palabra de... caballero.
—Chiquilla... perdona... pero te quiero... te quiero...
Ella movió los labios.
—'No... usted sabe bien que esto no es posible...

amo a otro... si usted quiere conservar mi afecto...
no vuelva usted a hacer nunca lo que acaba de hacer.
El insistió. Marcharían de Francia. Irían a Nueva

York donde nadie podría encontrarles... Sería rica...
milionària... ¿quería?
—No... no... es inútil... siento que no soy libre —

agregó con cierto fatalismo de raza oriental.
Entonces Jerry descubrió que no llevaba los pen¬

dientes y que sus orejas estaban partidas por un des¬
garrón de sangre todavía fresca.

—¿ Qué es éso ? ¿El ?
—Sí... ¿qué quiere usted? Y aun le amo...
Jerry, anonadado, la dejó... Comprendía que era

todo inútil. Aquella mujer no era más que un reflejo
del alma del apache... Era peor esclava que la hem¬
bra encerrada en el harem...
Al salir miró desconsolada a Marcela... Nada,
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Marcela, nada... Su señorita era inconmovible co¬
mo una piedra milenaria.

Jerry Carter dejó pasar algún tiempo más... de¬
rrochando... esperando, interesándose por ella, pen¬
sando que si la gota de agua horada la más fuerte
roca, la emoción de un constante amor puede ven¬
cer un corazón.
Cierto día, llamaron a la puerta del piso de La

Chiquilla. Marcela abrió y volvió a cerrar là ma¬
dera precipitadamente...
En la escalera estaba un hombre de aspecto feroz.
El visitante, al verse recibido de aquel modo, no in¬

sistió en sus llamadas y pasó una carta por debajo
de la puerta.
Marcela, temerosa, cogió aquel sobre manchado de

grasa, y lo entregó a la señorita.
—Un apache ha traído esto... ¡Qué susto me ha

dado !
La Chiquilla, nerviosa leyó:

Salí de la cárcel, y ha llegado mi hora. Guárda¬
te tu extranjero y tu dinero. Algún día nos liemos
de encontrar, y entonces... acabaré contigo.

Raymond
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Dos sentimientos, miedo y amor, invadieron a la
mujer. ¿Por qué no le habia advertido Raymond
su libertad ? ¿ Es que sospechaba aún de ella ? ¡ Ah,
la consideración de que él estaba libre la extreme-
ció!... Iría a su encuentro, le amaba a pesar de
todo, con embriaguez fatal.
Marcela, a escondidas de la señorita, se apresu¬

ró a telefonear a Jerry.
—Señorito... un apache ha traído una carta... Y

la señorita está llorando.
Una hora después Jerry estaba ante La Chiquilla.
—¿Qué tienes? — le dijo— ¡Tú has llorado! ¿Qué

te ocurre?...
Ella le tendió la carta. Una gran lividez se extendió

por el rostro del americano.
—¡El miserable! — rugió—, ¡Te lanza una amena¬

za! ¡Voy a llamar a la policía!
Sentia el deseo de exterminar al bandido...
—¡La policía... siempre la policía! — respondió

ella, excitada—, ¡Dejadla tranquila de una vez!
—No te entiendo, Chiquilla. ¿Es que no ves que

ese hombre te matará? Hay que evitarlo... Chiquilla,
sé razonable... Olvida a ese malvado... es un cri¬
minal... tú mereces un hombre bueno que te quiera,
que no te maltrate... ¡No seas loca!... Piensa que
vo te amo, que no he perdido aún las esperanzas de
que me quieras... Chiquilla, locuela, animate...

Casi sollozaba. Cogía las manos de ella y las lle¬
naba de besos. ¡Chiquilla, piedad!
Ella le miró con dolor...
Jerry — le dijo —, recuerde nuestro trato, lo que

me propuso usted: "deja que te proteja... ayudar¬
te... desinteresadamente..." y que yo respond!: "per-
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fectamente, pero ha de ser sin condiciones..." y us¬
ted quedó conforme.
El yanqui protestó :

.—No seas así, Chiquilla. Yo te he amado siem¬
pre... Te juro que esperaba que un día me quisie¬
ras... Este día ha llegado... Raymond te amenaza
de muerte... déjalo... Yo he ganado tu corazón.
—Los corazones no se ganan con dinero, Jerry...
—Entonces... — respondió él, desolado—, ¿es que

nunca, nunca podré acariciar una esperanza?
—Ya no... Escúcheme, Jerry... Si acepté sus re¬

galos... fué porque... ¡quién sabe!... quizás algún
día llegara a quererle... es usted muy merecedor de
ello. Pero no es posible. ¿Quién puede mandar en
el corazón?

—'i Chiquilla... yo no puedo renunciar a ti... yo te
adoro !...
—Deberás hacerlo... Si sabes lo que es amar, no

extrañarás que me vaya con mi apache...
—'No has de dejarme... ya eres parte de mi vida,

Chiquilla...
—Sería vano intento... Raymond es mi dueño... sin

él no viviría... Mi resolución es irrevocable... Me

voy... no me busque más... Olvídeme...
Jerry estaba desalentado. ¡Adiós, amor!... Requi¬

rió el sombrero y con ánimo de hombre vencido,
murmuró :

—En cada familia hay un necio... y ese soy yo.
—¡ Pobre Jerry!... ¡Olvídeme!...
—j¡Así es la vida... quise salvarte y rehusas... no

me esperaba tal desengaño !
La Chiquilla en un rincón permanecía impasible.

¡Nadie mandaba en el alma...! Y Jerry, mirándola

—No seas así, chiquilla. Yo te he amado siempre...

—La señorita me perdone, pero no debió dejar a
un hombre tan bueno como el señorito...
—No me hables de él... No quiero saber ni que

exista...

por última vez, marchó aprisa, pugnando para que
no viesen que escapaban lágrimas de sus ojos...
Marcela fué al lado de la señorita.
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Y sus ojos parecían ver al otro, al apache de
París, el dueño... el amo brutal.

II

Aquella noche, Raymond, sentado ante una mesa
aparecía taciturno en la taberna de Pierre. Habia
hecho el propósito de matar a su amante que se
fué a vivir con aquel ricachón. ¡ Ah, por el dinero,
la maldita!...
Otras mujeres de la taberna, hembras desdichadas

del arroyo se le acercaban con ánimo de sustituir
a la ausente. Pero él las rechazaba asqueado, soñando
con las gracias cálidas de la única.
Pierre se le acercó y dijo:
—Olvídala, piensa en la guillotina...
—>¡ Es mía, no puedo ! — contestó él con voz ron¬

ca y sombría.
Entretanto, animado por una última luz de espe¬

ranza, Jerry habia vuelto a casa de La Chiquilla.
Marcela le recibió desconsolada.
—Ya se fué otra vez con él — le dijo—. Y la

matará, señorito, sálvela usted.
—Sí, sí... aunque haya de pelearme con aquel

bárbaro...

¡ Oh, queria luchar para reconquistar a la joven !
¡ Raymond, el infame ! ¡ Con qué gusto le hubiera
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dado muerte ! Y sospechando si estarían en la taber¬
na de Pierre, a ella encaminó sus pasos.
A media noche, Raymond y los concurrentes vie¬

ron atónitos que llegaba La Chiquilla. Vestía como
antes, su traje de apache, el cabello hacia atrás.
Raymond se levantó yendo a su encuentro. A pesar

de su aparente tranquilidad, palideció ante la mujer.
—'¡ Aquí me tienes, soy tuya...! — dijo ella.
El apache tenía un aspecto trágico. No habia po¬

dido olvidar sus propósitos de venganza, y que la Chi¬
quilla había vivido con un extranjero.
—¿A qué vienes? ¿Te ha despedido tu amor? —

dijo cogiéndola del brazo.
—No, Raymond... Vengo por mi propia voluntad...

Nunca dejé de amarte... Tú no comprendes mi con¬
ducta... te quiero...
Y sus ojos parecían implorar amor y sus labios se

abrían como pidiendo un beso.
Una terrible sonrisa iluminó el rostro del apache.

Pierre intervino.
—Raymond, no busques pendencias — dijo—. ¡ Ha¬

ced las paces y a... olvidar el pasado!
^ —'¿Olvidar? ¡Bien... anda, bailemos...!

El pianista tocó un tango... Y ante la clientela
atónita, Raymond y la Chiquilla comenzaron un bai¬
le lento, de movimientos pausados, que tenía algo de
rito misterioso, de fanática adoración... Sus bocas
casi se juntaban... Sus ojos cruzaban los rayos de
negra luz...
—'i Qué tonta de chiquilla esta, volver otra vez ! —

dijo una muchacha.
—A eso le llamo yo querer — respondió un hom¬

bre.
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La danza proseguía... Los ojos del apache iban
adquiriendo una dureza fría, metálica, de cristal...'
Parecían fulminar la muerte...
—No me mires así, me das miedo... — dijo La Chi¬

quilla...

—¡Aquí me tienes, soy tuya!

—¿Miedo? ¿Lo tuviste de mí cuando aceptaste al
extranjero ? | Malvada !
Interrumpió el baile... La venganza rugía en su

pecho, ávido de muerte y destrucción. La cogió por
el cuello con ánimo de estrangularla.
Ella dió un grito de terror.
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*• ■—'¡Raymond... Raymond!
Las manos del apache esgrimieron un puñal... Ella

huyó hacia el sótano... Raymond la persiguió y le
clavó el cuchillo en la espalda... Ella fué a caer
en un rincón... Se quejaba con un sollozo apagado.

La cogió por el cticllo...

Al volver Raymond a la sala, vió a Jerry que
acababa de entrar con aire desafiador.
Sonrió terriblemente ante su rival.
-h¿Dónde está mi Chiquilla? — rugió el mucha¬

cho americano.

Raymond se estremeció con una carcajada.

*
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—Tu .Chiquilla, ¿eh?... Vente al sótano conmigo
y lo sabrás...
—¿Qué hiciste con ella? ¡Llévame a su lado!
Sentíase capaz de matar allí mismo a Raymond.

El apache le condujo al subterráneo.
—1¡ Pobrecilla ! — murmuró —• ¡Tú hubieras vuelto

a mí! Pero, ¿quién te ha herido, mujercita? ¡Ah,
miserable Raymond !
—He sido yo... yo que también voy a darte

muerte...

—¡ Pruébalo... ladrón !
Y ahora el americano lanzóse como una tromba so¬

bre Raymond, con tal fuerza, con tan poderoso im¬
pulso que el apache se tambaleó y cayó al suelo.
Sus manos engarfiaban la garganta del apache que

imposibilitado de levantarse experimentaba ya las
angustias de la muerte.
Iba a morir... Las manos de Jerry apretaban... ce¬

ñían... se clavaban como dardos punzantes...
La Chiquilla, cuya herida habia sido únicamente

a flor de piel, pareció despertar de su letargo.
—¡Jerry! — murmuró—. ¡Jerry, por favor! ¡Dé¬

jale... hazlo por mí!
—¡No... que muera... él te ha hecho daño... que

muñera... !

—Gracias, Jerry... pero déjale... él es mi vida...
déjale...
Asombrado ante aquel loco amor, Jerry levantó a

Raymond y lo derribó furiosamente.
El apache, molido por los golpes, fué incapaz de

levantarse de nuevo.

—¿Y aún le quieres? — dijo a la mujer.
—He llegado a comprender... fué empeño inútil
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desviar nuestros caminos... — murmuró La Chiqui¬
lla — manda el destino... Gracias, Jerry... Pero le
quiero... le querré siempre... ¡Y no puedo dejarle!
Y acarició el rostro congestionado de Raymond...

¡su señor...!
Horrorizado, Jerry se" levantó. Dando una última

mirada a la joven abandonó la taberna... ¡Qué pe¬
sadilla !
¡A olvidar... a olvidar para siempre! ¡Pobre Chi¬

quilla loca... carne de pasión, devorada por el odio!...
La noche era tibia, dulce... En el cielo las estre¬

llas brillaban con su eterna luz de paz...

Jerry paseó lentamente...
Sí, a olvidar, a no acordarse más del pasado. Al

dia siguiente marcharía de París ; tal vez en su tie¬
rra, en Nueva York, el recuerdo desaparecería de
él para siempre... ¡ Ay, el destino, era ciego como
la fatalidad !
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