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La hermana San Snlpicio
Argumento de la película

I

Ceferino Sanjurjo, hijo de un farmacéu¬
tico de una población gallega, había ido a
Madrid a estudiar para médico, y si bien
es verdad que obtuvo el título, salió de la
Corte convertido, más que en un doctor >\n
medicina, en un poeta descriptivo.

Tuvieron la culpa de ello unos bohemios
que tuvo por compañeros en la casa de
huéspedes y sus contertulios en uno de los
principales cafés de Madrid, los cuales lo-



graron convencerle de que en el mundo no
había nada estimable, a excepción de la li¬
teratura y su hermana la poesía.

Sn fina sensibilidad y su tenacidad de
gallego hicieron el milagro de -convertirle
en un poeta solicitado, pero los versos tie¬
nen a veces malas consecuencias y a San-
jurjo le produjeron un desorden estomacal
—debido a las malas comidas, al exceso de
cafés, a las largas veladas, etc., etc.—del
que tuvo que ir a curarse a Marmolejo, fa¬
moso por sus aguas.

Su padre había hecho una fortunita com¬

poniendo y despachando recetas y veía con

agrado que el nombre de su hijo aparecie¬
ra en los periódicos, por lo que no se opu¬
so a que Ceferino continuara cultivando la
poesía, e incluso le prometió costearle la
práctica de tan elevado ejercicio, envián-
dole mensualmente una cantidad que le ase¬
gurara algo más que la comida.

Así pudo trasladarse a Marmolejo y allí
conoció a una monja cuyo nombre de pila
era Gloria Bustamante, pero que tomó con
los hábitos el de hermana San Sulpicio.

Estaba en Marmolejo con otra herma¬

na joven como ella y acompañada también
por la madre Superiora del colegio sevilla¬
no en que ella era maestra. Las tres ha¬
bían ido a Marmolejo porque necesitaban
de sus benéficas aguas.

Sanjurjo las conoció en su primera visi¬
ta al manantial y desde el primer momen¬
to le llamó la atención la belleza de la
hermana San Sulpicio, una morena de ojos
magníficos, muy vivos y negros, graciosa
naricilla y boca roja y húmeda.

Pero lo que más le sorprendió de la en¬
cantadora monjita fué su desenvoltura, su

gracejo extraordinario, su simpatía arro-

lladora, todo lo cual le parecía un tanto
impropio de una religiosa.

Lo comprendió todo gracias a los infor¬
mes de un malagueño llamado Suáxez, con
el cual trabó amistad desde que se vió
precisado a compartir su habitación con él
en la posada.

El malagueño conocía a media Andalu¬
cía y, al ver a la hermana San Sulpicio un
día que paseaba con él, le dió algunos deta¬
lles de su vida. Era profesora en un colegio
de monjas. Y añadió:



—Esa novicia, ahí donde usted la ve, vis¬
te el hábito a la fuerza. Es sevillana de

Era profesora en un colegio de monjas.

pura cepa. Su padre era un rico comercian¬
te que dejó al morir un par de milloncejos
de pesetas y una viuda bastante alegre, que
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di ó a administrar su fortuna a un hombre,
al que se dice entregó también su corazón.
La niña a todo esto estaba en el colegio, y
al salir, terminados sus estudios, y ver lo
que sucedía en su casa, se volvió al conven¬

to en calidad de novicia. Como en la orden
a que pertenece hay que renovar los votos
cada cuatro años y los cuatro de ésta están
ya a punto de terminar, ahí tiene usted que
dentro de un par de meses habrá por An¬
dalucía una soltera dolada con una respeta¬
ble fortuna.

—¿Usted cree que no renovará los votos?
—¿Esa? Estará deseando que terminen

los cuatro años para lanzarse a la calle a
bailar seguidillas. ¡Claro que tiene muchas
contras! La primera es su madre, que está
empeñada en que la chica continúe en el
convento, la segunda... Bueno, usted ya me
entiende. Dos millones no son de despre¬
ciar. Ya sabe usted las limosnas y el bien
que se pueden hacer con dos millones.

Esto contribuyó a que Sanjurjo se inte¬
resara por la monjita, pero la causa princi¬
pal de este interés fué, dicho sea en honor
suyo, la belleza, la gracia, las virtudes y
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otros parecidos dones que halló en la her¬
mana San Sulpicio.

Se encontró varias veces con ella en el

Volvió al convento en calidad de novicia.

manantial y le fué fácil entablar amistad,
gracias al desenfado y a la simpatía de la
novicia.

Llegó a enamorarse de ella como un co¬
legial v parece ser que a Gloria no le fué
del todo antipático Sanjurjo.

A pesar de las dificultades que para ello
ofrecía el hábito de la religiosa, un día,
en el paseo, tuvo ocasión de espetarle una
declaración en toda regla.

Ella se enfadó muchísimo. Era impropio
de un caballero hablar de aquellas cosas
a una novicia. Pero después, al ver la cara
de turbación y de espanto que Sanjurjo
ponía, se echó a reír de muy buena? gana
y le dirigió algunas palabras burlonas que

alegraron un tanto al abatido y desconcer¬
tado galán.
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La culpa la tuvo Suárez.
Como las monjas se hospedaban en la

misma posada y .el malagueño era un vir¬
tuoso de la guitarra y del cante jondo, y
como a Gloria la entusiasmaba todo lo fla¬
menco y le rebullía la sangre cuando oía
unas peteneras o unas soleares, a Suárez no
le costó gran trabajo convencer a la her¬
mana de que luciera sus habilidades, una
vez obtenido el necesario permiso de la Su¬
periora.

Se reunieron todos en la sala de la posa¬
da y allí acabó Sanjurjo de chiflarse por
aquella criatura angelical que cantó y bai¬
ló como una maestra consumada.
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Pero no todo fueron glorias. En Marmo-
lejo había un padre jesuíta que se enteró
de la juerga y que se apresuró a enviar
la noticia al convento sevillano, desde don¬
de llamaron inmediatamente a las religio¬
sas.

En pos de ellas marchó Sanjurjo, cada
vez más enamorado de la hermana San Sul-
picio y los primeros días de su permanencia
en Sevilla los dedicó a hacer averiguacio¬
nes, logrando enterarse de que el convento
donde estaba su sueño dorado era el cole¬
gio del Corazón de María y que su capellán
se llamaba el padre Sabino.

Desde entonces no pasó día sin que diera
un par de vueltas alrededor del convento
y entretanto hizo amistad con un compañe¬
ro de hospedaje, el comandante Villa, que
andaba de cabeza por una sevillana llamada
Isabel, bella y exquisita y que además era
hija única de un conde.

lTn corazón enamorado comete muchas
imprudencias, y Sanjurjo demostró de este
modo que amaba de veras.

Tuvo nada menos que la ocurrencia de
ir a visitar al padre Sabino, el capellán del



convento, para tratar de convencerle de que
no se opusieran a la voluntad, demostrada
por la hermana San Sulpicio, de dejar los
hábitos cuando terminara el plazo de sus

primeros votos.
El padre Sabino, que era un hombre

franco, rudo, franco y corpulento, se le que¬
dó mirando fijamente al oír su demanda y
exclamó:

—¿Conque usted está enamorado de los
dos millones, verdad?

—¡Me ofende usted, padre!
—No, si no ha sido usted el primero.

Pues bien, mozalbete, ¿sabe usted lo que
hago yo con los que como usted manchan
con sus mezquinas pasiones los hábitos de
una religiosa? ¡Arrojarlos de mi casa! De
modo que largo de aquí, mal bicho. ¡A la
calle, a la calle!

La indignación de Sanjurjo fué tan gran¬
de, que estuvo a punto de abalanzarse so¬
bre el capellán; pero comprendió que sal¬
dría mal librado, pues el padre Sabino era
un verdadero atleta, y resolvió marcharse.

Inmediatamente se dió a concebir un

plan que le permitiera, no vengarse porque

is

vengativo no era, sino obtener lo que se
proponía.

Recordó que tenía un tío carnal en Ma¬
drid, alto empleado del Ministerio de Gra¬
cia y .Justicia, el cual tenía tal influencia
que más de un obispo le debía a él el nom¬
bramiento, y le escribió pidiéndole una car¬
ta de recomendación para algún dignatario
de la Catedral.

Mientras llegaba la respuesta, se entre¬
gó casi por entero a la amistad del coman¬
dante Villa, al que contó, para expansionar¬
se, todo lo que le había ocurrido.

El comandante, para distraerle de sus pe¬
sares, le llevó aquella noche a casa de los
Anguita, una familia conocida en Sevilla
entera que, durante los veranos, celebraba
todas las noches reuniones en el patio de su
casa y allí conoció a Isabel, la condesita tan
locamente amada, por el comandante Villa.

En las noches siguientes volvió a asistir
a la reunión de los Anguita y una de ellas
supo por el comandante que Isabel deseaba
decirle algo.

Se apresuró Sanjurjo a ir en busca de la
aristócrata y ella le invitó a que se sentara
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a su lado, dejándole estupefacto con esta de¬
claración:

—Lo sé todo, amigo mío.

En las noches siguientes volvió a asistir
a la reunión de los Anguita.

—¿Qué es lo qiie- sabe usted?
—Lo que está usted pasando por la her¬

mana San Sulpicio.
Quedó Sanjurjo confuso y azorado. Sin
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duda se lo había contado todo el coman¬
dante.

—Pues bien—continuó Isabel—. He de
decirle para satisfacción suya que Gloria es
prima mía y que estoy dispuesto a ayu¬
darle.

Siempre le había parecido a Sanjurjo
simpática la eondesita, pero ahora se lo
pareció mucho más,

—¡Cuánto le agradezco su bondad, Isa¬
bel! ¿Qué le parece a usted que haga?

—Eso a usted corresponde pensarlo. Lo
que yo puedo hacer es pedir a mi padre
vaya a ver a tía Tula, la madre de Gloria,
para influir acerca de usted.

—Si su padre lograra convencerla de que
Gloria no debía renovar los votos...

—También eso lo intentará. Pero le ad¬
vierto a usted que tenemos muy poco trato
con tía Tula. Mi padre y ella debe de ha¬
cer años enteros que no se han visto. Sin
embargo, ella tiene mucha simpatía hacia
papá y antes le obedecía en todo. Ya nos
veremos por aquí y seguiremos hablando
del asunto. Estoy verdaderamente interesa¬
da en que logre usted su proposito, no sólo
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porque Villa le estima a usted de veras,
sino porque me da pena que mi prima, tan
simpática y generosa, se consuma entre las
cuatro paredes de un convento.

—¡No puede usted imaginarse lo feliz
qüe me hace, Isabel! Nq en balde asegura
Villa que como usted no hay dos mujeres
en el mundo.

—¡Cuidado! ¿Dónde deja usted entonces
a mi prima Gloria?

—Tiene usted razón. Villa debió decir

que como usted no hay "tres" mujeres en
el mundo.

í{í í{í

Por fin llegó la carta del alto empleado
del ministerio de Gracia y Justicia. Con la
natural satisfacción vió Sanjurjo que den¬
tro de ella había otra dirigida a un preben¬
dado de la Catedral llamado don Cosme de
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la Puente. Era una carta de recomendación

muy expresiva.
Después de comer se dispuso a ir a visi¬

tar a don Cosme, pero en la puerta de la
calle le detuvo una mujer de muy humilde
aspecto para preguntarle:

—¿Es usted don Ceferino, señor?
—Ese es mi nombre—repuso Sanjurjo,

mirándola con sorpresa.
—Pues, tengo que darle a usted un re-

cadito. ¿Quiere que entremos en el portal?
—Como usted guste—contestó Sanjurjo,

cada vez más intrigado.
Entraron en el portal y la mujer sacó del

pecho una carta que le entregó a don Ce-
ferino, el cual rasgó el sobre apresurada¬
mente y lo primero que hizo fué buscar la
firma con los ojos.

Como no la tenía, preguntó:
—¿De quién es esta carta?
—De mi señorita.

—¿Y quién es su señorita?
—La señorita Gloria.
Pálido de emoción, Sanjurjo se puso a

leer, mejor dicho, a devorar con los ojos
la carta, que decía así:
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Muy señor mío :
Habiendo sido castigada severamente por

la. Superiora, que me ha tenido cinco días
privada de toda comunicación con mis her¬
manas y con Las educandos, me he entera¬
do de que la razón del castigo era que un
joven cuyas señas coinciden con las de us¬
ted se había presentado al padre Sabino di-
ciéndole que era mi novio y que venía a
sacarme del convento. Le ruego que no
vuelva a ocuparse de una pobre mujer a la
que ha ocasionado y puede volver a oca¬
sionar serios disgustos.

Más que en lo que le decía la carta,
Sanjurjo se dió a pensar en el hecho de que
Gloria, una religiosa, había podido escri¬
birle. t

Le preguntó a la portadora cómo se ha¬
bía realizado aquel milagro y ella se lo
explicó en dos palabras.

Ella había servido en casa de doña Tula
cuando era joven y quería mucho a la se¬
ñorita Gloria, y como tenía una prima que
estaba de criada en casa de unos señores

cuyas niñas estudiaban en el colegio del

Corazón de María e iba a llevarlas y a re¬

cogerlas diariamente, pues cuando la seño¬
rita Gloria tenía alguna carta para fuera
del convento se la daba a su prima y ésta
se la entregaba a ella, quien se cuidaba de
hacerla llegar a su destino.

—¿Entonces podré contestarle?
—Sí, señor. En las contestaciones hace¬

mos lo mismo, sólo que al revés. Yo le doy
la carta a mi prima y mi prima se la da a
la señorita Gloria aprovechando una opor¬
tunidad.

—Entonces hágame usted el favor de ve¬
nir al obscurecer. Ya la tendré escrita.

Antes de dejarla marchar le preguntó su "
nombre. Se llamaba Paca y trabajaba en
una fábrica de tabacos.

Se dirigió a casa del prebendado de la
Catedral al que le había recomendado su
tío y por el camino fué pensando en lo que
haría a los culpables del encierro de Glo¬
ria. Tan furioso estaba contra los que ha¬
bían maltratado a la hermana San Sulpicio,
que al llegar a la casa de don Cosme de la
Puente tuvo que dar una vuelta por la calle
para tranquilizarse antes de entrar.
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Don Cosmo le recibió con los brazos
abiertos.

-—Pida usted por esa boca —le dijo—.
Siendo usted sobrino de quien es, no hay
nada que yo sea capaz de negarle.

Sanjurjo le pidió una recomendación ex¬

presiva para el padre Sabino, el capellán
que tan groseramente le recibiera, y don
Cosme se la dió de mil amores, poniendo
a su compañero una tarjeta en la que hacía
resallar que el dador era sobrino de quien
era.

Después de esto, Sanjurjo regresó a su
casa y escribió la carta de contestación pa-

*

ra Gloria.

Mi bella y amable amiga :
En efecto, yo he sido el desdichado que

tuvo la mala ocurrencia de visitar al padre
Sabino y proporcionarle a usted, un disgus¬
to. Pero este disgusto no es nada compara¬
do con el que \he sentido yo a causa de su
enojo. Me he atrevido a tanto porque mi
pobre imaginación no ha hallado otro me¬

dio de acercarme a usted. Además, como
sabía que estaba usted resuelta a dejar el
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convento, no me pareció un acto tan puni¬
ble tratar de saber si, una vez libre, recha¬
zaría mis instancias. Que estoy enamorado
de usted no necesito repetírselo porque bien
se lo he demostrado. Por eso su carta me

ha sumido en la desesperación; porque me
persuade de que mis esperanzas han sido
inútiles y nuestras conversaciones en Mar-
molejo un sueño feliz' del cual conservaré
grato recuerdo toda mi vida.

Eternamente suyo
S.

Postdata. He conocido en cierta tertulia
a una prima de usted, la condesita de Pa-
dul, de la que no necesito hacerle alaban¬
zas.

¿Contestará usted a esta carta?
Si así no fuera, esperaré pacientemente a

que salga usted del convento para verla si¬
quiera una vez y marcharme.

s.

Al obscurecer se presentó Paca por la
contestación y se la llevó, con un duro que
110 quería tomar, pero que tomó por fin.
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En los días siguientes Sanjurjo se dedi¬
có de pleno a esperar la contestación, que
llegó al cabo de cuatro jornadas de mor¬
tales dudas.

La carta no contenía más que dos renglo¬
nes y decía:

Es usted tan gracioso, que le perdono.
Cuando salga del convento hablaremos.

III

Animado por esta contestación y escu¬
dado en la carta que le había entregado don
Cosme de la Puente, fué de nuevo a visitar
al padre Sabino, el capellán del colegio
del Corazón de María.

Salió a abrirle la puerta el ama y, al re¬
conocerlo, no esperó a consultar al cura
para darle con la puerta en las narices.
Pero Sanjurjo volvió a llamar y consiguió
de la vieja fuera a anunciar su visita al
padre Sabino.

Volvió más furiosa que se había ido:
—Ha dicho que en su casa no recibe a

personas como usted .
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Entonces Sanjurjo le entregó la carta de
don Cosme y dijo:

—Llévele usted esta carta y dígale que
espero contestación.

No se hizo ésta esperar. El ama reapa¬
reció para decirle que "tuviera la bondad'"
de pasar, y cuando entró, vio que el padre
Sabino, muy avergonzado y confundido,
apenas acertaba a contestar a su saludo.

Le dió toda clase de excusas.

-—Yo no sabía, don Ceferino...
—Eso es—le atajó Sanjurjo despreciati¬

vamente—. Usted no sabía quién era yo.
Luego no es de extrañar su imprudencia.

—Yo estoy dispuesto a servirle en todo
cuanto esté en mi mano.

—Bien. Lo único que por ahora deseo es
que no se moleste a la hermana San Sulpi-
cio. Estoy completamente seguro, y usted
también, de que ella está decidida a salir
del convento, quiera o no su madre. Para
cuando llegue el caso, que llegará pronto,
le agradeceré que no ponga usted obstácu¬
los...

—Descuide usted, señor Sanjurjo.
Así terminó esta entrevista tan distinta
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a la primera que tuvieran las dos mismas
personas.

Inmediatamente escribió Sanjurjo una
carta a Gloria contándole lo ocurrido y fué
a buscar a Paca para entregársela. La es¬
peró a la puerta de la fábrica de tabacos.

Dos días después recibió la contestación
de Gloria, concebida en estos términos:

Con eso r con que le <j.é calabazas cuando
salga del convento, está usted amado.

Aquella burla, en vez de desalentarle, le
hizo pensar que si fuera a Gloria indife¬
rente no le hablaría de aquel modo.

Y volvió a escribirle, y volvió ella a con¬
testar. Desde entonces, Paca no hizo sino ir
y venir, representando el papel de un tren
correo.

Un día le dijo Villa que debía ir a visi¬
tar a Isabel a su casa, y se apresuró a ha¬
cerlo. La condesita le recibió amablemente

y le presentó a su padre. Llamábase el con¬
de don Jenaro y, según él mismo refirió,
había sido en su juventud una especie de
segunda edición de Don Juan Tenorio, tan
azarosa fué su vida.

Era un hombre franco, parlanchín y
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amable. Ante su afabilidad, cualquiera hu¬
biera dudado de que en su juventud come¬
tiera las atrocidades que contaba.

Isabel, que les había dejado solos, apa¬
reció de pronto para decirle lo que ella y
Sanjurjo deseaban de él.

El conde se llevó las manos a la cabeza.

—¿Que visite a Tula? ¡Pero si hace lo
menos tres años que no he hablado con

La condesita Le reci/ñó amablemente.
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ella! ¿Crees que estoy en condiciones de
darle consejos?/

Pero tanto insistió Isabel, y tan oportu¬
nos argumentos usó para convencerle, que
lo consiguió al fin, y quedaron en.que al
día siguiente iría a realizar la visita en que
había de favorecer a Sanjurjo.

Le invitaron a almorzar y en la mesa si¬
guió el conde hablando de sus aventuras
juveniles, pero teniendo buen cuidado en
excluir aquellas que por su índole no de¬
bían escuchar los castos oídos de Isabel.

* * *

Siguieron unos días, que fueron mortales
para Sanjurjo.

Ni recibió noticias de Gloria ni veía a

Isabel en la tertulia de los.Anguita.
Fué a esperar a Paca a la puerta de la
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fábrica: pero, para colmo de desdichas,
tampoco consiguió verla.

Por fin, un día reapareció Isabel en la
reunión de los Anguita y lo primero que
hizo al verle fué acercarse a él para de¬
cirle con tono grave:

—Prepárese a recibir una gran noticia.
Sanjurjo se estremeció.
—¿Qué ha sucedido? ¿Alguna desgracia

acaso?
-—Al contrario. Oiga usted. Gloria ya es¬

tá en su casa.

—¡Pero es posible!
Esto fué todo lo que pudo decir, tan des¬

concertado y confundido estaba.
—Venga usted mañana a mi casa. Mi pa¬

dre le invita a almorzar. Allí hablaremos.
Hizo bien Isabel en dejarlo para el día

siguiente, pues de contárselo todo allí, San¬
jurjo hubiera dado el espectáculo.

Llegado el momento, la condesita, en pre- •
sencia de su padre, que por cierto estaba
aquel día poco locuaz, acaso porque la no¬
che antes le habían dado un latigazo en el
juego, le contó los trabajos que el conde
había realizado en su favor.

Don Jenaro había atacado sin rodeos el
punto más importante de la cuestión.

—Mira, Tula—le dijo—. Tú contraerás
una gran responsabilidad si obligas a la chi¬
ca a que renueve los votos, contra su vo¬
luntad. Lo que debes hacer es todo lo con¬
trario: sacarla del convento, dejarla ver
mundo, que entre en sociedad. Y si después
de algunos meses de llevar esta vida, mejor
dicho, de conocer la vida, ella, por su pro¬
pio impulso, quiere volver a vestir el hábito,
entonces puedes permitirle que sea monja,
porque será una monja de verdad. Enton--
ces habrás hecho una buena obra, y no aho¬
ra, que destrozarías su vida y causarías un
perjuicio a la orden a que pertenece, por¬
que tú no sabes lo que es una monja sin vo¬
cación.

—Y ahí tiene usted las consecuencias,
amigo Sanjurjo. Gloria está ya fuera del
convento. ¿No le parece a usted que hemos
llevado las cosas rápidamente?

Realmente no podía pedirse más: pero a
Isabel le pareció sin duda poco, y añadió:

—No basta con lo que hemos hecho. Es
menester llegar hasta el fin. Véngase por
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aquí otro día y trataremos de organizar la
batida.

Salió de allí Sanjurjo tan confundido,
que no quiso ver a nadie hasta que la men¬
te se le despejara.

Fué esto más difícil de lo que en un
principio creyera. Pasó casi toda la tarde
y su pensamiento seguía siendo un remoli¬
no infernal. Sabía dónde estaba la casa de
Gloria y se dirigió a ella y estuvo rondán¬
dola hasta que se hizo de noche. Nada con¬

siguió con aquello. Los balcones estaban ce¬

rrados a piedra y lodo, cerrada estaba la
puerta, y cerrada la reja que daba a un
callejón lateral.

Al día siguiente se presentó Paca en la
fonda y Sanjurjo se abalanzó a ella como
si quisiera devorarla.

Era portadora de una carta y el joven
se la arrebató. Creyó morir de alegría al
ver que era de Gloria, Gloria, que le invi¬
taba a pasar aquella noche, a las once, por
delante de la reja que daba al callejón.

¿Cómo describir el estado de ánimo en

que Sanjurjo se dirigió aquella noche p la
cita? En la sombra, a través de la florida
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reja, vió relucir los dientes de Gloria como
si fueran diamantes. Nos abstendremos de
reproducir las primeras palabras que pro¬
nunció Sanjurjo en aquel momento de loca
emoción. Evitémosle al pobre este ridículo.

Guando logró tranquilizarse, salió a re¬
lucir el poeta, y entonces sí que estuvo elo¬
cuente.

Pero Gloria le interrumpió:
—Amigo mío, me parece que usted co¬

rre demasiado. Antes de alegrarse debe es¬
cuchar mi respuesta.

Sanjurjo se quedó bastante parado.
—Tiene usted razón.
—Pues bien, allá va la contestación, pues

para eso le be llamado. He de decirle, ami¬
go mío, que yo estoy muy agradecida a us¬
ted por lo mucho que ha hecho por mí y
que incluso me es usted simpático. Pero de
eso a que yo le quiera... Compréndalo us¬
ted : para que una se enamore de un hom¬
bre, no es suficiente que él esté enamorado
de ella...

Sanjurjo no podía dar crédito a lo que
oía. Las piernas le temblaban y sobre sus
ojos se había fijado una densa nube.
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—Pero...—logró al firl contestar—. En¬
tones, ¿por qué me ha alentado con cartas
y recados cuando estaba en el convento?

—Es verdad. He ahusado de su nobleza.
Pero ¡tenía tantas ganas de salir del con¬
vento y su ayuda me era tan preciosa!

Sanjurjo se estremeció. Miró fijamente a
Gloria y, aferrándose a los barrotes de la
reja, le soltó este chorro de improperios:

—¡Muy bien por la monjita! ¿Usted era
la muchacha virtuosa y dulce? ¡Ja, ja! Dé¬
jeme usted que me ría de sus virtudes. Us¬
ted, querida hermcinita, no es más que una
vulgar coqueta, una mujer que, en vez de
vivir en este palacio, estaría bien en un

puesto de verduras o haciendo cigarros en
la fábrica. No me duele haber puesto en
usted lo mejor de mi corazón: me duele ha¬
ber perdido el tiempo lastimosamente.

Y lo asombroso fué que Gloria exclamó:
—¡Así me gustas, gitano!
—Pero...
—Nada: que ya estaba harta de leer tan¬

ta palabrita empalagosa en tus cartas y ne¬
cesitaba convencerme de que no eres tonto.
Así te quiero.
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Otra vez se estremeció Sanjurjo, pero esta
vez de alegría.

De buena gana habría roto los barrotes
de la reja, haciendo un desaguisado con
aquella cara de ojos negros y labios de
clavel.

Siguieron tuteándose y viéndose todás
las noches. Poco a poco las conversaciones
fueron siendo más íntirhas^y Sanjurjo.. supo
por Gloria que estaba decidida;'a casarse
con él y que se casaría por encima de todo,
pero que habían de apercibirse para la lu¬
cha con su madre y con el administrador,
don Oscar, los cuales se oponían a que se
casara, y como era menor de edad, no te¬
nía más remedio que obedecer.

Siguiendo los-planes concebidos por Glo¬
ria, Sanjurjo se presentó en la casa para
ver a don Oscar, fingiéndose ser un oficial
carlista que regresaba de los Pirineos. Don
Oscar era acérrimo partidario de don Car¬
los y le dispensó inmejorable acogida, ha¬
ciéndole una infinidad de preguntas, a las
que Sanjurjo pudo contestar por haberse
echado al cuerpo, aquellos-días, media do-



cena de gruesos volúmenes que hablaban
del carlismo.

El plan de Gloria era que fuera ganán-

Siguieron tuteándose y viéndose todas las
noches.

dose las simpatías del administrador y de
su madre para aparentar después que se
enamoraba de la que ya era su novia y pe¬
dir su mano.

Don Oscar pareció a Sanjurjo un perso¬
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naje terriblemente pintoresco. Medía metro
y medio escaso de estatura, pero tenía un
vozarrón capaz de asustar a cualquiera. Era
un maniático del orden y del ahorro, aun¬
que esta palabra la habría substituido San¬
jurjo por la de "avaricia". Comprendió en
seguida que si aquel hombre se oponía tan
tenazmente a que Gloria se casara era para
evitar que el marido se llevara la parte de
la fortuna que correspondía a la joven.

Doña Tula era un alma de Dios que se
limitaba a hacer lo que aquel hombre orde¬
naba, pues tenía en él una fe ciega desde
que consiguió volver a levantar su fortuna,
que comenzó a decrecer a raíz de la muerte
del esposo.

Grandes progresos había hecho ya San¬
jurjo en el ánimo de la extravagante pare¬
ja de vejestorios cuando un día, al entrar al
despacho de don Oscar, vió que con él es¬
taba Suárez, el malagueño que conociera
en Marmolejo.

Lo echó todo a rodar nombrándole a la
hermana San Sulpicio y a su antigua amis¬
tad con ella.

Don Oscar, comprendiéndolo todo, se es-
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tremeciôl.Âqyjîl joven conocía a Gloria, a
pesar, de que-fiît^ia ignorar incluso que do¬
ña Tula tuviera una hija. Aquel joven no
era oficial carlista, sino un vivo que iba de¬
recho por la fortuna de Gloria.

Tan azorado quedó Sanjurjo ante la mi¬
rada amenazadora que le dirigía don Os¬
car y ante la sonrisa impertinente del des¬
vergonzado malagueño, que lodo lo que se
le ocurrió fué pronunciar un balbuciente
"Ustedes sigan bien" y salir del despacho
y de la casa de Gloria para siempre.
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IV

Por la noche comprobó que Gloria—¡na¬
turalmente! — estaba enterada de todo.
Entre don Oscar y su madre la habían pues¬
to de vuelta y media, acusándola de far¬
sante y de traidora, pero ella lo había ne¬
gado con tanta firmeza que llegó a hacerles
dudar. Ella no había visto en su vida a
"aquel señor Sanjurjo", por mucho que se
empeñara Suárez. No le importaba lo más
mínimo aquél ni ningún amigo de don Os¬
car y todos juntos podían ir a hacer gár¬
garas.

También supo Sanjurjo que Suárez la
había rondado otras veces y que, en su des¬
vergüenza, había expuesto a sus amigos
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ciertos planes relacionados con la inversión
del dote si lograra casarse con ella.

Ni a una cosa ni a otra daba Gloria la
menor importancia, lo cual sorprendió a
Sanjurjo, que estaba inquieto y furioso con¬
tra Suárez.

Tan segura estaba Gloria de que se ca¬
sarían, que fijó la fecha de la boda, y esta
confianza y este valor se comunicaron a

Sanjurjo, el cual siguió acudiendo a la reja
todas las noches, cada vez más feliz y ena¬
morado.

En una de sus visitas encontró en Gloria
una hostilidad inexplicable y, a fuerza de
sondeos, logró enterarse de que estaba ce¬
losa de su prima Isabel, La condesita la
había visitado y le había dado cuenta de
las relaciones que mediaron entre ellos du¬
rante los trabajos para que Gloria recobra¬
ra la libertad.

—Por algo me la alababas tanto en tus
cartas—terminó diciendo Gloria.

—Pero, mujer, eso es una soberana ton¬
tería. Ya sabes que Isabel está enamorada
del comandante Villa.

—¿Ves como eres un simple que te dejas
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engañar y seducir como un colegial? Mi pri¬
ma no ama al comandante y le está prepa¬
rando unas decomunales calabazas. Mi pri¬
ma no tiene corazón para amar a nadie. Só¬
lo le gusta coquetear. ¿Crees que no sé que
os pasabais noches enteras en dulce coloquio
en casa de las de Anguita?

Le costó Dios y ajuda a Sanjurjo con¬
vencerla de que 110 amaba a nadie más que
a ella en el inundo y de que le sería fiel
hasta el fin de sus días.

En los días sucesivos pudo convencerse
de que tenía una novia terriblemente celosa.
Tenía celos de las de Anguita y de todas
las que iban a las tertulias, de las compañe¬
ras de hospedaje y hasta de las lectoras de
sus versos.

Pero, en el fondo, todo marchaba a pe¬
dir de boca. Cada vez se querían más y ca¬
da vez eran más felices.

Hasta que una noche...
Fué espantoso. Estaba ya a unos veinte

pasos de la reja, cuando se detuvo estupe¬
facto. En la reja había otro hombre que
hablaba con entusiasmo con alguien que es¬
taba dentro. Haciendo acopio de energías,
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siguió avanzando y pasó por delante del
individuo, que resultó ser Suárez, y de ella,
que resultó ser Gloria. Los dos le habían

En la reja había otro hombre.

visto, pero no le dieron ninguna importan¬
cia. Incluso oyó unas risitas burlonas que
se. le clavaron en el alma.
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Comenzó a andar por las calles sin rum¬
bo Fijo y todo lo que consiguió con sus ace¬
lerados paseos fué excitarse más.

Una bora después, sentía unos deseos
apremiantes de patalear la cabeza del cíni¬
co malagueño, y volvió al callejón dispues¬
to a esperar a que la sesión terminara.

No tardó en ocurrir esto, y entonces San¬
jurjo salió al paso del galán. '

—Buenas noches, muchacho.
Suárez empalideció y en vez de contestar

aí saludo se le quedó mirando fijamente, lle¬
vándose una mano al bolsillo.

—Deje usted eso- para después — dijo
Sanjurjo fríamente—-. Antes hemos de echar
un parrafito.

~ Accedió Suárez, tranquilizado por el pla¬
zo que daban a su cabeza, y se metieron
en una taberna, donde Sanjurjo comenzó
por decirle:

—Comprenderá usted que después de lo
ocurrido esta noche no tengo más remedio
que matarle.

Suárez, dueño ya de sí mismo, no hizo
más que encogerse de hombros.

—Puesto que usted lo quiere. Pero, ¡va-



mos!, a mí me parece una tontería. Si la
chica me quiere a mí, ¿qué culpa tengo yo
de eso?

—Si no me importa que le quiera o
deje de querer—mintió Sanjurjo-—-. Lo <
me importa es que me hayan humillado (
la escenita de la reja. Si ustedes me i

hieran avisado, nada. Pero eso de que

Buenas noches, muchacho.
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llegue allí y me los encuentre tan amarte¬
lados...

—Así mismo se lo dije yo a Gloria. Pero
ya sabe usted cómo son las mujeres. Para
meterle a uno en un compromiso, se pintan
solas. Se empeñó en que fuera un cuarto
de hora antes de las once y a ver qué iba
a hacer yo.

Sanjurjo se quedó frío:
—Pero, ¿es posible que sea tan canalla

esa mujer?
—No sé lo que será. El caso es que me

citó a esa hora.
Sanjurjo apretó los puños con rabia.
—Está bien. Siendo así, comprendo que

no tiene usted la culpa. Usted dispense.
Y salió de la taberna.
Pero algunas horas más tarde, cuando su

cerebro comenzó a funcionar con más regu¬
laridad, comprendió que era absurdo que
Gloria hubiera preparado aquella ^árhara
comedia. ¿A santo de qué? Si no le quería,
con enviarlo a paseo, en paz. Por mala que
fuera, no podía concebirse aquel estúpido
empeño en llevar la burla a extremo tal.
Allí había gato encerrado.
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Fué a consultar a Paca al día siguiente
y la cigarrera le dijo que exa de su misma
opinión. Conocía bien a la señorita Gloria
y sabía que era incapaz de cometer acción
semejante.

Ello decidió a Sanjurjo a escribir a Glo¬
ria preguntándole los motivos de aquel cam¬
bio de sentimientos, y entregó la carta a la
cigarrera; pero he aquí que cuando espe¬raba una respuesta aclaratoria, Paca le de¬
volvió la carta sin abrir.

—Es increíble, señorito. Pero es verdad.
La señorita Gloria dice que no quiere acor¬
darse ni del santo de su nombre.

Fácil es comprender lo que sucedió en

Sanjurjo al recibir tal respuesta.
Lo primero pue pensó fué tomar el tren

aquel mismo día, para no tener que estran¬
gular a aquella bruja, pero después se con¬
tentó con dirigirse a casa de la condesita ycontarle todo lo que pasaba.

Isabel se echó a reír.
—¿Y hubiera sido usted capaz de mar¬

charse de Sevilla por eso? Pues sí que lahabría hecho buena. Pero, Señor, ¡qué re¬
tontos son los hombres! ¿Es posible que no
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se haya usted dado cuenta de que eso son
celos y nada más que celos?

—Me parece que se equivoca usted.
—No sea usted inocente. En mis últimas

conversaciones con Gloria me he dado per¬
fecta cuenta de que tiene celos de mí. Es
terriblemente celosa. Creí que se había da¬
do usted cuenta.

—Lo he advertido, pero...

—¿Y habiéndolo advertido, no compren¬
dió que esa comedia de la que me ha ha¬
blado sólo puede ser producto de los ce¬
los? ¡Pero, hijo, si no puede estar más cla¬
ro! Déjelo de mi cuenta. Yo pondré las pe¬
ras a cuarto a esa tonta.
\ se las puso.
Aquel mismo día preparó una excursión

en barca a un pueblecito costero al Guadal¬
quivir y los invitó a los dos. Gracias a la
influencia del conde, dejaron ir a Gloria; e
Isabel halló el momento oportuno para re-
unirlos en pleno campo y dejarlos solos des¬
pués de haber afeado a Gloria su conducta.

Los dos lloraron de alegría al saber que
se querían más aún que antes.

Y Suárez, que formaba parte de la ex-
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cursión, se quedó con tres palmos de nari¬
ces.

Pero es de justicia reconocer que tomó
la cosa con mucha más serenidad y filoso-

Aquel mismo día preparó una excursión.

fía que la demostrada por Sanjurjo noches
atrás.

Se agarró a la primera muchacha que
encontró libre y continuó la excursión co¬
mo si nada hubiera sucedido.
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^ ^ ^

Pero faltaba solucionar el punto más im¬
portante.

Una noche los pilló doña Tula en la reja
y la consecuencia fué que al día siguiente
Paca fué en busca de Sanjurjo a decirle:

—¡Corra usted, señorito, que la quieren
volver a meter en el convento!

No necesitó Sanjurjo más explicaciones
para coger el revólver y el sombrero y sa¬
lir disparado de la fonda.

Había cogido el revólver porque estaba
decidido a impedir la villanía aunque tu¬
viera que agujerear media docena de ca¬
bezas.
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Mientras Paca corría a dar cuenta de lo
sucedido a la condesita, Sanjurjo se dirigió
a casa de Gloria, donde llegó en el preciso
instante en que de la puerta de la casa par¬
tía un coche, después de haber introducido
en él a viva fuerza a una muchacha, que
no podía ser ótra que Gloria.

Don Oscar estaba en la puerta presen¬
ciando la partida, y en el que acompañaba a
la joven había reconocido Sanjurjo a un em¬
pleado del administrador.

Al pasar por el lado de éste, Sanjurjo le
dirigió algunas palabras, que no eran pre¬
cisamente de cariño, y continuó corriendo
en persecución del carruaje.

Comenzaba a anochecer y a aquella hora
las calles estaban muy pobladas de gente,
por lo que el coche no podía marchar a
toda la velocidad que su conductor hubiera
querido. Sanjurjo, en cambio, corría como
si tuviera alas y así pudo alcanzar el coche
sin dificultad.

Pero no lo asaltó, sino que consideró más
conveniente esperar a la puerta del conven¬
to para impedir que introdujeran en él a
Gloria.

s*

Apretó, pues, el paso y se instaló ante
la puerta del colegio con los brazos cruza¬
dos y en una actitud que parecía querer de¬
cir: "Primero habréis de pasar sobre mi
cadáver."

Llegó el coche y el empleado del admi¬
nistrador y otro señor que Sanjurjo no co¬
nocía hicieron bajar a Gloria, la cual se
debatía como una niña que rehuye los azo¬
tes maternales.

Como la calle era bastante céntrica, en

seguida atrajo Gloria, con sus protestas, la
atención de varios transeúntes, que se detu¬
vieron para no perder detalle del espectácu¬
lo y el número de ellos creció considerable¬
mente cuando Sanjurjo sacó el revólver y
amenazó a los dos secuestradores de Gloria,
los cuales se quedaron tan sorprendidos y
confusos, que no sabían qué actitud tomar.

Este momento de sorpresa fué muy bien
aprovechado por el joven, el cual comenzó
a dar gritos llamando a los desconcertados
caballeros "canallas", "secuestradores" y
otras lindezas por el estilo, al mismo tiem¬
po que explicaba en el mismo tono y con
los mayores detalles posibles lo que se pro-
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ponían hacer con Gloria y por cjué lo ha¬
cían.

Sanjurjo sólo se proponía con ello que el
público se enterara de lo que ocurría y se
pusiera de parte de Gloria, cosa que con¬
siguió plenamente, pues todos veían bien
claro que aquella muchacha no quería en¬
trar en el convento y que a sus raptores les
causaba gran inquietud que Sanjurjo había¬
la en voz alta, como si temieran la interven¬
ción de la autoridad.

Los espectadores sumaban ya cerca de
cuarenta, y entre ellos comenzaron a oírse
voces de censura contra el empleado del ad¬
ministrador y su compañero, aplaudiendo
la conducta de Sanjurjo y animándole a
no dar su brazo a torcer con frases como
éstas: "Duro con ellos." "No se amilane
usted, amigo, que aquí estoy yo para de¬
fenderle."

Llegó por fin un guardia y se los llevó
a todos al juzgado. La multitud les seguió
para prestar declaración en favor de la sim¬
pática pareja y el resultado fué que el juez
decretó el depósito de Gloria.

En aquel preciso momento apareció en
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el juzgado Isabel. Había sido avisada por
Paca y había acudido al convento,-en cuya
puerta le contaron unas señoras lo ocurrido.

Se apresuró a ir al juzgado y,-al saber
que el juez concedía el depósito, pidió que
éste fuera en su casa, a lo que el magistrado
110 opuso ningún inconveniente.

Y así terminó el lance. En el coche de
Isabel subió Gloria' y' Sanjurjo se quedó en
el juzgado para cumplir algunos requisitos.
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* * *

No contentos con eso, como habían de es¬

perar a que Gloria fuera mayor de edad pa¬
ra casarse, Sanjurjo discurrió el modo de
no esperar tanto tiempo. Se preparó un dis¬
curso adecuado a las circunstancias y se
presentó en casa de Gloria, donde fué reci¬
bido con la hostilidad que es de suponer.
Pero él llevaba argumentos de mucho peso
y a los insultos de don Oscar respondió
que en el juzgado había una querella pre¬
sentada por Gloria y a la que no se había
dado curso gracias a él. En ella se hacía
constar que la joven había sido violentada
para entrar en el convento. Si la cosa seguía

don Oscar representaba en aquella casa.
El argumento produjo un efecto inme¬

diato y media hora después salía de allí

adelante, la justicia haría indagaciones y
se pondría en claro el verdadero papel que

La boda se celebró quince días después-
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Sanjurjo con una autorización firmada por
doña Tula para que Gloria se casara y con
otros documentos relacionados con la fortu¬
na de là joven.

La boda se celebró quince días después
y a ella fueron invitados tan sólo los ín¬
timos.

Fué madrina Isabel y padrino el padre

... visitaron el convento donde Gloria estu¬
vo recluida...
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de Sanjurjo, el cual fué avisado con tal fin.
Una vez casados, visitaron el convento

donde Gloria estuvo recluida, y todas las
hermanas bendijeron aquella unión.

El viaje de novios duró varios meses. La
felicidad del matrimonio duró toda la vida.

FIN
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Fuenmayor.-18. ¡Tu mujer es muy bonita!, por Re¬
gina Opisso. —19. El maleficio de una mujer,
por Juan Soler y Raventós. — 20. El león, con ser
león... por Antonio Amador. — 21. El caso del
doctor González, por Benigno Beiarano. —22. Ma¬
rión, la compasiva, por José Reygadas. — 23. Una
burguesita, por Antonio Guardiola. — 24. Perver¬
sidad, por josé Marfa Huertas v Ventosa. - 25.
Dora y Angeles, por José Baeza Valero. —26. Ene¬
migo de la ciencia y parricida, por Alfonso Vidal
y Planas.—27. En flagrante delito, por Felipe Pé¬
rez Capo.—28. Juan Martín, el fogonero, por José
Relygadas.—29. Los caminos cerrados, por Alejan¬
dro Bellver. — 30. La ciudad de ios vencidos, por
Don Nadie.—31. Un tipo original, por Manuel Rein-

lein Sotomayor.

Próximo número:

Tórtola, la del cabaret de
La Concha

Precio: 30 cís.



La novela EVA
Números publicados:
1. La rubia del taxímetro • 2. La manicura
que no sabía decir que no • 3, Santa Ma¬
drona (aguafuerte de los barrios barcelo¬
neses) • 4. Impresión... eléctrica • 5. En¬
carna, la enigmática ■ 6. Casada... y como
si nada - 7. Cuatro maridos • 8. El caso
de Clarita • 9. Lasota es un «as» ■ 10. Por
la cuenta de nueve • 11. El lunar de Magda.
12. Tres... eran tres • 13. Claudina tiene
un amante • 14. Una morena y una rubia.
15. Pensión a todo estar • 16. ¡Caray con
la inocencia! • 17. El capricho • 18. El tiro
por la culata • 19. Juanita, la loca • 20. La
aprendiza de modelo • 21. Amor y gar¬
banzos • 22. El coleccionista de mujeres.
23. Sombras de burdel • 24. La impacien¬
te Milín • 25. Las romanas caprichosas.
26. Las « rodilleras > • 27. Mi mujer vale
un imperio • 28. El hombre es fuego .. la
mujer estopa... ■ 29. Historia de un sofá.
(Lo que he visto y lo que he sentido) • 30.
Casa de huéspedes • 51. La sai de una lio¬
nesa • 32. Saldo de cuentas • .33. Una niña

« bien ».

Próximo número :

Castelldefels-Sur-Mer, por Lili

Precio: 30 céntimos

La Novela Adán
Compañera de la no menos atractiva EVA

Aparece los martes

Números publicados:
Número 1. Yo quiero un novio

2. En busca de una Venus
» 3. Pero, mamá, ¡si es tan leo!

4. La primera vez
5. Nieve derretida

» 6. D. Casto
7. La familia de mi marido
8. ¡Oh, la moral!
9. Las aventuras de Perico

» 10. El profesor de masaje
» 11. Patata temprana
» 12. Las caídas de Eva
» 13. La viuda inconsolable
» 14. Pocholo, el "pera"
» 15: Vale más maña que fuerza
» 16. Una noche de estio
» 17. Vuelta de campana

Precio: 30 céntimos



Recuerde usted, este título:

Mudo y sonoro
Revista cinematográfica popular semanal de

Ediciones BISTAGNE

¡Los éxitos del Cine sonoro!
Follies 1929

Broadway Melody
Letra y música
El mundo al revés
Casados en Hollywood
Un plato a la americana
Noches de Broadway

Precio: 50 céntimos *

En breve:

La publicación optimista

J A J A Y
de Ediciones ADÁN Y EVA



 


