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La hermana San Sulpicio

Ceferino Sanjurjo, hijo de un farmacéu-
tico de una poblacién gallega, habia ido a
Madrid a estudiar para médico, y si bien
es verdad que obtuvo el titulo, salié de la
Corte convertido, més que en un doctor »n
medicina, en un poeta deseriptivo.

Tuvieron la culpa de ello unos bohemios
gue tuvo por companeros en la casa de
S huéspedes y sus contertulios en uno de los
Tip. Barcelona - Aribau, 206 - Teléfono 75087 - Barcelona principales cafés de Madrid, los cuales lo-
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graron convencerle de que en el mundo no
habia nada estimable, a excepcion de la li-
teratura y su hermana la poesia,

Sn fina sensibilidad y su tenacidad de
gallego hicieron el milagro de -convertirle
en un poeta solicitado, pero los versos tie-
nen a veces malas consecuencias y a San-
jurjo le produjeron un desorden estomacal
—debido a las malas comidas, al exceso de
cafés, a las largas veladas, etc., etc.—del
que tuvo que ir a curarse a Marmolejo, fa-
MOS0 pOr sus aguas.

Su padre habia hecho una fortunita com-
poniendo y despachando recetas y veia con
agrado que el nombre de su hijo aparecie-
ra en los periédicos, por lo que no se opu-
so a que Ceferino continuara cultivando la
poesia, e incluso le prometié costearle la
practica de tan elevado ejercicio, envian-
dole mensualmente una cantidad que le ase-
gurara algo més que la comida.

Asi pudo trasladarse a Marmolejo y alli
conocié a una monja cuyo nombre de pila
era Gloria Bustamante, pero que tomé con
los habitos el de hermana San Sulpicio.

Fstaba en Marmolejo con otra herma-
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na joven como ella y acompanada también
por la madre Superiora del colegio sevilla-

no en que ella efa maestra. Las tres ha-
hian ido a Marmolejo porque necesitaban
de sus benéficas aguas.

Sanjurjo las conocié en su primera visi-
ta al manantial y desde el primer momen-
to le llamé la ateneion la belleza de la
hermana San Sulpicio, una morena de ojos
magnificos, muy vivos y negros, graciosa
naricilla y boca roja y himeda.

Pero lo que mas le sorprendié de la en-
cantadora monjita fué su desenvoltura, su
gracejo extraordinario, su simpatia arro-
lladora, todo lo cual le parecia un tanto
impropio de una religiosa.

Lo comprendié todo gracias a los infor-
mes de un malagueno llamado Sudrez, con
el cual trabé amistad desde que se vio
precisado a compartir su habitacion con él
en la posada.

K1 malagueio conocia a media Andalu-
cia y, al ver a la hermana San Sulpicio un
dia que paseaba con ¢€l, le di6 algunos deta-
lles de su vida. Era profesora en un colegio
de monjas. Y afiadid:




~—Isa novicia, ahi donde usted la ve, vis-

te el habito a la fuerza. Es sevillana de

Era profesora en un colegio de monjas.

pura cepa. Su padre era un rico comercian-
te que dejé al morir un par de milloncejos
de pesetas y una viuda bastante alegre, que

Y

di6 a administrar su fortuna a un hombre,
al que se dice entregé también su corazén.
La nifia a todo esto estaba en el colegio, y
al salir, terminados sus estudios, y ver lo
que sucedia en su casa, se volvié al conven-
to en calidad de novicia. Como en la orden
a que pertenece hay que renovar los votos
cada cuatro afios y los cuatro de ésta estén
ya a punto de terminar, ahi tiene usted que
dentro de un par de meses habra por An-
dalucia una soltera dotada eon una respeta-
ble fortuna. ;

— Usted cree que no renovara los votos?

—Esa? Estard deseando que terminen
los cuatro afios para lanzarse a la calle a
bailar seguidillas. ;Claro que tiene muchas
contras! La primera es su madre, que esta
empefiada en que la chica continte en el
convento, la segunda... Bueno, usted ya me
entiende. Dos millones no son de despre-
ciar. Ya sabe usted las limosnas y el bien
que se pueden hacer con dos millones.

[isto contribuyé a que Sanjurjo se inte-
resara por la monjita, pero la causa princi-
pal de este interés fué, dicho sea en honor
suyo, la belleza, la gracia, las virtudes y
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otros parecidos dones que hallé en la her-
mana San Sulpicio.

Se encontré varias veces con ella en el

Volvié al convento en calidad de novicia.

manantial y le fué facil entablar amistad,
sracias al desenfado y a la simpatia de la
novicia.

Lleg6 a enamorarse de ella como un co-
legial v parece ser que a Gloria no le fué
del todo antipético Sanjurjo. :

11

A pesar de las dificultades que para ello
ofrecia el habito de la religiosa, un dia,
en el paseo, luvo ocasion de espetarle una
declaracion en toda regla.

Ella se enfadé muchisimo. Era impropio
de un caballero hablar de aquellas cosas
a una novicia. Pero después, al ver la cara
de turbacién y de espanto que Sanjurjo
ponia, se ech6 a reir de muy buena gana
y le dirigié algunas palabras burlonas que
alegraron un tanto al abatido y desconcer-
tado galan.
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La culpa la tuvo Suérez.

_(Tumn las monjas se hospedaban en la
misma posada y.el malaguefio era un vir-
tuoso de la guitarra y del cante jondo, v
como a Gloria la entusiasmaba todo lo fla-
menco y le rebullia la sangre cuando oia
unas peteneras o unas soleares, a Suirez no
le costé gran trabajo convencer a la her-
mana de que luciera sus habilidades, una

\'ez.c)b[emdo el necesario permiso de la Su-
periora.

Se reunieron todos en la sala de la posa-
da y alli acabé Sanjurjo de chiflarse por
aquella criatura angelical que cant6 v bai-
16 como una maestra consumada.,
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Pero no todo fueron glorias. En Marmo-
lejo habia un padre jesuita que se enterd
de la juerga y que se apresuro a enviar
la noticia al convento sevillano, desde don-
de llamaron inmediatamente a las religio-
sas.

En pos de ellas marché Sanjurjo, cada
vez mas enamorado de la hermana San Sul-
picio y los primeros dias de su permanencia
en Sevilla los dedicé a hacer averiguacio-
nes, logrando enterarse de que el convento
donde estaba su suefio dorado era el cole-
aio del Corazén de Maria y que su capellan
se llamaba el padre Sabino.

Desde entonces no pasé dia sin que diera
un par de vueltas alrededor del convento
y entretanto hizo amistad con un compaie-
ro de hospedaje, el comandante Villa, que
andaba de cabeza por una sevillana llamada
[sabel, bella y exquisita y que ademas era
hija Ginica de un conde.

['n corazén enamorado comete muchas
imprudencias, y Sanjurjo demostré de este
modo que amaba de veras.

Tuvo nada menos que la ocurrencia de
ir a visitar al padre Sabino, el capellan del
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convento, para tratar de convencerle de que
no se opusieran a la voluntad, demostrada
por la hermana San Sulpicio, de dejar los
habitos cuando terminara el plazo de sus
primeros votos.

El padre Sabino, que era un hombre
franco, rudo, franco y corpulento, se le que-
dé mirando fijamente al oir su demanda y
exclamé: ;

—; Conque usted esta enamorado de los
dos millones, verdad?

~—iMe ofende usted, padre!

—No, si no ha sido usted el primero.
Pues bien, mozalbete, ;sabe usted lo que
hago yo con los que como usted manchan
con sus mezquinas pasiones los habitos de
una religiosa? jArrojarlos de mi casa! De
modo que largo de aqui, mal bicho. ;A la
calle, a la calle!

La indignacién de Sanjurjo fué tan gran-
de, que estuvo a punto de abalanzarse so-
bre el capellan; pero comprendié que sal-
dria mal librado, pues el padre Sabino era
un verdadero atleta, y resolvié marcharse.

Inmediatamente se di6 a concebir un
plan que le permitiera, no vengarse porque
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vengativo no era, sino obtener lo que se

proponia.

Recordé que tenia un tio carnal en Ma-
drid, alto empleado del Ministerio de Gra-
cia y Justicia, el cual tenia tal influencia
que mis de un obispo le debia a €l el nom-
bramiento, y le escribié pidiéndole una car-
ta de recomendacién para algin dignatario
de la Catedral.

Mientras llegaba la respuesta, se entre-
g6 casi por entero a la amistad del coman--
dante Villa, al que conté, para expansionar-
se, todo lo que le habia ocurrido.

1 comandante, para distraerle de sus pe-
sares, le llevé aquella noche a casa de los
Anguita, una familia conocifla en Sevilla
entera que, durante los veranos, celebraba
todas las noches reuninnes en el patio de su
casa y alli conocid a Isabel, la condesita tan
locamente amada_por el comandante Villa.

En las noches siguientes volvié a asistir
a la reunién de los Anguita y una de ellas
supo por el comandante que Isabel deseaba
decirle algo.

Se apresurd Sanjurjo a ir en busca de la
aristocrata y ella le invité a que se sentara
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a su lado, dejéndole estupefacto con esta de-

claracién:
—Lo sé todo, amigo mio.

En [as.noches siguientes volvié a asistir
a la reunién de los Anguita.

—:Qué es lo que sabe usted?
—Lo que esti usted pasando por la her-
mana San Sulpicio.

Quedé. Sanjurjo confuso y azorado: Sin
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duda se lo habia contado todo el coman-
dante.

— Pues bien—continué Isabel—. He de
decirle para satisfaccién suya que Gloria es
prima mia y que estoy dispuesto a ayu-
darle. -

Siempre le habia parecido a Sanjurjo
simpatica la condesita, pero ahora se lo
parecié mucho mas,

—iCuénto le agradezco su bondad, Isa-
bel! ;Qué le parece a usted que haga?

-—FEso a usted corresponde pensarlo. Lo
que yo puedo hacer es pedir a mi padre
vaya a ver a tia Tula, la madre de Gloria,
para influir acerca de usted.

—Si su padre lograra convencerla de que
Gloria no debia renovar los votos...

—También eso lo intentara. Pero le ad-
vierto a usted que tenemos muy poco trato
con tia Tula. Mi padre y ella debe de ha-
cer afios enteros que no se han visto. Sin
embargo, ella tiene mucha simpatia hacta
papa y antes le obedecia en todo. Ya nos
veremos por aqui y seguiremos hablando
del asunto. Estoy verdaderamente interesa-
da en que logre usted su propésito, no sélo

9
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porque Villa le estima a usted de veras,
sino porque me da pena que mi prima, tan
simpédtica y generosa, se consuma entre las
cuatro paredes de un convento.

—iNo puede usted imaginarse lo feliz
que me hace, Isabel! No en balde asegura
Villa que como usted no hay dos mujeres
en el mundo.

—iCuidado! ;Dénde deja usted entonces
a mi prima Gloria?

—Tiene usted razon. Villa debié decir
que como- usted no hay “tres” mujeres en
el mundo.

Por fin llegé la carta del alto empleado
del ministerio de Gracia y Justicia. Con la
natural satisfaccién vié Sanjurjo que den-
tro de ella habja otra dirigida a un preben-
dado de la Catedral llamado don Cosme de
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la Puente. EEra una carta de recomendacion

muy expresiva.

Después de comer se dispuso a ir a visi-
tar a don Cosme, pero en la puerta de la
calle le detuvo una mujer de muy humilde
aspecto para preguntarle:

— Es usted don Ceferino, sefior?

—Fse es mi nombre—repuso Sanjurjo,
miriandola con sorpresa.

—Pues, tengo que darle a usted un re-
cadito. ;Quiere que entremos en el portal?

—Como usted guste—contesté Sanjurjo,
cada vez mas intrigado.

Entraron en el portal y la mujer sacé del
pecho una carta que le entregé a don Ce-
ferino, el cual rasgé el sobre apresurada-
mente v lo primero que hizo fué buscar la
firma con los ojos.

Como no la tenia, pregunté:

—;De quién es esta carta?

—De mi seforita.

—Y quién es su sefiorita?

—La seforita Gloria.

Péalido de emocién, Sanjurjo se puso a
leer, mejor dicho, a devorar con los ojos
la carta, que decia asi:




Muy sefior mio:

Habiendo sido castigada severamente por
la Superiora, que me ha tenido cinco dias
privada de toda comunicacién con mis her-
manas y con las educandas, me he entera-
do de que la razon del castigo era que un
joven cuyas sefias coinciden con las de us-
ted se habia presentado al padre Sabino di-
ciéndole que era mi novio y que venia a
sacarme del convento. Le ruego que no
vuelva a ocuparse de una pobre mujer a la
que ha ocasionado v puede volver a oca-
stonar serios disgustos.

Mas que en lo que le decia la. carta,
Sanjurjo se dié a pensar en el hecho de que
Gloria, una religiosa, habia podido escri-
birle. Y

Le pregunté a la portadora cémo se ha-
bia realizado aquel milagro y ella se lo
explicé en dos palabras.

Ella habia servido en casa de dofa Tula
cuando era joven y queria rmucho a la se-
fiorita Gloria, y como tenia una prima que
estaba de criada en casa de unos sefiores
cuvas nifias estudiaban en el colegio del
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Corazén de Maria e iba a llevarlas y a re-
cogerlas diariamente, pues cuando la seno-
rita Gloria tenia alguna carta para fuera
del convento se la daba a su prima y ésta

se la entregaba a ella, quien se cuidaba de

hacerla llegar a su destino.

—; Entonces podré contestarle?

—Si, sefior. En las contestaciones hace-
mos lo mismo, sélo que al revés. Yo le doy
la carta a mi prima y mi prima se la da a
la seforita Gloria aprovechando una opor-
tunidad. -

—Entonces hagame usted el favor de ve-
nir al obscurecer. Ya la tendré escrita.

Antes de dejarla marchar le pregunté su
nombre. Se llamaba Paca y trabajaba en
una fabrica de tabacos.

Se dirigié a casa del prebendado de la
Catedral al que le habia recomendado su
tio y por el camino fué pensando en lo que
harfa a los culpables del encierro de Glo-
ria. Tan furioso estaba contra los que ha-
hian maltratado a la hermana San Sulpicio,
que al llegar a la casa de don Cosme de la
Puente tuvo que dar una vuelta por la calle -
para tranquilizarse antes de entrar.
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Don Cosme le recibié con. los brazos
abiertos.

—Pida usted por esa boca —le dijo—
Siendo usted sobrino de quien es, no hay
nada que yo sea capaz de negarle.

Sanjurjo le pidié una recomendacién ex-
presiva para el padre Sabino, el capellin
que tan groseramente le recibiera, y don
Cosme se la dié de mil amores, poniendo
a su compahero una tarjeta en la que hacia
resaltar que el dador era sobrino de quien
era.

Después de esto, Sanjurjo regresé a su
casa y escribié la carta de contestacién pa-
ra Gloria.

Mi bella v amable amiga:

En efecto, vo he sido el desdichado que
tuvo la mala ocurrencia de visitar al padre
Sabino y proporcionarle a usted un disgus-

to. Pero este disgusto no es nada compara-
do con el queihe sentido vo a causa de su
enojo. Me he atrevido a tanto porque mi
pobre imaginacién no ha hallado otro me-
dio de acercarme a usted. Ademds, como
sabia que estaba usted resuelta a dejar el
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convento, no me parecié un acto tan puni-
ble tratar de saber si, una vez libre, recha-
zaria mis instancias. Que estoy enamorado
de usted no necesito repetirselo porque bien
se lo he demosirado. Por eso su carta me
ha sumido en la desesperacién; porque me
persuade de que mis esperanzas han sido
iniitiles v nuestras conversaciones en Mar-
molejo un suefio feliz' del cual conservaré
grato recuerdo toda mi vida.

Eternamente suvo
3

Postdata. He conocido en cierta tertulia
a una prima de usted, la condesita de Pa-
dul, de la que no necesito hacerle alaban-
zas.

¢Contestard usted a esta caria?

Si asi no fuera, esperaré pacientemente a
que salga usted del convento para verla si-
quiera una vez y marcharme.

3

Al obscurecer se presenté Paca por la
contestacion y se la llevd, con un duro que
no queria tomar, pero que tomé por fin,
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En los dias siguientes Sanjurjo se dedi-
c6 de pleno a esperar la contestacién, que
llegé6 al cabo de cuatro jornadas de mor-
tales dudas.

La carta no contenia mas que dos renglo-
nes y decia:

Es usted tan gracioso, que le perdono.

Cuando salga del convento hablaremos.

111

Animado por esta contestacion y escu-
dado en la carta que le habia entregado don
Cosme de la Puente, fué de nuevo a visitar
al padre Sabino, el capellin del colegio
del Corazén de Maria.

Salié a abrirle la puerta el ama y, al re-
conocerlo, no esperé a consultar al cura
para darle con la puerta en las narices.
Pero Sanjurjo volvié a llamar y consiguié
de la vieja fuera a anunciar su visita al
padre Sabino.

Volvié mas furiosa que se habia ido:

—Ha dicho -que en su casa no recibe a
personas como usted .
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Entonces Sanjurjo le entregé la carta de
don Cosme y dijo:

—Llévele usted esta carta y digale que
espero contestacion.

No -se hizo ésta esperar. El ama reapa-
reci6 para decirle que “tuviera la bondad™
de pasar, y cuando entré, vié que el padre
Sabino, muy avergonzado v confundido,
apenas acertaba a contestar a su saludo.

Le dié toda clase de excusas.

-—Yo no sabia, don Ceferino...

—LFEso es—Ile ataj6 Sanjurjo despreciati-
vamente—. Usted no sabia quién era yo.
Luego no es de extraiar su imprudencia.

—7Yo estoy dispuesto a servirle en todo
cuanto esté en mi mano.

—Bien. Lo tinico que por ahora deseo es
que no se moleste a la hermana San Sulpi-

cio. Estoy completamente seguro, y usted

también, de que ella estd decidida a salir
del convento, quiera o no su madre. Para
cuando llegue el caso, que llegard pronto,
le agradeceré que no ponga usted obstacu-
los... :

—Descuide usted, sefior Sanjurjo.

Asi termin6 esta entrevista tan distinta

27

a la primera que tuvieran las dos mismas

personas.

Inmediatamente escribié6 Sanjurjo una
carta a Gloria contandole lo ocurrido y fué
a buscar a Paca para entregarsela. La es-
peré a la puerta de la fabrica de tabacos.

Dos dias después recibio la contestacion
de Gloria, concebida en estos términos:

Con eso v con que le dé calabazas cuando
salga del convento, estd usted ‘aviado.

Aquella burla, en vez de desalentarle, le
hizo pensar que si fuera a Gloria indife-
rente no le hablaria de aquel modo.

Y volvié a escribirle, y volvio ella a con-
testar. Desde entonces, Paca no hizo sino ir
y venir, representando el papel de un tren
COTTEO.

Un dia le dijo Villa que debia ir a visi-
tar a Isabel a su casa, y se apresuré a ha-
cerlo. L.a condesita le recibi6 amablemente
y le present6 a su padre. [.lamabase el con-
de don Jenaro y, segin él mismo refiri6,
habfa sido en su juventud una especie de
segunda edicion de Don Juan Tenorio, tan
azarosa fué su vida. —

FEra un hombre franco, parlanchin y
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amable. Ante su afabilidad, cualquiera hu-
biera dudado de que en su juventud come-
tiera las atrocidades que contaba.

La condesita le recibié amablemente.

Isabel, que les habia dejado solos, apa-
recié de pronto para decirle lo que ella y
Sanjurjo deseaban de él.

El conde se llevé las manos a la cabeza.

—;Que visite a Tula? ;Pero si hace lo
menos tres afios que no he hablado con

29
ella! ;Crees que estoy en condiciones de
darle consejos?

Pero tanto insistié Isabel, y tan oportu-
nos argumentos usé para convencerle, que
lo consigui6 al fin, y quedaron en.que al
dia sicuiente iria a realizar la visita en que
habia de favorecer a Sanjurjo.

Le invitaron a almorzar y en la mesa si-
aui6 el conde hablando de sus aventuras
juveniles, pero teniendo buen cuidado en
excluir aquellas que por su indole node-
bian escuchar los castos oidos de Isabel.

K sk ok

Siguieron unos dias, que fueron mortales
para Sanjurjo. '

Ni recibi6 noticias de Gloria ni veia a
[sabel en la tertulia de los Anguita.

Fué a esperar a Paca a la puerta de la
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fabrica: pero, para colmo . de desdichas,
tampoco consiguié verla.

Por fin, un dia reaparecié Isabel en la
reunién de los Anguita y lo primero que
hizo al verle fué acercarse a él para de-
cirle con tono grave:

—Prepérese a recibir una gran noticia.

Sanjurjo se estremecid.

—¢Qué ha sucedido? ;Alguna desgracia
acaso?

’ —Al contrario. Oiga usted. Gloria ya es-
la en su casa.

—iPero es posible!

Esto fué todo lo que pudo decir, tan des-
concertado y confundido estaba.

—Venga usted mafiana a mi casa. Mi pa-
dre le invita a almorzar. Alli hablaremos.
: H.izo bien Tsabel en dejarlo para el dia
sigulente, pues de contarselo todo alli, San-
Jurjo hubiera dado el especticulo.

Llegado el momento, la condesita, en pre- -

sencia de su padre, que por cierto estaba
aquel dia poco locuaz, acaso porque la no-
t.zhe antes le habian dado un latigazo en el
juego, le conté los trabajos que el conde
habia realizado en su favor,

3

Don Jenaro habia atacado sin rodeos el
punto mas importante de la cuestion.

——Mira, Tula-—le dijo—. Tu contraeras
una gran responsabilidad si obligas a la chi-
ca a que renueve los votos, contra su vo-
luntad. Lo que debes hacer es todo lo con-
trario: sacarla del convento, dejarla ver
mundo, que entre en sociedad. Y si después
de algunos meses de llevar esta vida, mejor
dicho, de conocer la vida, ella, por su pro-
pio impulso, quiere volver a vestir el habito,
entonces puedes permitirle que sea monja,
porque serd una monja de verdad. Enton<
ces habras hecho una buena obra, y no aho-
ra, que destrozarias su vida y causarias un
perjuicio a la orden a que pertenece, por-
que ti no sabes lo que es una monja sin vo-
cacion.

—Y ahi tiene usted las consecuencias,
amigo Sanjurjo. Gloria estd ya fuera del
convento. ;No le parece a usted que hemos
llevado las cosas rapidamente?

Realmente no podia pedirse mas: pero a
Izahel le parecié sin duda poco, y anadio:

—No basta con lo que hemos hecho. Es
menester llegar hasta el fin. Véngase por
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aqni otro dia y trataremos de organizar la
batida.

Salié de alli Sanjurjo tan confundido,
que no quiso ver a nadie hasta que la men-
te se le despejara.

Fué esto més dificil de lo que en un
principio creyera. Pasé casi toda la tarde
y su pensamiento seguia siendo un remoli-
no infernal. Sabia dénde estaba la casa de
Gloria y se dirigié a ella y estuvo rondan-
dola hasta que se hizo de noche. Nada con-
siguié con aquello. Los balcones estaban ce-
rrados a piedra y lodo, cerrada estaba la
puerta, y cerrada la reja que daba a un
callején lateral.

Al dia siguiente se presenté Paca en la
fonda y Sanjurjo se abalanzé a ella como
si quisiera devorarla.

Era portadora de una carta y el joven
se la arrebaté. Creyé morir de -a]em"fa al
ver que era de Gloria, Gloria, que le invi-
taba a pasar aquella noche, a las once, por
delante de la reja que daba al callején.

;Cémo describir el estado de &nimo en
que Sanjurjo se dirigié aquella noche » la
cita? En la sombra, a través de la florida
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reja, vié relucir los dientes de Gloria como
si fueran diamantes. Nos abstendremos de
reproducir las primeras palabras que pro-
nuncié Sanjurjo en aquel momento de loca
emocion. Evitémosle al pobre este ridiculo.

Cuando logré tranquilizarse, salié a re-
lucir el poeta, y entonces si que estuvo elo-

cuente.

Pero Gloria le interrumpié:

—Amigo mio, me parece que usted co-
rre demasiado. Antes de alegrarse debe es-
cuchar mi respuesta.

Sanjurjo se quedé bastante parado.

—-Tiene usted razén. .

—Pues bien, alla va la contestacién, pues
para eso le he llamado. He de decirle, ami-
20 mio, que yo estoy muy agradecida a us-
ted por lo mucho que ha hecho por mi y
que incluso me es usted simpético. Pero de
eso a que yo le quiera... Compréndalo us-
ted: para que una se enamore de ur hom-
bre, no es suficiente que él esté enamorado
de ella... .

Sanjurjo no podia dar crédito a lo que
ofa. Las piernas le temblaban y sobre sus
ojos se habfa fijado una densa nube.
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—Pero...—logrd al fin contestar—. En-
tones, spor qué me ha alentado con cartas
v recados cuando estaba en el convento?

—FEz verdad. He abusado-de su nobleza.
Pero jtenia tantas ganas de salir del con-
vento y su ayuda me era tan preciosa!

Sanjurjo se estremeci6. Miré fijamente a
Gloria y, aferrandose a los barrotes de la
reja, le solté este chorro de improperios:

—iMuy bien por la monjita! ;Usted era
la muchacha virtuosa y dulce? ;Ja, ja! Dé-
jeme usted que me ria de sus virtudes. Us-
ted, querida hermanita, no es mas que una
vulgar coqueta, una mujer que, en vez de
vivir en este palacio, estaria bien en un
puesto de verduras o haciendo cigarros en
la fabrica. No me duele haber puesto en
usted lo mejor de mi corazén: me duele ha-
ber perdido el tiempo lastimosamente.

Y lo asombroso fué que Gloria exelamé:

—1Asi me gustas, gitano!

=—Pero..

—Nada: que ya estaba harta de leer tan-
ta palabrita empalagosa en tus cartas y ne-

cesitaba convencerme de que no eres tonto.
Asi te quiero.
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Otra vez se estremecié Sanjurjo, pero esta
vez de alegria.

De buena gana habria roto los barrotes
de la reja, haciendo un desaguisado con
aquella cara de ojos negros y labios de
clavel.

Siguieron tutedndose y viéndose todas
las noches. Poco a poco las conversaciones
fueron siendo mas intimas’y Sanjurjo. supo
por Gloria que estaba decididaia casarse
con ¢l y que se edsaria por encima- de*todo,
pero que habian de apercibirse para la lu:
cha con su madre:y con el administrador,
don Oscar, los. cuales se ‘oponian a que se
casara, y como era menor de edad, no te-
nia mas remedio que: obedecer.

Siguiendo los:planes concebidos por Glo-
ria, Sanjurjo se presenté en la casa para
ver a don Oscar, fingiéndose ser un oficial
carlista que regresaba de los Pirineos. Don
Oscar era acérrimo partidario de don Car-
los y le dispensé inmejorable acogida, ha-
ciéndole una infinidad de preguntas, a las
que Sanjurjo pudo contestar por: haberse
echado al cuerpo, aquellos-dias, media do-
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cena de gruesos volimenes que hablaban

del carlismo.

El plan de Gloria era que fuera ganan-

Siguieron tutedndose y viéndose todas las
noches.

dose las simpatias del administrador v de
su madre para aparentar después que se

el.lamoraba de la que ya era su novia y pe-
dir su mano.

Don Oscar parecié a Sanjurjo un perso-

naje terriblemente pintoresco. Media metro
y medio escaso de estatura, pero tenia un
vozarrén capaz de asustar a cualquiera. Fra
un maniatico del orden y del ahorro, aun-
que esta palabra la habria substituido San-
jurjo por la de “avaricia”. Comprendié en
seguida que si aquel hombre se oponia‘tan
tenazmente a que Gloria se casara era para
evitar que el marido se llevara la parte de
la fortuna que correspondia a la joven.

Dofia Tula era un alma de Dios que se
Jimitaba a hacer lo que aquel hombre orde-
naha, pues tenia en él una fe ciega desde
que consiguié volver a levantar su fortuna,
que comenzé a decrecer a raiz de la muerte
del esposo.

Grandes progresos habia hecho ya San-
jurjo en el d4nimo de la extravagante pare-
ja de vejestorios cuando un dia, al entrar al
despacho de don Oscar, vi6 que con €l es-
taba Suérez, el malaguefio que conociera
en Marmolejo.

Lo eché todo a rodar nombréndole a la
hermana San Sulpicio y a su antigua amis-
tad con ella.

Don Oscar, comprendiéndolo todo, se es-
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tremeué.,..‘%qg_g\l joven conocia a Gloria, a
L)esaf'_de que-fifdia ignorar inciuso que do-
na Tg]a tuviera una hija. Aquel joven no
era oficial carlista, sino un vivo que iba de-
recho por la fortuna de Gloria.

Tan azorado queds Sanjurjo ante la mi-
rada amenazadora que le dirigia don Os-
car y ante la sonrisa impertinente del de;-
vergunza.dn malaguefio, que todo lo que ~c
!‘(’_I}CU_I‘I‘I(’J fué pronunciar un balbuciente
‘Ustedes sigan bien” y salir del despacho

y de la casa de Gloria para siempre.

IV

Por la noche comprobé que Gloria-—jna-
turalmente! — estaba enterada de todo.
Fntre don Oscar y su madre la habian-pues-
to de vuelta y media, acusindola de far-
sante y de traidora, pero ella lo habia ne-
sado con tanta firmeza que llegé a hacerles
dudar. Ella no habia visto en su vida a
“aquel sefior Sanjurjo”, por mucho que se
empeiiara Suérez. No le importaba lo mas
minimo aquél ni ningtin amigo de don Os-
car y todos juntos podian ir a hacer gar-
saras.

También supo Sanjurjo que Suérez la
habia rondado otras veces y que, en su des-
vergiienza, habfa expuesto a sus amigos
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ciertos planes relacionados con la inversion
del dote si lograra casarse con ella.

Ni a una cosa ni a otra daba Gloria la
menor importancia, lo cual sorprendié a
Sanjurjo, que estaba inquieto y furioso con-
tra Suérez.

Tan segura estaba Gloria de que se ca-
sarian, que fij6 la fecha de la boda, y esta
confianza y este valor se comunicaron a
Sanjurjo, el cual siguié acudiendo a la reja
todas las noches, cada vez mas feliz y ena-
morado. '

En una de sus visitas encontré en Gloria
una hostilidad inexplicable y, a fuerza de
sondeos, logré enterarse de que estaba ce-
losa de su prima Isabel. La condesita la
habia visitado y le habia dado cuenta de
las relaciones que mediaron entre ellos du-
rante los trabajos para que Gloria recobra-
ra la libertad.

—Por algo me la alababas tanto en tus
cartas—terminé diciendo Gloria.

—Pero, mujer, eso es una soberana ton-
teria. Ya sabes que Isabel estd enamorada
del comandante Villa.

¢ Ves como eres un simple que te dejas

engafiar y seducir como un culegial?' Mi pri-
ma no ama al comandante y le esta prepa-
rando unas decomunales calabazas. Ml pri-
ma no tiene corazén para amar a nadw,. S6-
lo le gusta coquetear. ;Crees que no se que

os pasabais noches enteras en dulce coloquio
en casa de las de Anguita? o

e costé Dios y ajuda a Sanjurjo con-
vencerla de t‘illt‘ no amaba a nadie més que
4 ella en el mundo y de que le seria fiel
hasta el fin de sus dias.

Fn los dias sucesivos pudo convencerse
de que tenfa una novia htrrilﬂ‘ummlc celusu_.
Tenia celos de las de Anguita y de todas
las que iban a las tertulias, de las compaiie-
ras de hospedaje y hasta de las lectoras de
SUS Versos.

Pero, en el fondo, todo marchaba a pe-
dir de boca. Cada vez se querian mas y ca-
da vez eran mas felices.

Hasta que una noche... .

Fué espantoso. Estaba ya a unos veinte
pasos de la reja, cuando se detuvo estupe-
facto. En la reja habia otro hombre que
hablaba con entusiasmo con alguien que es-
taba dentro. Haciendo acopio de energias,
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sigui6 avanzando y pasé por delante del

individuo, que resulté ser Sudrez, y de ella
3 rag A Q L 3 ;

que resulté ser Gloria. Los dos le habian

Comenzo a andar por las calles sin rum-
bo fijo y. todo lo que consiguid con sus-ace-
lerados paseos fué excitarse mas.

Una hora después, sentia unos deseos
apremiantes de patalear la cabeza deél cini-
co-malaguefio, y volvio al callejon dispues-
to a esperar a que la sesion terminara.

No tardé en ocurrir esto, y entonces -San-
jurjo salié al paso del galan.

' — Buenras noches, muchacho.

Suarez empalidecio y en vez de contestar
al saludo se le quedé mirando fijamente, lle-
véndose una mano al bolsillo.

. —Deje usted eso para después — dijo
Sanjurjo friamente—. Antes hemos de echar
un parrafito.

“Accedit Suérez, tranquilizado por el pla-
zo que daban a su cabeza, y se metieron

en una taberna, donde Sarjurjo comenzo
por decirle:
En la reja habia otro hombre. —Comprendera usted que después de lo
ocurrido esta noche no tengo més remedio
que matarle.
Suérez, duefio ya de si mismo, no hizo
s que més que encogerse de hombros.
—Puesto que usted lo quiere. Pero, jva-

fsto,I pero no le dieron ninguna importari-
cia. Incluso oyé s Tisi
: a. Incluso oyé unas risitas burlona
se le clavaron en el alma
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mos., a mi me parece una tonteria. Si la

chica me quiere a mi, ;qué
de eso?

—DBuenas noches, muchacho.

:*'—Sl no me importa que le quiera o le
deJe‘ dle. querer—mintié Sanjurjo—. Lo que
me 1mporta es que me hayan humillado con
la escenita de la reja. Si ustedes me i1u-
bieran avisado, nada. Pero eso de que vo

culpa tengo yo
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llegue alli y me los encuentre tan amarte-
lados...

—_Asi mismo se lo dije yo a Gloria. Pero
ya sabe usted cémo son las mujeres. Para
meterle a uno en un compromiso, se pintan
solas. Se empefio en que fuera un cuarto
de hora antes de las once y a ver qué iba
a hacer yo.

Sanjurjo se quedé frio:

—Pero, ;es posible que sea tan canalla
esa mujer?

—No sé lo que serd. El caso es que me
cité a esa hora.

Sanjurjo apreté los pufios con rabia.

—_TFst4 hien. Siendo asi, comprendo que
no tiene usted la culpa. Usted dispense.

Y salié6 de la taberna.

Pero algunas horas mas tarde, cuando su
cerebro comenzé a funcionar con més regu-
laridad, comprendié que era absurdo que
Gloria hubiera preparado aquella harbara
comedia. ;A santo de qué? Si no le queria,
con enviarlo a paseo, en paz. Por mala que
fuera, no podia concebirse aquel estipido
empefio en llevar la burla a extremo tal.
Alli habia gato encerrado.
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IFue. a consultar-a Paca al dia sicuiente

\" '! » aArver: > 11 ?

y la cigarrera le dijo que era de su misma
opmion. Conocia bien a la seforita Gloria
F anhir v pprarq (
y 5db.1[l que era incapaz de cometer accion
semeante.

) Ello decidié a Sanjurjo a escribir a Glo-
ljl.d plwgunlandnlc los motivos de aquel cam-
o de sentimientos, v entreod
aGE entos, y entregd la carta a la

;.i_cnma. pero he agui que cuando espe-
I‘( H " - rEas s 1=3 s 7 :
aba una respuesta aclaratoria, Paca le de-
volvié la carta sin abrir.

; —lﬁ,r: ].HCI‘Elb]e, senorito. Pero es verdad
t.a senorita Gloria dic > 1 .
T sloria dice que no quiere acor-
darse ni del santo de su nombre

Fécil e ;

: .d(‘l‘I es comprender lo que sucedié e
Sanjurjo al recibir tal respuesta

Lo primero que pensé fué tomar el tren
aquel mismo dia, para no tener que

estran-

o ar ac 3 ¥
;U}d’! a d(rLl.L]-].El bruja, pero después se con-
ento con dirigirse a casa de la condesit
contarle todo lo que pasaba

Isabel se eché a reir.

ay

rieie mubiern \](]0 = apaz (E[ mar-
1 Y ] u}' a usted (8 ]I. 4 ¢
Chnarse d( E;E ‘li]a p(” €80 ! l ues si qu( Id
1 a c s :
a}” 1 e .ll!) ]”.]( na.
I €ro, >eno 5

\ iqué re-
tontos son los hombres! o 7

¢Es posible que no
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se haya usted dado cuenta de que eso son
celos y nada més que celos?
—Me parece que se equivoca usted.
No sea usted inocente. En mis tultimas
loria me he dado per-

Es

conversaciones con G
fecta cuenta de que tiene celos de mi.
terriblemente celosa. Crei que se habia da-
do usted cuenta.

— Lo he advertido, pero...

—,Y habiéndolo advertido, no compren-
di6 que esa comedia de la que me ha ha-
blado sélo puede ser producto de los ce-
los? ;Pero, hijo, si no puede estar més cla-
ro! Déjelo de mi cuenta. Yo pondré las pe-
ras a cuarto a esa tonta.

Y selas puso.

Aquel mismo dia prepard una exeursion
en barca a un pueblecito costero al Guadal-
quivir y los invit6 a los dos. Gracias a la
influencia del conde, dejaron ir a Gloria; e
Isabel hallé el momento oportuno para re-
unirlos en pleno campo y dejarlos solos des-
pués de haber afeado a Gloria su condueta.

Los dos lloraron de alegria al saber que
se querian mas aun que antes.

Y Suérez, que formaba parte de la ex-
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cursion, se quedd con tres palmos de nari-
ces.

Pero es de justicia reconocer que tomd
la cosa con mucha més serenidad y filoso-

Aquel mismo dia preparé una excursién.

fia que la demostrada por Sanjurjo noches

<

atras,

Se agarré a la primera muchacha que
encontré libre y continué la excursién co-
mo si nada hubiera sucedido.,

Pero faltaba solucionar el punto més im-
portante. ] :

[Ina noche los pillé dona Tula en ]ulru]a
vy la consecuencia fué que al dia siguiente
Paca fué en busca de Sanjurjo a deuirl.e:

—:Corra usted, sefiorito, que la quieren
volver a meter en el convento!

No necesité Sanjurjo mdas explicaciones
para coger el revolver y el sombrero y sa-
lir disparado de la fonda.

Habia cogido el revélver porque estaba
decidido a impedir la villania aunque tu-
viera .que agujerear media docena {l¢ ca-
bezas.
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Mientras Paca corria a dar cuenta de lo
sucedido a la condesita, Sanjurjo se dirigio
a casa de Gloria, donde llegé en el preciso
instante en que de la puerta de la casa par-
tia un coche, después de haber introducido
en €l a viva fuerza a una muchacha, que
no podia ser otra que Gloria.

Don Oscar estaba en la puerta presen-
ciando la partida, y en el que acompafiaba a
la joven habia reconocido Sanjurjo a un em-
pleado del administrador.

Al pasar por el lado de éste, Sanjurjo le
dirigié algunas palabras, que no eran pre-
cisamente de carifio, v continud corriendo
en persecucion del carruaje.

Comenzaba a anochecer y a aquella hora
las calles estaban muy pobladas de gente,
por lo que el coche no podia marchar a
toda la velocidad que su conductor hubiera
querido. Sanjurjo, en cambio, corria como
si tuviera alas y asi pudo alcanzar el coche

sin dificultad.

Pero no lo asalté, sino que consideré mas
conveniente esperar a la puerta del conven-
to para impedir que introdujeran en él a
Gloria.
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Apreté, pues, el paso y se instalé ante
la puerta del colegio con los l}razos cruza-
dos y en una actitud que parecia querer dej
cirs “Primero habréis de pasar sobre mi
cadaver.” : :
Ilegé el coche v el empleado d.r*] admi-
nistrador y otro sefior que Sanjurjo no co-
nocia hicieron bajar a Gloria, la cual se
debatia como una nifia que rehuye los azo-
tes maternales. e
Como la calle era bastante céntrica, en
seguida atrajo Gloria, con sus protestas, la
atencién de varios transeiintes, que se detu-
vieron para no perder detalle del espectdcu-
Jo y el nfimero de ellos crecié considerable-
mente cuando Sanjurjo sacd el revélver y
amenazo a los dos secuestradores de Gloria,
los cuales se quedaron tan sorprendidos y
confusos, que no sabian qué actitud tomar.
Este momento de sorpresa fué muy bien
aprovechado por el joven, el cual comenzo
a dar eritos 1lamando a los desconcertados
caballeros “canallas”, “secuestradores” y
otras lindezas por el estilo, al mismo tiem-
no que explicaba en el mismo tono y con
los mayores detalles posibles lo que se pro-
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ponian hacer con Gloria y por qué lo ha-
cian.

Sanjurjo s6lo se proponia con ello que el
piiblico se enterara de lo que ocurria y se
pusiera de parte de Gloria, cosa que con-
siguié plenamente, pues todos veian bien
claro que aquella muchacha no queria en-
trar en el convento y que a sus raptores les
causaba gran inquietud que Sanjurjo habla-
ra en voz alta, como si temieran la interven-
cién de la autoridad.

Los espectadores sumaban ya cerca de
cuarenta, v entre ellos comenzaron a oirse
voces de censura contra el empleado del ad-
ministrador y su compafiero, aplaudiendo
la conducta de Sanjurjo y animéandole a
no dar su brazo a torcer con frases como
éstas: “Duro con ellos.” “No se amilane
usted, amigo, que aqui estoy yo para de-
fenderle.”

[1egd por fin un cuardia y se los llevd
a todos al juzeado. La multitud les seguio
para prestar declaracién en favor de la sim-

patica pareja y el resultado fué que el juez

decreté el depésito de Gloria.
En aquel preciso momento aparecio en
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el juzgado Isabel. Habia sido avisada por
Paca v habia acudido al conyento, en cuya

puerta le contaron unas senoras lo ocurrido.

Se apresurd a ir al juz;:;ynlhn }".,-.Ell..’*éllll‘l'
que el juez concedia el deposito, pnl_m que
éste fuera en su casa, a lo que el magistrado
no opuso ningin inconveniente.

Y asi terminé el lance. En el coche de
Isabel subié Gloria y Sanjurjo se le.u-'.(hj: en
el juzgado para cumplir algunos requisitos.
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adelante, la justicia haria indagaciones y
se pondria en claro el verdadero papel que

No contentos con eso, como hahian de es-
perar a que Gloria fuera mayor de edad pa-
ra casarse, Sanjurjo diseurrié el modo de
no esperar tanto tiempn. Se preparo un dis-
curso adecuado a las circunstancias y se
presentd en casa de Gloria, donde fué reci-
bido con la hostilidad que es de suponer.
Pero él llevaba argumentos de mucho peso ; ; AT
y a los insultos de don Oscar respondié ' La boda se celebré quince dias después.
que en el juzgado habia una querella pre-
sentada por Gloria y a la que no se habia
dado curso gracias a él. En ella se hacia don Oscar representaba en aquella casa.
constar que la joven habia sido violentada El argumento produjo un efecto inme-
para entrar en el convento. Si la cosa seguia | A r:‘nt’dia hora después salia de alli
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Sanjurjo con una autorizacién firmada por
dofia Tula para que Gloria se casara y con
otros documentos relacionados con la fortu-
na de la joven. '

... visitaron el convento donde Gloria esty-
vo recluida...

La boda se celebré quince dias después
y a ella fueron invitados tan solo los in-
timos.

Fué madrina Isabel y padrino el padre
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de Sanjurjo, el cual fué avisado con tal fin.

Una vez casados, visitaron el convento

donde Gloria estuvo recluida, y todas las
hermanas bendijeron aquella union.

El viaje de novios durd varios meses. B

felicidad del matrimonio duré toda la vida.
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la Novela v: Todos

Nimeros publicados:

1. ry la buena, Mary la mala, por Manuel Rein-
leinrsaolyomayor.r~2. La que no pudo ser mala, pgr
Sara Insiia. — 3. La estrella_de los montes, por é
Merchan Vargas.— 4. Ella, El y el perro, porjjorgs
Clary.— 5, Alicia, la divina amante, por L L nage,

Lorca.—6. Una mujer extrafia, por Mdriano San
lldefonso. — 7. Se necesita un socio capitalista, p(l)r
C. Montellano.—8. Gente de ahora, por Amonlo
Guardiola.—9. La Nochebuena en el penal, por Al-
fonso Vidal y Planas.—10. Marta, prima de Ge'l‘lcll‘l;r
dis, por Domingo de Fuenmayor.—11. El can ;‘ OF
de tangos, por Francisco-Mario Bisiagne.—12.1 EeS'
cedes, Paco y el otro, por L, Linares Lorca,— 1d' i
me engafias... por José Reygadas, —14. El fimido y
el audaz, por Manue! Reinlein Sotomayor.— 15. Se-
fiorita de Ciudad, por Alejandro Pons.—16. Una
mujer, un hombre, una ciudad, por Anionio Ofero.
17. Dos mujeres y un hombre, por Domingo de
Fuenmayor. —18. {Tu mujer es muy bonital, por Re-
gina Opisso. —19. El maleficio de una muijer,
por juan Soler y Raventés. — 20. EI ledn, con ser
le6n... por Antonio Amador. — 21. EIl caso del
doctor Gonzdlez, por Benigno Bejarano. — 22, Ma-
rion, la compasiva, por José Reygadas. — 23, Una
burguesita, por Antonio Guardiola. — 24. Pervelﬁ‘-
sidad, por José Marfa Huertas v Ventosa. - 25.
Dora y Angeles, por José Baeza Valero. —26. Ene-
migo de la eiencia y parricida, por Alfonso Vidal
y Planas.— 27. En flagrante delito, por Felipe Pé-
rez Capo.—28. Juan Martin, el fogonero, por José
Relygadas.—29. Los caminos ceirados, por Alejan-
dro Bellver. — 30. La eiudad de los vencidos, por
Don Nadie.—31. Un tipo original, por Manuel Rein-

lein Sotomayor.

Préximo niimero:
Tortola, la del cabaret de
La Concha
Precio: 30 cts.




La novela EVA

Niuimeros publicados:

1. La rubia del taximetro - 2. La manicura
que no sabfa decir que no - 3, Santa Ma-
drona (aguafuerte de los barrios barcelo-
neses) - 4. lmpresién... eléetrica - 5. En-
carna, la enigmatica - 6. Casada... y como
sinada . 7. Cuatro maridos - 8. El caso
de Clarita - 9. Lasota es un <as» - 10. Por
la cuenta de nueve - 11. Ellunar de Magda.
12. Tres... eran tres - 13. Claudina tiene
un amante - 14. Llna morena y una rubia.
15. Pension a todo estar - 16. [Caray con
la inocencia! - 17. El capricho : 18. El tiro
por la culata . 19. Juanita, la loca - 20. La
aprendiza de modelo - 21. Amor y gar-
banzos - 22. EIl coleccionista de mujeres.
23. Sombras de burdel - 24. La impacien-
te Milin - 25. Las romanas caprichosas.
26. Las «<rodilleras > - 27. Mi mujer vale
un imperio - 28. El hombre es fuego .. la
mujer estopa... - 29. Historia de un sofa.
(Lo que he visto y lo que he sentido) - 30.
Casa de huéspedes - 31. La sal de una lio-
nesa - 32. Saldo de cuentas -.35. Una nifia
«bien».

Préximo niimero :
Castelldefels-Sur-Mer, por Lilf

Precio: 30 céntimos

A

La Novela Adan

Compaiera de la no menos atractiva EVA

Aparece los martes

Numeros publicados:

Niomero 1.

¥ v ¥ w W ¥

¥ ¥ v v ¥ W ¥ w ow ¥

Yo quieroc un novio

. En busca de una Venus

. Pero, mama, |si es tan feo!
. La primera vez

. Nieve derretida

. D. Casto

. La familia de mi marido

. {Oh, la morall

. Las aventuras de Perico

. El protesor de masaje

. Patata temprana

. Las caidas de Eva

. La viuda inconsolable

. Pocholo, el “pera”

: Vale mas maifa que fuerza
. Una noche de estio

. Vuelta de campana

Precio: 30 céntimos

e




Recuerde usted. este titulo:

Mudo y sonoro

Revista cinematografica popular semanal de
Epiciones BISTAGNE

iLos éxitos del (ine sonoro!

Follies 1929
Broadway Melody
Letra y miisica

El mundo al revés

Casados en Hollywood
Un plato a la americana
Noches de Broadway

Precio: 50 céntimags

En breve:

La publicacién optimista

JAJAY

de Epiciones ADAN Y EVA






