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I

Por la época en que Abrahan Lincoln de¬
fendía ardientemente la abolición de la es¬

clavitud, y cuando aun la gran línea ferro¬
viaria que en la actualidad une al Este con
el Oeste no había desflorado la grandiosidad
de las praderas del Arizona, un mozo caba¬
llero en alazán de noble sangre, cruzaba la
vasta llanura que fecundiza el Colorado.

Caminaba despacio, irguiéndose de cuan¬
do en cuando sobre los estribos, atisbando el
horizonte, sonriendo levemente cual si a la
memoria le acudiese la dulzura de gratos re¬
cuerdos.

Por el aspecto de su indumenta podía re¬
conocerse en él a uno de los pobladores del
Arizona. Ancho fieltro cubría su cabeza; cha¬
quetilla de burdo paño y plateados botones
colgaba junto a un rifle del arzón, camisa a
grandes cuadros abrigaba el amplio tórax
que detonaba un máximo desarrollo. Sus ne¬
gros ojos escrutaban la lejanía con aguileña

mirada; gruesas polainas de piel de potro
ceñíanle las piernas musculosas; espuelas se¬
mejantes a las usadas por los pamperos ame¬
nazaban sañudas los ijares de noble bruto.

En pocos días había atravesado, desde San
Francisco, toda la California y aunque mu¬
chas millas llevaba recorridas, no por eso
nuestro hombre daba muestras de cansancio.
Su rostro varonil inspiraba confianza a aquel
que lo tratase; la bondad reflejábásele en los
ojos con notoria precisión y su sonrisa inge¬
nua, sonrisa de hombre bueno, expresaba
sinceridad y franqueza.

Al llegar a un altozano que dominaba la
llanura, se detuvo. Empinóse en los estribos
para ver mejor, y después, vislumbrándola
lo lejos un casería, díjole al caballo mientras
lo acariciaba:

—Ya llegamos, amigo. Hoy tendrás buen
pienso y buena cama. Pero aun hay que co¬
rrer, ¿me entiendes?

Relinchó el bruto y sacudió las crines, de¬
notando impaciencia, y apenas sintió en los
ijares el contacto de la espuela, partió al
trote, cual si llegase a las narices^ el olor
del pienso.

—No te precipites, Malacara —■ le dijo
sonriendo—. Hay que correr, pero no tanto,
que aquí no hay nadie que dude de tu va¬
lentía.

Una hora más de trotar sin descanso y ya
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ces esta tierra; pero ya verás qué pronto te
encariñas, porque aquí salvo alguna excep¬
ción, la gente es buena — y mientras habla¬
ba torció el caballo por un sendero que par¬
tía del camino.

No habían transcurrido aún dos minutos,
cuando de improviso, brotando de entre unas
piedras el cañón de un rifle le apuntaba ame¬
nazador, mientras una voz de mujer le de¬
cía:

—¡Alto ahí, forastero. No hay paso!
El muchacho quedóse sorprendido. Una

mujer, una niña con cuerpo de mujer y fac¬
ciones de diosa, le cerraba el paso empu¬
ñando resoluta el rifle. Mas como hombre
avezado a la lucha y a desafiar el peligro,
sonrió levemente, cual si considerara a la
doncella incapaz de oponerse en su camino.

—¡Adelante, Malacara! Que sepamos por
qué y con qué derecho se nos cierra el paso.

—Si da usted un paso más, es hombre
muerto — pronunció ella encañonándole.

-—-Pero ¿va de verás? —< preguntó sin
conceder importancia alguna a la amenaza,
y como no le respondiese, continuó: —Ya
lo ve?, Malacara, como te he dicho, en este
pueblo la gente es admirable. Aquí tienes
a una niña que es, además de guapa, va¬
liente. Y dirigiéndose a ella, le dijo: —Se¬
ñorita, perdóneme no le haya obedecido al
primer mandato. Ha muchos años que falto

— i Alto ahí, forastero! No hay paso.
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de este mi pueblo, y bien pudiera ser que
inadvertidamente hubiese equivocado el ca¬
mino que conduce a la casa donde nací.
¿Sería usted tan amable que me lo indicara?

Depuso la joven su amenazadora actitud,
y preguntó a su vez:

—¿Usted es de este lugar?
—En él nací, por suerte mía.
—¿Se llama...?
—Williams Long.
Palideció la joven, adoptó una actitud en

extremo altiva y repuso:
—Pues señor Willians Long, le doy a us¬

ted cinco minutos de tiempo para que vuel¬
va grupas. Está usted dentro de los domi¬
nios de los White.

El joven Long quedóse indeciso. Las pa¬
labras de la muchacha le afirmaban estar
latentes aún aquellas rencillas, aquellos
odios existentes durante tantos años en los
corazones de ambas familias. A pesar de los
años transcurridos, la enemistad continuaba
sañuda; a pesar de que el tiempo es el velo
del olvido, los White y los Long no habían
dado tregua a sus rencores.

El muchacho, en quien la belleza de Alice
White había causado profunda impresión,
quiso indagar a qué extremo de tirantez lle¬
gaban las relaciones entre ambas fomilias;
mas ella, indicándole que el tiempo dado se
hallaba próximo a expirar, le dijo:
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—Dos minutos le quedan, joven. Si antes
de este tiempo no ha logrado alejarse de
los terrenos de mi padre, no respondo de
su vida.

Tras un saludo reverente, Willians volvió
grupas, no sin prometerse devolver a la mu¬
chacha la excelente acogida.

El recibimiento que le hicieron los suyosal joven Long, no es para descrito. Su vuelta
inesperada causó el natural jubileo entre los
familiares, y los abrazos y besos, las pre¬
guntas, menudearon sin cesar hasta bien en¬
trada la noche.

Willians contó al anciano autor de sus días
la escena tenida con la hija de White, y fué
tal la indignación del buen viejo que el mu¬
chacho se arrepintió de habérsela explicado.

—¡Atreverse esa mocosa a amenazarte!...
¡Por Dios, que no puede consentirse tama¬
ña descortesía! Créeme, Willians, si alguna
vez das con ella, no te contengas, descerrá¬
jala un tiro.

—Calla, padre, no digas eso — exclamó
el muchacho sinceramente —. ¡Qué se diría
de nosotros! Los Long jamás nos hemos
atrevido a tirotear palomas, y tú mismo se¬
rás el primero en amonestarme.

■—Tienes razón, muchacho—afirmó el pa¬
dre con convicción—. Mis palabras han sido
motivadas por el enojo que en mí ha pro-
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ducido lo que me has dicho; pero... Tienes
razón, nuestras balas jamás fueron para los
débiles. Nosotros matamos cuervos, que no
palomas. Mas, no obstante, no tengas com¬
pasión si un White se te presenta a tiro.
Acuérdate del pobre Jim.

Aquella noche, la primera que pasaba tras
la larga ausencia en la casa que le vió na¬
cer, no pudo conciliar el sueño. Mil imáge¬
nes amenazadoras le zarandeaban el cere¬

bro trágicamente, y ya el espectro de su her¬
mano Jim le suplicaba venganza, ya unos
ojos grandes, serenos, admirables le mira¬
ban amenazadores cual si le retaran.

El, que en cien ocasiones habíase jugado
la vida y que poseía un corazón tamaño, no
podía mirar frente a frente a aquellos ojos
bellos e inquisidores.

Aquellas pupilas agrandadas por odio atá¬
vico, hacíanle estremecer, y aunque, sobie-
poniéndose a todo temor, quiso, en su sue¬
ño, ser galante, no pudo conseguirlo. Aque¬
llos ojos le dominaban; aquellas ventanas
del cielo que brillaban fascinantes, habíanse
le grabado eii la mente en forma tal que en
vano luchaba por desecharlos del pensa¬
miento.

Despertó temprano, cuando el sol apenas
había comenzado a asomar por el horizonte
y sin meter ruido, ansioso de admirar aque¬
llos parajes que tantas veces de niño, salió

il

a la calle satisfecho, orgulloso de sí mismo,
dispuesto a aspirar a pulmón pleno los eflu¬
vios de la primavera.

Con quien primero se encontró fué con

Pepe "el Manco", bravucón que por aquel
tiempo era el jaque de la comarca. El Man¬
co era un sujeto de malísima catadura que
había perdido el brazo izquierdo en una re¬
yerta, en la que su contrincante perdió la
vida; un hombre holgazán y malvado, muy
diestro en el manejo de las armas, y a quien
White tenía a sueldo para poder tener a ra¬
ya a los de la casa Long.

Willians, que ignoraba todo ello y que
no sabía las excelencias del sujeto, se acer¬
có a él y golpeándole amistoso en la espal¬
da, le dijo:

—-¡Hola, amigo! ¿Tan cambiado estoy que
no nos conocemos?

Volvióse el aludido, y al reconocer en él
al mayor de los Long, arrugó el entrecejo
mientras mascullaba:

—No sé quién es usted ni me importa y
le advierto, señor mío, que reprima sus gol¬
pes si no quiere recibirlos con creces. A mí
no me se golpea.

—¡Bravo estás esta mañana! — exclamó
Willian sonriendo — ¡Y desmemoriado!...

—Soy de los que suelo conocer sólo a
quien quiero,

—Así que a mí...
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—A ti—murmuró semicerrando los ojos y
cogiéndole por las solapas—cuando te co¬
nozca será para matarte.

El joven Long se puso serio, detuvo la
marcha que el aludido había iniciado y en¬
frentándose a él le dijo con coraje:

—No sé por qué me amenazas, ni quiero
saberlo, pero ten cuidado, Pepe, si no quie¬
res que te considere como enemigo.

—¿Y qué me ibas hacer si tal fuese?
—¡Patearte!
—¡A mí!—exclamó el matón con amena¬

zadora actitud.
—A ti y a todo el que me amenace.
Y dando media vuelta, se alejó del bravo

que agarrándose los calzones y tirando ha¬
cia arriba masculló entre dientes:

—¡Infeliz! No sabe con quién se juega
los cuartos.

II

Los mozos del pueblo acogieron a Wi-
llian Long con muestras de viva simpatía.
Todos ellos habían sido excelentes amigos
de la infancia, y apenas supieron de su lle¬
gada fuéronle a buscar para celebrar el re¬
greso.
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—Dispensadme, amigos — les decía Wi-
llian—, que no acepte vuestro convite en
este momento; pero os aseguro que antes
de una hora soy con vosotros.

—Mira, chico—le decía Andrés, el mejor
compañero de su infancia—, yo no te aban¬
dono. ¿Te crees que son pocos los años que
han pasado sin vernos? Anda y ven a echar
un trago a la taberna del maestro. ¿Acep¬
tas?

¡Cómo no aceptar! A la taberna se dirigió
Willians decidido a recordar con el buen
Andrés sus años de travesuras, además que
nadie mejor que él podría darle detalles de
+odo lo sucedido en el pueblo durante su
ausencia.

Se sentaron en una mesa desde la que se
divisaba la calle, y mientras el joven Long
le contaba las maravillas de San Francisco,
Andrés boquiabierto escuchaba con atención
admirado de lo que oía.

—Y por aquí, ¿qué nuevas hay?
—Hay pocas, chico. Que la Francisca se

casó con el zurdo, que el Manco se ha con¬
vertido en la mano derecha de los White;
que éstos tienen una hija que es una mara¬
villa de bonita y... pero mírala, ahora pasa.

—¿Ella?
—Sí, Alice. Fíjate qué hermosa es.
—De verdad que es bonita.
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—Pues ya verás lo poco que tarda en ve¬
nir el Manco.

—¿Es su novio?
—Quisiera.
—Pero la corteja, ¿eh?
—Sí. Aunque estoy seguro que ella no le

puede ver ni en pintura.
—Es natural.
—Míralo: ya está aquí.
El Manco hizo irrupción en la taberna con

su continente desafiador, y llegándose al
mostrador se bebió de un trago un vaso
enorme de vino; después se dirigió hacia
donde estaba Manuela, una pobre muchacha
de azarosa vida, única atracción del tugurio
y con voz campanuda le dijo:

—Oye, Manuela.
—Déjame en paz, Pepe.
—Escúchame, mujer.
—¿Qué quieres?
—Que me dés un beso—le miró la joven

despectivamente y con un gesto que expre¬
saba repugnancia, exclamó:

—Pues no me da la gana.
La cogió él de una muñeca y la hizo le¬

vantar de la silla.

—¿Me lo das?
—Que no, hombre; ya te lo he dicho.
A Willians la escena le indignaba, y pese

a los esfuerzos que Andrés hizo por conte¬
nerle, no lo logró.
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—¿Y por qué te ha de dar un beso?—le
preguntó acercándose.

—¿Quién te ha dado vela en este entie¬
rro?—barbotó el Manco con ojos que echa¬
ban chispas.

—Mi santísima voluntad—replicó el joven
fríamente—. Deja a esa muchachea.

—¿Y si no quisiere?...
—Te obligaría a ello.
El Manco echó un salto atrás al propio

tiempo, que echaba mano al revólver; pero
Long, más sereno y oportuno, le amenazaba
ya con el suyo.

—¡Arriba las manos, canalla! ¡Quítale el
revólver, Andrés! ¡Pero si esto es un corde¬
ro, muchachos!

Y señalándole la puerta, prosiguió:
—Y ahora, largo, no quiero verte por

aquí.
El Manco estiróse los pantalones con la

diestra y dando un rugido de coraje, salió
diciendo:

—Te acordarás de mí

Aquella noche Willians, que no podía con¬
ciliar el sueño, hallábase sentado al pie de
la ventana, cuando le pareció oír el rumor
de pasos cautelosos hollando la hierba. Agu¬
zó el oído, apagó la luz para no ser descu¬
bierto y púsose a vigilar con atención las
oscilaciones del ramaje. De improviso una
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detonación repercutió en los ámbitos con lú¬
gubre melodía, y una bala pasó rozándole
la cabeza a nuestro héroe que instintivamen¬
te agazapóse bajo el alféizar, mientras con
la diestra requería el revólver.

Volvió a asomar la cabeza y una nueva
detonación atronó el espacio, al propio tiem¬
po que saliendo de la espesura un hombre
corría agachado. Willians, veloz como el re¬
lámpago, saltó al bosque tras el bulto que se
le escurría, detúvose un instante, lo enca¬
ñonó y oprimiendo el gatillo hizo fuego.

La bala debió ser dirigida mejor que las
anteriores, porque esta vez al estampido si¬
guió una maldición, y a ésta el ruido pro¬
ducido por unos pies en vertiginosa carre¬
ra. El joven Long corrió tras el asesino, mas
desconocedor del terreno, no pudo alcan¬
zarlo.

En vano revolvió toda la espesura con la
esperanza de hallar un indicio que le indi¬
cara la dirección seguida por su enemigo;
nada' pudo encontrar que le orientara; mas
cuando cansado de buscar regresaba a casa,
una voz viva y airada le detuvo diciéndole:

—'¡Arriba las manos!
Willians no se hizo repetir la orden; dejó

caer el revólver en el suelo y miró con co¬
raje a quien le amenazaba.

Era esta una mpjer, y aunque no pudo
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reconocer momentáneamente sus facciones,adivinó de quién se trataba.
—¿Lleva usted armas?—le preguntó.
-—Ante usted sería cobardía—exclamó ga¬

lante.
Gracias, aunque le advierto que no soytan débil como se cree.

—¿Sería capaz de matarme?
—-Depende de la ocasión en que nos en¬

contremos.
—¡Bah! No la creo. Y ya que la Provi¬

dencia nos ha hecho encontrar de nuevo,
señorita, ¿quiere usted decirme a quién ten¬
go el honor de ser deudor de la vida?

—¿Se chancea usted?
—Jamás hablé con más seriedad.
—Yo soy Alice White.
Ya lo sabía.
—Pues ¿por qué me lo pregunta?
—Por oírselo a usted misma. Hace mucho

tiempo que un Long y un White no han ha¬
blado.

—-Pues por mí, le aseguro que no se ha
de romper la costumbre. Conque buenas no¬
ches.

—¿Se va usted?
—Desde luego.
—-¡Pues si se va el único lucero que alum¬

bra en la noche, que será de mí que desco¬
nozco el camino!

—Procurar recordarlo. -
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—¿Y si me atacaran?
—¿Quién?
—¡Qué sé yo! Si hasta aquí llegué fué en

busca de alguien que al parecer le estorbo.
-—Fué a usted a quien le dispararon los

escopetazos.
-—A mí, señorita; y a fe que contesté sin

fortuna.

—¿Era usted quien estaba hace una hora
en la ventana de los Long que da al bos¬
que.

—Sí, yo mismo.
—Me lo figuraba.
—Luego me vió usted; me miraba usted...
—Observaba nada más... luego oí una de¬

tonación, después otra; me pareció que de
la ventana saltaba un hombre; que otro co¬
rría, y después un tercer estampido me obli¬
gó a salir de casa dispuesta a interceder por
quien en justicia lo necesitare.

—¡Bravo, señorita! ¿Y no ha visto usted
a nadie?

—A nadie... es decir, a usted.
—Que soy el atacado y a traición, por

cierto. Conque si es verdad que salió usted
decidida a apoyar a quien se lo mereciere,
no crea tenga inconveniente en mostrarme
el camino que conduce a mi casa.

—A un Long no puedo hacerle favor al¬
guno.

—Si un Long encontrase a un White en
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ocasión apurada, no dudaría en ofrecerle la
vida, señorita.

Lo que los Long acostumbran a hacer
no es usted quien me lo puede decir, que yalo he visto yo con mis propios ojos. Mi pri¬
mo Juan cayó.

—Y mi hermano Jim se fué antes que él.
—¿Quién lo mató?
—Un White.
—'¡Mentira!...
—Yo nunca miento.
-—Bueno, joven, considero que hemos ha¬

blado demasiado. ¡Que Dios le asista!
—¡Que Dios la guarde, lucero!
—Tome usted ese sendero de la derecha

y antes de diez minutos estará en su casa.
—Mil gracias, hermosa. Su acción queda

grabada en mi memoria.
—Buenas noches.
—Adiós.

III

Transcurría el tiempo sin que entre los
Long y los White hubiese ocurrido nada de
particular. Ambos viejos se odiaban a muer¬
te, pero ninguno de los dos quería ser el pri¬
mero en romper la hostilidad. El padre de
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S
. . . pensando que Elisa White* era hermosa.

Willians atendiendo las razones de su hijo
iba comprendiendo poco a poco que aquel
estado de cosas no debía continuar, y, por
su parte, decidió echar a las espaldas las
rencillas latentes, aunque sin dar lugar a que
le tachasen de cobarde.

El estaba dispuesto a perdonar, eso sí;
pero con la condición de que fuese White
el que viniere a entablar las negociaciones
a su casa. Mas ¿quién convencería al viejo
White?

Willians era incapaz de encargarse de tal
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misión. El todas las mañanas pasaba a ga¬lope en su excelente Malacara por delante de
la casa de su enemigo, y en más de una oca¬
sión parecióle que tras las cortinas de una
cierta ventana los ojos de cielo de una mu¬
jer muy brava le contemplaban con admi¬
ración.

Verdaderamente que Alice White era una
hermosa criatura llena de atractivo. ¿Pero
podrá él, un Long, enamorarse de una Whi¬
te?

—Si no fuera hija de ese viejo cascarra¬
bias—decíase.

Una tarde que regresaba de Peña Alta en
su magnífico caballo, quedóse sorprendidoal observar que en el Puente del Diablo un
hombre y una mujer discutían acalorada¬
mente.

Acercóse sin ser visto y reconoció en ellos
a Alice y Pepe el Manco. Este último ha¬
bíase puesto de rodillas en actitud de súpli¬
ca, mientras que ella, disciplente, altiva, ha¬
blábale con enojo.

:—.No pretendas imposibles, Pepe—le de¬
cía—. Lo que tú quieres, no será nunca.

—¿Y si te obligase?
—Pruébalo si te atreves, necio.

—i Alice!...
—¿Qué?
—Me sacas de mí y voy a cometer una

barbaridad.
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—¿Eres capaz de otra cosa?
Y como la pusiere la mano en el hombro,

esquivó ella el contacto, diciéndole:
—¡Si vuelves a tocarme...!
—'¿Qué harías?...
—Ésto.
Y sin mediar más frase, le dió un sobera¬

no bofetón en mitad de la cara.

El Manco soltó una maldición, y retor¬
ciéndole el brazo iba a hacerla caer de ro¬
dillas cuando una mano vigorosa le sujetó
la muñeca, obligándole a soltarla.

—¡Canalla, no te da vergüenza!
Y le administró tal puñetazo en el maxilar

que el Manco dió con su corpachón en tierra.
—Déjele usted, señor Long; déjele y no

se comprometa—suplicó Alice.
—Dejarle... sin huesos, no se merece otra

cosa.

Mas como el Manco ya rehecho se levan¬
tara con un puñal en la mano, se avalanzó
a él con tal brío que ambos rodaron nue¬
vamente por tierra. Pero la lucha había de
ser breve: las dos manos de Willians ate¬
nazaron la muñeca del bandido con tal fie¬
reza que de la mano del Manco se escapó el
puñal, yendo a parar a los pies de Alice.

—Si tuvieras los dos brazos, ahora te mo¬
lería a golpes; da gracias a ello. Levántate
y largo—y cuando ya se marchaba—. Pero
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no, espera, ven aquí y pide perdón a esta
señorita, señor espantapájaros.El Manco se resistía, pero el cañón del
revólver de Long le apretaba los ríñones y,
aunque muy a pesar suyo, no tuvo otro re¬
medio que obedecer.

Alice contemplaba al vencedor con asom¬
bro. Era guapo el joven Long; guapo y va-liente._ Por ella acababa de pelear, de jugar¬se la vida. ¿Había hecho un White otro tan¬
to?

—Yo agradezco su oportuna intervención
con toda el alma-—le dijo-—. A no ser porusted, ¿quién sabe lo que hubiera hecho de
mí ese bruto?

—No tiene que agradecerme nada, seño¬rita. He cumplido con mi deber. Y ahora,
¿me permite que la acompañe? No sería pru¬dente abandonarla a las iras del Manco.

—'Sabiéndolo enemigo, no le temo.
—Más vale así; pero de ese hombre hay

que desconfiar. Lo creo capaz de cualquierfelonía.
Se fueron juntos. Poquito a poco, sin mi¬

rarse, cual si temiesen la delación de los
ojos. Malacara les- seguía paso a paso, adi¬vinando los afectos que germinaban en aque¬llos corazones juveniles, presintiendo ternu¬
ras que en tropel habrían de brotar de los
enamorados labios. Pero aun no había sona¬
do la hora de la confidencia. Alice que ha¬
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bía tomado la brida y llevaba al caballo, ca¬
minaba despacio, cual si deseara retardar el
paseo, cual si anhelara que no acabase nun¬
ca, y Willians, que luchaba por no soltar
la frase que podía abrirle las puertas de la
felicidad iba mirando a tierra, viéndola sin
mirarla, llevándola íntegra en el espejo de
la mente.

—¿En qué piensa, Willians — preguntó
ella sin levantar los ojos.

—En un imposible—suspiró el muchacho.
—¿Para usted existen imposibles?
-—Existen, Alice, existen; porque no de¬

pende de mí el realizarlos.
Callaron. Malacara manoteó con júbilo, y

cuando Alice extendió la mano en señal de
despedida, Willian, impulsado por el caba¬
llo que le empujó con la cabeza, acercóse a
ella hasta llegar casi a abrazarla.

—¡Perdón!—murmuró—. Fué el caballo.
Y Alice, sonriendo con ternura, le oprimió

la diestra con toda afectuosidad y le dijo:
Amigos, Long; amigos para siempre.
—Amigos, Alice... si es que no puede ser

otra cosa.

Alice durante todo el día no dejó de pen¬
sar en el gallardo Willians. Habló con su
padre contándole la oportuna intervención
del muchacho, esforzándose en ponderar su
valor y bizarría. A no ser por él, ¡sabe Dios
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a lo que se hubiese atrevido el Manco! Tra¬
tarla a ella, a la hija del amo de esa mane¬
ra no debía tolerarse; él le tenía que des¬
pedir, arrojarle de su casa. ¿Qué era sino un
matón y un holgazán. Además que, a pesar
de toda su jactancia, ella, ella misma había
visto cómo le habían apaleado.

—Calla, criatura, calla. ¿Cómo te atrevis¬
te a consentir que te defendiese un Long?
Los White no deben deber favores a seme¬

jante familia.
—Pero, papá, ¡si es todo un valiente!
—Un orgulloso, querrás decir. Así son to¬

dos los suyos.
—Mira, papá, atiende a la razón. El jo¬

ven Willians obró impulsado por su corazón
noble y bondadoso, no por rebajar en nada
el valor de los White que de sobra sabe
adonde llega.

Pero fué inútil. Todas sus razones se es¬
trellaron en la terquedad del anciano que no
toleraba a nadie defendiese en su presencia
a los enemigos de su familia." Los Long eran
unos cobardes y... nada más; no quería oír
más de semejantes personajes.

¡Cuán equivocado hallábase el anciano!
Los" Long, como ellos, eran gente noble, se¬
res de corazón, aunque tozudos como todos
los valientes! Antes que dar su brazo a tor¬
cer, daban la vida; mas si una persona sen¬
sata encauzaba sus sentimientos por los de-

— Los hombres de bien deben ofrecer la vida
en beneficio de sus semejantes.

rroteros del bien, toda su tosudez se desba¬
rataba para dar salida al caudal de sus ge-
nuinos sentimientos, y eso sucedió aquella
noche en que la bárbara saña del Manco,
avergonzado por su fracaso amoroso y su de¬
rrota, quiso vengarse del hombre y de la
mujer que lo habían despreciado.
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Su imaginación salvaje le hizo concebir la
bárbara venganza, y aunque molido y mal¬
trecho, deseando acabar de una vez con
quien le había derrumbado del reino mato-
nesco en que su maldad le había colocado,
roció de petróleo la finca en que vivía Alice
y cargó con cuidadoso esmero la mejor de
sus escopetas.

Y cuando en el cielo lucían miríadas de
faros, su grandeza cien lenguas de fuego que
devoraban las débiles paredes de la casita,
brotaron de la tierra envolviéndola en lla¬
mas.

No había salvación; el fuego partía de
abajo, las llamas se habían cebado en la
parte baja, convirtiendo en cenizas cuanto
hallaban a su paso, cerrándoselo a los infe¬
lices moradores de la vivienda.

Willians fué uno de los primeros que ad¬
virtió el incendio; avisó a su padre que dor¬
mía plácidamente y decidió prestar su auxi¬
lio incondicional a los White.

—Pero tú estás loco, hijo. ¡A los White,
a nuestros enemigos!.... ¡Déjalos que se asen
y se acabará su mala semilla!

—'¡Padre!... Los hombres de bien deben
ofrecer la vida en beneficio de sus semejan¬
tes.

—Pero si los White no son semejantes
nuestros.

—Enterrad rencillas padre; acabemos con
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odios que hacen de nosotros criminales y
corramos en auxilio del que lo necesita. La
vida del prójimo es nuestra propia vida.

Y sin esperar contestación, precipitóse pol¬
la ventana para llegar más presto.

Se oyó una detonación seguida de una
maldición y tras éste otro estampido reper¬
cutió en los ámbitos, pero a ésta fué un gri¬
to de angustia, un grito de muerte a la que
llegó a oídos del viejo Willians.'

—¡Hijo mío!—gritó éste.
—No ha sido nada, padre. Esta vez le

apunté de veras.
—Estás herido.
—No es nada. Corramos a casa de los

White, nos necesitan.
Y con la rapidez que le permitían sus ági¬

les piernas, se llegó hasta el lugar del in¬
cendio que continuaba su devoradora obra.

Las llamas habían hecho presa en el en-
deleble edificio, cerrando toda salida a sus
moradores. Pero el viejo White al no estar
en casa se había salvado. Era Alice la que
sin poder encontrar una salida hacía vanos
esfuerzos por salvarse de la espantosa muer¬
te.

Willians no dud un instante. Se abalanzó
contra la -puerta, que cedió al impulso y se
introdujo en la vivienda, que le recibió con
una bocanada de negro humo. El viejo Whi¬
te que lo vió sin conocerlo, quedó suspenso.
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Aquel hombre era un valiente que iba a mo¬
rir por salvar a su hija y él no podía dejarlo
morir solo; y cuando disponíase a entrar para
prestarle ayuda, una mano vigorosa le de¬
tuvo: era el viejo Long que le decía:

—¿Dónde vas, desdichado?
—¡Aparta, canalla!
•—'¡Canalla yo!—exclamó iracundo el vie¬

jo.
—Sí, tú, aparta. Mi hijo se asfixia en ese

horno.
—Otro más valiente que tú entró primero.
—Pero ese hombre va a morir ahí dentro,

y yo no puedo consentirlo.
—Ese hombre es un Long, y aun Long no

le arredra la muerte.

-—¡Un Long!
—¡Sí, mi hijo Willians!
El viejo White quedó anonadado; mas co¬

mo viera a Whillians que dando traspiés sa¬
lía llevando en los brazos a su hija, corrió
hacia él, se la quitó de las manos llorando
de emoción.

—'¡Hija, hija mía!
—Padre—murmuró Alice—, fué un Long;

acuérdate siempre.
Se levantó el viejo, acercóse al grupo que

rodeaba a los Long prestando auxilio a Wi¬
llians y sin poderse contener abrazó a am¬
bos y besando al último:

—Eres un valiente, muchacho. Sois unos
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valientes amigos; desde hoy se acabaron
odios, se acabaron rencillas. Mi vida por
vosotros

Y confundidos en un abrazo, juráronse
eterna fidelidad.

Pasados los primeros momentos, cuando
en casa de los Long se reunieron aquellas
dos familias, tantos años empeñadas en
cruenta lucha, Alice le decía a Willians:

—¿Y ahora te parece imposible el impo¬
sible de que me hablaste el otro día?

—Hoy, Alice, de ti depende que sea el
hombre más feliz de la tierra.

—¿Y qué he de hacer para que lo logre?
—Quererme.
—Tontillo—murmuró enternecida —. Te

quise desde el primer día, ¿te acuerdas?
Y atraídos mutuamente por el mismo an¬

helo, sellaron el pacto con un beso amoroso
que les brotó del alma.

FIN
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