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GORRIONES

Argumento de la película

A la intervención del diablo en la creación
del mundo debióse cierto país meridional de
pantanos, obra maestra de horror, que el Señor
respetó juzgándolo digna morada del ángel malo.

Pero el propio diablo creyóse con derecho a

algo mejor... y llevó al señor Grimes a vivir
junto a la ciénaga.

Alto y delgaducho, desalmado y de torvo mi¬
rar, el señor Grimes parecía el mismo diablo con

ropas de hombre.
Avaro y ambicioso, el viejo mal hombre no

se detenía ante nada para el logro de sus afa¬
nes de dinero.
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Aquel día, de regreso a su granja, leía el
siguiente escrito:

Querido señor Grimes:
fie estado muy enferma, y por esto no le he

mandado la mensualidad corriente por el cuida¬
do de Amy. Cuando me restablezca le enviaré
más. He leído algo de una granja donde se mal¬
trata a los niños; pero estoy segura de que us¬
ted mira con cariño a mi hijita.

Su agradecida,
Morton

El granjero apoderóse del dinero que había
dentro de la carta, se lo escondió en un bolsillo .

de su chaqué, y como también llegó con la mi¬
siva un paquete, desenvolviólo y halló en él una

muñeca con esta dedicatoria prendida con un
alfiler en el pecho del juguete:

Con amor para mi linda nena, de
Su Mamá

El miserable miró socarronamente la muñe¬
ca y, antes que dársela a la criatura a quien
iba destinada, prefirió hundirla en la ciénaga,
contemplando con infinita crueldad cómo se
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hundía lentamente, cual si unos brazos, desde
abajo, la obligasen a entregarse.

En tanto, varios niños de ambos sexos hacían
volar una cometa de papel, y ataron al bramante,
sujetado por las manos de Mary, la mayorcita de
todos, el siguiente ruego:

Venid y llevadnos lejos de estos Grimes, por¬
que son terriblemente malos para nosotros.

7sjo nos dejan acercarnos a ¡a puerta, y el
pantano está lleno de cieno.

Mary, siete huérfanos y un bebé.
Traednos algo de comer.

Después de atado el papel implorador de so¬
corro, Mary hizo un gesto a sus hermanos de
cautiverio en la granja del verdugo Grimes,
y todos a una hincaron sus tiernas rodillas en el
lodo, juntaron sus manos fervorosamente, y rezó
Mary:

—¡Señor! Nuestra otra cometa no llegó tal
vez porque tu ángel estaba distraído con tu
arpa. ¿No podrías Tú esperar ésta personal¬
mente?

Mucho lo deseaban Mary y los huerfanitos,
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para poder libertarse de las garbas de su ti¬
rano...

Pero el Señor, en su infinita sabiduría, tenía
designios muy contrarios a las esperanzas de
Mary y sus huérfanos.

De pronto se oyó el sonido de una campana.
Mary y los huérfanos, sus huérfanos les lla¬

maremos, puesto que ella era una madrecita
para ellos, se levantaron y, presas de pánico,
encamináronse a los establos de la granja, en
el techo de los cuales había una abertura, por la
que, mediante una escalera de mano, pasaban al
pajar, sin hacer el menor ruido, temerosos de
que alguien pudiese oírles.

Cada vez que se oía la campana, Mary grita¬
ba a sus huérfanos, echando a correr hacia ln=
establos, estuviesen donde estuviesen :

—¡La campana!... ¡La campana!... ¡A escon¬
dernos en seguida!

Y se escondían, no rebelándose nunca a una
orden dada por ella, porque conocían de sobra
cómo solía castigar a los rebeldes el salvaje
granjero.

Uno de los huérfanos, "El Rubio", como le

llamaban sus hermanos de infortunio, y que era

el más pesimista de todos, dijo a Mary, intri¬
gado:

—Oye, Mary... ¿Por qué tenemos que es¬
condernos siempre que suena la campana?

—¡Chis! No levantes la voz... Ese mal bicho
de Grimes no quiere que nadie sepa que esta¬
mos aquí, y aunque sea él el que toque la cam¬
pana, para que le abran la puerta, quiere que
nos escondamos, por si fuera gente de fuera,
¿comprendes, "Rubio"?

—Sí, comprendo... Pero, si no recuerdo mal,
hace un mes que dijiste que el Señor de los
cielos nos ayudaría a salir... ¿Qué ha estado
haciendo todo ese mes el Señor de los cielos?

—¡Oh, pobrecito Señor! No debemos des¬
confiar de su protección. El no se olvida de
nosotros. Y nos ayudará si seguimos rogándole.
Pero es que al Señor le tiene muy ocupado el
velar por todos los gorriones desamparados, como
vosotros.

—¿El Señor nos llama a nosotros gorriones?...
¿Y tenemos con El tanta influencia como tú
dices? ¡Bah!
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-Paciencia, "Rubio", paciencia... No pier'
das la fe.

El señor Grimes, al cerrar la puerta de la
granja y al entrar en el patio de la misma, bus¬
có a los huérfanos al momento.

—¡Mary! ¡Mary! — gritó a la madrecita.
—¡Estamos aquí, señor Grimes! — dijo Mary

asomando su cabecita por la abertura del pa¬
jar.

—¡A ver si volvéis al trabajo! ¿O estoy yo
aquí para mantener bribones?

Mary, llevando en sus bracitos al bebé de la
madre pobre que había mandado aquel día di¬
nero al avaro, echó a correr hacia la parte de
la granja cuya tierra debían remover, dando el
ejemplo a sus huérfanos.

Pero en su precipitación éstos pasaron junto
a terreno que daba fruto, y el viejo cruel gri¬
tóles, como si hubieran cometido un crimen:

—¡Que esas hortalizas valen dinero! ¡Si vol¬
véis a pisotearlas, os echo a todos al pan¬
tano!

Los chiquillos enmudecieron, pálidos de te¬
mor, y recogiendo cada cual, hasta los más pe¬
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queños, sus útiles de trabajo, se entregaron a él
briosamente.

Mary tuvo que depositar en el suelo, sobre
un saco de paja, a Amy, el bebé de pocos me¬
ses, pero al sentirse fuera de la protección cá¬
lida y amorosa de su madrecita, la criatura rom¬
pió a llorar.

Mary hundía la azada en la tierra, subiéndo
se a la pala para hundirla mejor con todo el
peso de su cuerpo, pero al oir los berrinches
de la niñita, se le reunió y, cual si el bebé pu¬
diera comprenderla, le dijo:

—¡Por Dios, Amy, que. el viejo Grimes no
te oiga llorar!... ¡Figúrate, con el odio que él
tiene a los crios!

.Y, a fin de que Amy calmase su llanto, Mary
se puso a bailar, imitando a las mejores baila¬
rinas clásicas.

Pero Amy no estaba para bailes, sino que que¬
ría que Mary la tomase de nuevo en sus bra¬
zos.

—¡No puede ser, rica mía! ¡No puede ser!
El viejo avaro quiere que trabaje y me pegaría
si te contemplase en lugar de ganar para él.
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Y bailando y cantando, cantando en voz ba¬
ja, se entiende, Mary procuraba, se empeñaba
en consolar a Amy.

Y, a fin de que Amy calmase su llanto, Mary
se puso a bailar...

En la vivienda de la granja, Brígida, la espo¬
sa del señor Grimes, mujer sin voluntad pro¬
pia, contagiada de la maldad de su marido a

fuerza de contacto, preparaba la comida.
Su hijo, muchacho pelirrojo, pecoso, antipá¬
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tico, digno retoño de sus repulsivos padres, Am¬
brosio de nombre, era malo y tragón como él
solo.

El señor Grimes, aunque quería a su hijo, si
era posible que él pudiera querer a nadie, tam¬
bién la tomaba a menudo con él; sobre todo
cuando le sorprendía comiendo. El quería a su
hijo, pero no podía sufrir verle comiendo... por¬
que se gastaba y él no estaba para gastos.

Aquel día., Ambrosio se hartaba de pan ba¬
ñado de confitura de melocotón, que era su flaco.

Al verle hincando los dientes en la exagera¬
da rebanada de pan que se había untado, excla¬
mó el señor Grimes, desorbitados los ojos y re¬
secos sus labios, dirigiéndose a su mujer:

—¡Ese hijo tuyo no hace más que gandulear
y atracarse de comida a todas horas!... ¡Y no
revienta( el condenado!

Ambrosio tomó las de Villadiego. Conocía el
carácter de su padre, y a listo no le ganaba
nadie en su casa. Al menos, fuera de la vivienda,
podría comerse el pan y la confitura con toda
tranquilidad.

Al salir de la casa, Ambrosio vió a Mary bai-
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lando para distraer a Amy, y, bajo la influen¬
cia de su innata maldad, le arrojó un manojo de
raíces muertas a la cabeza.

Mary indignóse, no por el daño que le había
causado el proyectil lanzado por Ambrosio, sino
por el que podía haber hecho a Amy, y como

justa réplica a la provocación se lo devolvió, al¬
canzándole en el rostro en el preciso instante
en que él, ajeno a la energía de ella, se dispo¬
nía a llevarse a la boca el apetitoso pan.

Ni gue decir tiene que la confitura pringó
la faz del muchacho, quien, cobarde y vengativo,,
gritó, como si le estuvieran matando:

—¡Papá!... ¡Mamá!... ¡Papá!...
A los gritos del vástago acudieron los padres.
—¿Qué ocurre?
Ambrosio acusó a Mary, exagerando los he¬

chos:
i • ■£>

—¡Yo estaba comiendo el pan cuando Mary,
por envidia, me tiró no sé qué a la cara! ¡Siem¬
pre me está inquietando, papá!

Y lloraba, para convencer a su padre de que
debía castigar a Mary.

La señora Brígida llevóse adentro a Ambro¬

13

sio, para lavarle el rostro, y el señor Grimes,
después de dirigir una mirada furiosa a Mary,
que se había apresurado a volver al trabajo, en¬
tró también en la casa y dijo:

—Desde que esa Mary entró en casa, es una
perturbación constante. ¡Tendré que arrojarla al
pantano !

Esc era el castigo que imponía el señor Gri¬
mes a los que le estorbaban. Moneda corriente
para él. Cómplice mudo como el pantano no lo
había en el mundo. Cualquier crimen quedaba
en él en la mayor impunidad. -a

Pero la señora Brígida no vivía tranquila, y

dijo a su marido, con misterio:
-Algún día vas a echar en el pantano un ¬

cle más... y ese te acusará por todos.
—¡Bah! No lo crear.. ¡Quién se atrevería
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El señor Grimes, en su afán de lucro, había
entrado en combinación con un par de pájaros
de cuenta para realizar un buen negocio.

Hacía días que esperaba impacientemente una

carta-aviso de los dos socios, y al fin la recibió.
Decía así:

Prepárese usted para que resolvamos nuestro
asunto el jueves. Desde luego, llevaré a la niña.

Bailey
El señor Grimes sonrió. ¡El dinero que le co¬

rrespondería en aquel negocio!
—¿Qué es lo que causa tu regocijo, Grimes?

—preguntóle su mujer.
—El jueves tendremos a la niña de que te ha¬

blé. Lee esta nota de los que deben traerla.
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—Sí, es verdad.. Pero... creí que no ibas a
dejarte enredar en este mal negocio.

—Nunca es malo un negocio cuando deja di¬
nero... ¡mucho dinero!

—¡De poco te servirá el dinero si das con
tus huesos en una prisión!

—¿Por qué hablas de ese modo? ¿Es que por
ventura he de consultarte mis asuntos, bruja del
infierno?

—¡No, Grimes! ¡No te enojes! Es por tu bien.
Debes desconfiar de los demás. Bastante tienes
con vigilar a los huérfanos que explotas en
tus faenas de la granja.

—¡Que yo los exploto! Pero, ¿qué estás di¬
ciendo, imbécil? ¿No les doy acaso buen ali¬
mento?

—¡Me expliqué mal, Gr'mes! ¡Caramba! ¡Con¬
tigo tendré que pesar las palabras!

—Yo no exploto a nadie. Doy pan a esos chi¬
quillos, a cambió de su trabajo. Y ten por segu¬
ro que doy más de lo que ellos me dan. ¿No es¬
tarían peor en un asilo?

La señora Brígida calló, para no sulfurar más
a su marido, y éste, releyendo la carta de los
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socios que le entregarían una niña el jueves, para
ocultarla en ¡a granja, se imaginaba ya estar con¬
tando el dinero que cobraría.

Mientras, fuera, los huérfanos trabajaban sin
cesar, interrumpiendo todos su labor al liarse a

puñetazos "El Rubio" y otro huérfano, al que,
por su defecto lingual, todos habían dado en lla¬
marle "El Tartajoso", pero no delante de él, sino
entre ellos y en ausencia del interesado.

"El Rubio" pegaba duro, y no menos enérgico
se mostraba "El Tartajoso".

Mary, como mayor, los separó.
—¿Qué es eso de pegarse dos hermanitos de

infortunio como vosotros?

—¡Ya te daré yo, bruto! —- gritó "El Rubio"
al "Tartajoso".

—¡Como te pille de nuevo! — contestó éste.
—-¡Silencio! ■— ordenó Mary —. Ahora mismo

vais a explicarme lo ocurrido entre vosotros.
¿Quién habla primero?

"El Tartajoso" hizo uso de la palabra, acep¬tándole Mary como orador, a pesar de que elchico no tenía facultades para ello.
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—¡Me-me-me ha di-di-cho otr-r-r-ra vez ta-ta-
tarta-a-a-joso!

Mary, que miraba de frente al tartamudo, tuvo
que apartar su rostro, porque en uno de sus ojos
había penetrado un disparo húmedo escapado de
los labios del balbuciente.

"El Rubio" quería a toda costa volver a la pe¬
lea, y Mary, imponiéndose como cabeza de la
agrupación de infelices, ordenó:

—Vaya, daos un beso y haced las paces. Ya
sabéis lo que la Biblia dice: "No sepa tu mejilla
derecha lo que hace tu mejilla izquierda".

Pero los chicos no querían besarse; y acogién¬
dose a una idea, díjoles Mary:

—Aunque vosotros no os queráis besar, a mí
■i que me besaréis.

Los empujó a los dos hacia sí, y cuando los
tuvo cerca, los labios dispuestos a besar, apartó¬
se y unió a los dos enemigos, que se besaron.

Uno y otro, ante la jugarreta de Mary, se fro¬
taron la parte besada para que no quedara huella
de la caricia hecha sin voluntad, pero el beso
dado estaba, y Mary se rió con los demás huer-
fanítos de lo bien que le había salido la jugada.
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Procedente de otra granja llegaba a la puerta
de la del señor Grimes un campesino de la aldea
próxima. Se detuvo y leyó en un tosco cartelón:

Cerdos para la venta
Llamador

Tiró el buen hombre de la campana, y al oir
la conocida señal, Mary y los huérfanos se preci¬
pitaron a los establos y de ellos al pajar.

Pero antes de cerrar la puerta de los establos,
Ambrosio, siempre al acecho de una maldad, de¬
tuvo al "Tartajoso", no dejándole seguir a Mary
y a sus compañeros de cautiverio.

—¡Ma-ma-mary¡ — gritó el huérfano.
Mary se asomó a la ventanita del pajar, que

daba al patio de la granja, pero ligeramente, y

dijo al "Tartajoso":
—¿Qué ocurre?
—¡A-a-ambrosio no me-me-me deja e-e-ent-

trar!

Entonces Mary, recurriendo a la persuasión,
dijo a Ambrosio:

—Déjale, por favor, Ambrosio querido... Tu
padre nos mataría si le encontrase ahí.
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Pero Ambrosio no estaba dispuesto a obede¬
cer, y molestando al "Tartajoso", dándole golpes o
puntapiés, le impedía la entrada en los establos.

-—¡Déjale entrar, pelirrojo del demonio, peco¬
so, feo, mala sangre! — gritóle Mary.

Mas fué inútil; y en vista de que Ambrosio
le pegaba, "El Tartajoso" huyó, subiéndose al por¬
che de la vivienda, para no dejarse atrapar por el
hijo del demonio.

El señor Grimes, ajeno a ello, abrió la puerta
de la granja al campesino, y como se trataba de un
buen comprador, le atendió con grandes hono¬
res.

Sin embargo, cuando el campesino detuvo el
caballo y el carro junto a unas hortalizas, el cua¬
drúpedo aprovechó la ocasión para llenarse el es¬
tómago, y el avaro, arrancándole de las quijadas
las hojas que pendían de ellas todavía, dijo al
campesino :

—¡A quién se le ocurre poner la caballería
ahí! ¡No me regalan lo que siembro, que lo pago!

El buen hombre calló, pero casi daba por se¬

guro que no haría negocio con el avaro.
Al apartar el carro, el campesino lo colocó junto
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al pantano inmediato a la casa, dentro de la gran¬
ja. En la caja del carro había varios barriles, y
uno de ellos, al separarse de los demás, rodó a
la ciénaga.

El campesino trató de recuperarlo, ignorando
lo peligroso que era el pantano; y al poner los pies
en la ciénaga sintió hundirse, sin fuerzas para re¬
sistirse a la atracción.

El avaro le tendió una mano y pudo ayudar¬
le a librarse de una muerte segura.

Entonces el campesino, que sudaba de angustia,
contempló la desaparición de su barril, y nada ha¬
bía comparable al horror de aquel hombre ante la
absorción mortal del pantano.

—No creí que fuera tan peligroso este lapa¬
char. ¡Ni por todo el oro del mundo viviría yo

aquí! — dijo al señor Grimes, no muy repuesto
todavía de la emoción.

Siguieron hablando los dos hombres de sus co¬

sas, mientras Ambrosio, que, implacable como su

padre y como la ciénaga, perseguiría al "Tarta¬
joso", aunque éste se ocultase bajo tierra, preten¬
dió alcanzarle en el cobertizo, pero el perseguido
le burló, y al intentar ponerse fuera de su al-
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canee, llegó inconscientemente junto al señor Gri¬
mes y al campesino.

¡Oh! ¿Qué diría el viejo verdugo?
Mary, desde su observatorio, temblaba por el

niño.

Los ojos • del señor Grimes devoraban al mu¬
chacho, pero he aquí que el campesino hizo cam¬
biar los temores de los huérfanos y el rostro del
avaro.

—¿Es este el más pequeño de sus hijos? — pre¬
guntó al señor Grimes.

Sin vacilar, el desalmado repuso:

—Es... es un huérfano a quien tengo en casa

por caridad.
—Y ese otro es su hijo, ¿verdad?
—Sí. Ese, sí. Es Ambrosio.
—Se le parece mucho. ¿Hace usted trabajar a

este muchacho en su granja?
—No... Me basta mi chico... Pero, naturalmen¬

te, siempre ayuda un poco...
—A mí me sería muy útil un muchacho así

para quitar los insectos de las patatas.
—¡Ya lo creo que le serviría! ¡Es muy listo!
Hipócritamente, el señor Grimes acariciaba al
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"Tartajoso"; y, de súbito, como saliendo de pro-
funda reflexión, dijo al campesino:

—¿Cuánto me pagaría usted por él?
—¿Está usted dispuesto a cedérmelo?
—Sí. Sé que usted lo tratará bien.
—Pues... debe valer aproximadamente la mitad

de lo que el cerdo que acabo de comprarle.
—Conforme.

—Encantado, señor Grimes. Por un momento

pensé que usted y yo no llegaríamos a hacer nada,
y, ya ve, me le llevo un cerdo... y medio.

Cargó el campesino al "Tartajoso" en su carro,

y subió tras él.
Mary dijo a los huerfanitos, muy sorprendida:
—¡Ese hombre se lleva al "Tartajoso"!
"El Rubio" halló ocasión para meterse otra vez

con el Señor.

—¿Cómo el Señor de los cielos contestó a sus

ruegos? ¿Es que él es gorrión y nosotros no?
Mary supo encontrar una buena salida:
—Ahora ha sido el turno del "Tartajoso". Dice

la Biblia: "Bienaventuradas las lenguas con fre-
nillo, porque, sin poder pedir, recibirán".

Y replicó "El Rubio", muy oportuno :
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—¡Sí que es una suerte hablar a saltos!
El carro del campesino se alejaba con el pobre

huérfano.
Al ir a salir de la granja, el muchacho se volvió

para volver a ver a sus amiguitos, es decir, ver
no, sino despedirse, pues a Mary y a los huérra-
nos les estaba terminantemente vedado asomarse a

la ventanita del pajar, y sólo podían asomar sus
manos por las rendijas de la madera que la ce'
rraba.

Fuera del separarse de la madrecita, no se lle¬
vaba el muchacho otro pesar... El mismo infierno
sería mejor que lo que dejaba.

Y mientras se alejaba, volvíase, como si toda¬
vía tuviese que ver las manecitas deseándole buena
.suerte.
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La partida del "Tartajoso" dejó muy tristes a
los huérfanos; pero el señor Grimes pronto los
devolvió al trabajo, a gritos.

Ambrosio, resentido con Mary porque le había
insultado cuando impidiera al "Tartajoso" entrar
en los establos, no la perdió de vista en todo el
resto del día y los dos siguientes, y cuando ella
iba a reunirse con sus huérfanos en el pajar, a
la hora de la cena, le salió al paso y tuvo algu¬
nas palabras con ella.

Al moverse, Mary dejó escapar una patata que
llevaba escondida, y a Ambrosio le faltó tiempo
para decirle;

—¿Has estado robando patatas otra ves?
—No, no... — dijo Mary.
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—¿Que no? Ahora verás.
Y, como un energúmeno, el muchacho gritó:
—¡Papá!... ¡Mamá!... ¡Papá!...
Mary, considerándose perdida, empujó con el

pie la patata, que fué a parar, por obra de mila¬
gro, debajo de una gallina que cacareaba anun¬
ciando que iba a poner su fruto cotidiano.

—Ahora ya pueden venir — pensó Mary, vien¬
do que la patata estaba escondida bajo las alas
de la gallina.

La madre y el padre oyeron los gritos de Am-
brisio, pero sólo salió la madre, cansado como
estaba el señor Grimes de andar detrás de los

chiquillos gritándoles por sus torpezas.
—¿Qué sucede? — inquirió la señora Brígida.
—Lo de siempre, mamá — dijo el chiquillo del

diablo.

—¿Otra travesura de Mary?
—Sí, mamá. Ha estado robando patatas otra

vez.

—¿Eh? Pero, ¿es que eres incorregible, mucha¬
cha? ¿Es que no pueden contigo los golpes ni las
amenazas?

—¡Oh, señora, yo no he hecho nada!
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—Sí, mamá, sí. Mira la patata que se le ha
caído.

Ambrosio buscó el tubérculo... pero quedó ató¬
nito al observar que había desaparecido.

La madre hizo lo propio, y no viendo la patata
dijo a su hijo:

-—¿Por qué has mentido, Ambrosio?
—¡No, mamá!
—Sí, señora, sí; ha mentido. Ya ve usted que

no aparece la patata por ninguna parte.
Ambrosio se puso furioso.
—Pues yo digo que hace un minuto estaba la

patata aquí.
La señora Brígida dió crédito a la acusación

de su hijo, porque era su hijo, y para obligar a
Mary a confesar, la zarandeó bruscamente.

Y... por efecto de las sacudidas, se aflojaron los
vestidos de Mary... y cayó una lluvia de patatas al
suelo, delatando a la infeliz muchacha, que las ha¬
bía arrancado de la tierra para hervirlas durante
la noche en un fuego que había improvisado in¬
geniosamente en el pajar.

Iracunda, la señora Brígida recurrió a un cas¬

tigo general para que los huérfanos se vigilasen
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unos a otros, impidiendo así que cometiesen dia-
bluras los más rebeldes.

—¡Para que no vuelva a ocurrir, ninguno de
vosotros cenará esta noche!

Ambrosio sonreía.

Mary, suplicante, dijo a la granjera:
—Por compasión, señora... Los niños no co¬

men lo que necesitan... y el pobre bebé está muy
malito.

—He dicho que no comeréis, y dicho está.
—¡Por Dios, señora!
—-¡Basta! Anda a reunirte con ellos.
—Si yo pasara sin comer dos noches, ¿daría us¬

ted a los demás un poco de cena?
—¡No!
Llena de amargura regresó Mary al pajar, y

reunió en torno a sí a los huérfanos, para darles,
al menos, el calor de su cariño.

—Esta noche no hay cena, hijos míos, y no po¬
demos protestar. Si el sueño nos rinde pronto, no
sufriremos mucho... pero, si no, yo os aconsejo
que tengáis resignación... que no lloréis, pobreci-
tos míos...

Los niños no quedaron muy satisfechos, y a
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medida que pasaban las horas, el apetito aumen¬
taba y los bostezos eran mayúsculos.

A duras penas podrían resistir los pequeños
la terrible prueba del ayuno; pero... ¿y la niñita de

—¡Para que no vuelva a ocurrir, ninguno de
vosotros cenará esta noche!
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pecho, la pobre Amy? Bien que el dedo de un
guante de goma solucionase el problema del bibe¬
rón; mas, ¿cómo harían las ternuras de madrecita
de Mary el milagro de que alimentara el agua ca¬
liente?

Simultáneamente, protegidos por la tempestad
que se había desencadenado apenas llegada la
noche, los socios de Grimes habían trabajado rá¬
pida y victoriosamente.

La niñera que, en la alhajada casa del señor
Wayne, cuidaba de la única hija de éste, un
precioso bebé de dos años, comprobaba con es¬
panto que la niña había desaparecido de su
camita.

—¡Socorro!... ¡Socorro!... ¡Ladrones!... ¡La¬
drones!... — gritó.

Acudió el señor Wayne, y la niñera, seña¬
lando la camita vacía y la ventana abierta, apo¬

yada a cuyo marco exterior había una escalera
de mano muy alta, le dijo:

—¡Bien claro lo dice esta escalera, señor!...
¡Por aquí habrán entrado los ladrones! ¡Por
aquí se han llevado a la niña!

El señor Wayne, desesperado, comunicóse por
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teléfono, en el acto, con la Comisaría de Policía.

A duras penas podrían resistir los pequeñosla terrible prueba del ayuno; pero... ¿y la núñita de pecho, ¡a pobre Amy?

—Soy el señor Wayne. ¿Está el Jefe?... ¡Suce¬
de que acaban de robar a mi hijita! ¡Vengan us¬
tedes en seguida!
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Y en acabando de telefonear se dejó caer so¬
bre un sillón, rendido por la fuerte emoción.

La inclemencia de la noche y el apetito que
devoraba a los niños, dificultaba a Mary su mi¬
sión de calmarlos.

—¡Qué vacía tengo la tripa, Mary! — que¬
jóse una niña.

-—Apuesto a que yo la tengo más vacía que
tú — dijo otro huérfano.

—Y yo la tengo dos veces más vacía que tú.
¡Miradla! — dijo un tercero.

Y todos, uno por uno, mirábanse la boca, cre¬
yendo que en el fondo de ella estaba la tripa
vacía.

Mary miraba a todos con piedad. ¡Desdicha¬
dos!

Y mientras Grimes aguardaba a sus socios
en la noche de amparadoras crudezas, la infeliz
Mary ponía sus esperanzas en el Cielo.

Les explicó el nacimiento del buen Jesús, sub¬
yugándoles con su ingenua narración.

—Oye, Mary... Y ¿tenía el niño Dios ham¬
bre y frío como nosotros? — preguntóle una
de las niñas.
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Sí, hijítos, sí... Era pobrecito como voso-
tros y, pudiendo nacer en un palacio, nació en
un pajar, precisamente como este.

Les explicó el nacimiento del buen Jesús, sub'
yugandoles con su ingenua narración.

¿Estas tu segura de que no nos olvida? —

preguntó otro niño.
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—El no olvida nunca, porque tiene una lista
de todas las cosas en su gran libro.

"El Rubio", a quien un horrible dolor de
muelas no dejaba vivir, respondió con destem
planza :

—-Apuesto tortugas contra ranas a que mi
dolor de muelas es lo último de esa lista.

—Vamos, "Rubio", vamos... Calma...
Y así procuraba Mary apaciguar a todos
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Los socios de Grimes llegaron a la granja al
promediar la noche.

La señora Brígida se mostraba muy contra'
riada ante el nuevo negocio de su marido; pero
su misión era callar... ¡También ella temía al
pantano!

Los ladrones de la niña Wayne entregaron a
ésta al viejo avaro, envuelta en una manta.

El señor Grimes quería preguntar, mas uno
de los socios le atajó al momento:

—Usted cobra su parte, y en pas. Hela aquí.
¡Nada le importa quien sea la niña!

Marcháronse en seguida los ladrones, y el se¬
ñor Grimes acariciando el dinero cobrado lla¬
mó ^voz en grito a Mary.

—¡Mary, baja aquí!
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La madrecita obedeció al momento, moján¬
dose al trasladarse del pajar a la vivienda de
los esbirros, y el viejo avaro, sin preámbulo, le
mostró a la niña.

El primer sentimiento de Mary, a la vista de
la encantadora criatura, fué de pena... ¡Otro an¬

gelito más para el martirio!
Acercóse lentamente para abrazarla, mas se

detuvo al hacer un gesto para hablar el señor
Grimes. Creyó que le prohibía tocarla, pero

oyó, con sorpresa, como la autorizaba a más.
—Puedes llevártela arriba.

—¿Dice usted que puedo llevármela... guar¬
darla para mí?

-—Llévatela con los otros.

Apresuradamente, como si temiera que de
continuar allí la niña sería maltratada, Mary
la tomó en sus brazos, y al ir a llevársela el
señor Grimes despojóla de la manta de lana
en que llegó envuelta, colocándosela él sobre
sus hombros.

Como llovía, Mary no quiso salir sin res¬

guardar de la mojadura a la criatura, y, no
encontrando nada mejor a mano, la metió den-
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tro de un saco, corriendo lo más ligeramente
que pudo de la vivienda al pajar.

El señor Grimes quedó en la casa contando
el dinero, deleitándose en su contemplación, im-
portándole un mito los sufrimientos que aca'
rrearía a la criatura el cambio de ambiente.

La aparición de la muñeca de carne en el
pajar fué acogida con exclamaciones de júbilo
por las criaturas, que, en aquel momento, no
veían en ella más que una muñeca, sin pensar
en que, como ellos, era una víctima más.

El único que no se acercó a admirar a la
niña fué "El Rubio", que rabiaba en un rin-
cón, batallando con su impío dolor de muelas.

—Ven y verás el nuevo bebé — le dijo
Mary.

—-¿Para qué? Viendo uno, los has visto a
todos — repuso el muchacho, tumbándose a
dormir.

Los otros huerfanitos también procuraban
dormirse; y, semejante a una madre, en la que
un nuevo hijo no disminuye el amor a los de-
más, Mary se multiplicaba para que no faltase
cariño a sus gorriones.
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Para que el nuevo bebé durmiese calentito, lo
depositó en la cuna en que dormía el niño de

La aparición de la muñeca de carne en el par
jar fué acogida con exclamaciones de júbilo por
las criaturas...

pecho enfermo, y, tomando a éste en sus bra'
z,os, sentóse en una caja de embalaje, apoyada
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en uno de los maderos que sostenían el techo
apoyados en el suelo, meciéndola y murmuran-
dole una canción.

Y su fe ciega en el Cielo, su lectura constan¬
te de la Biblia y sus inquietudes por la salud
de Amy, llenaron de sueño a la madrecita con

esta plácida visión:

El Buen Pastor, apartándose de sus albas ove¬

jas, se acercaba a ella, la acariciaba y quitá¬
bale el bebé enfermizo, para llevárselo al Cielo.

Y, al despertar, Mary vió con espanto que
no había soñado... El bebé estaba muerto. Su
alma había volado hacia la altura, en brazos del
Buen Jesús... Sin duda al Buen Pastor le hacía
falta esa càndida oveja en su celestial grey.

—¡Oh, Señor de los cielos, piedad para es¬
tos huerfanitos, piedad! — suplicó fervorosa¬
mente.

En la Comisaría de Policía, el jefe se en¬
trevistaba con los agentes que se ocupaban del
asunto del robo de la niña Wayne, la gentil
muñeca Doris.

Habíase logrado averiguar quien era el la-
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drón, y el jefe de policía hizo publicar el si¬
guiente bando:

Cien dólares de recompensa
Por la captura de Juan Bailey, alias
"Hueso", perseguido por ladrón.
En el bando había un retrato del delincuente

y su identificación.
El padre de Doris se presentó en la Comisa¬

ría y le dijo el jefe, apenas llegó, mostrándole
el bando que mandaría fijar inmediatamente:

—Este es el hombre a quien buscamos. An¬
tes de veinticuatro horas lo habrán capturado
los agentes.

Wayne contestó, desalentado:
—Yo no puedo esperar un día más, jefe. Les

pagaré lo que quieran. ¡Necesito mi hija!
—Pronto la tendrá, amigo mío. No pierda la

esperanza de volver a abrazarla muy en breve —

repuso el jefe, alentándole a esperar que la jus¬
ticia diese con el culpable.

Y Wayne hubo de someterse a la insufrible
tortura de ver como su hija no reaparecía...
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Durante muchas mañanas, el viejo Grimes ha¬
bía contado ansiosamente su dinero, mofándo¬
se de los temores de su mujer; pero ahora...

El Buen Pastor, apartándose de sus albas ove¬
jas, se acercaba a ella.

Acababa de leer y releer el siguiente artícu¬
lo periodístico, encabezado por la fotografía de
la muñeca Doris y su padre.

Decía el artículo :

4

FIGURAS DE ACTUALIDAD

WATN.E T SU PERDIDA HIJA DORIS
LA RED SE ESTRECHA EH BUSCA DE

LA HIÑ.A WATHE

Toda una región se alza contra el criminal
"Castigaré duramente a los culpables" — di¬

ce el jefe de policía. El arresto es inminente.
Y, a continuación, el periódico hacía comen¬

tarios que llenaron de pánico al viejo avaro.
La señora Brígida dijo a su marido, aumen¬

tando sus temores:

—¿No te lo dije mil veces, no te lo dije? ¡En
lo que vamos a vernos por tu culpa!

:—¡Calla esa boca, imbécil! ¿Crees tú que la
van a encontrar?... ¡La tiraré al pantano esta
noche!

Ambrosio oyó la amenaza de su padre, y al
salir fuera de la vivienda, vió a Doris y se

apoderó de ella.
La niña gritó:
—Tata... ¡Tata Mary!
Mary, que se dejaría hacer pedazos antes
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que consentir que tocasen un solo pelo de la
niña, salió en su defensa.

—¡Dame en seguida la niña, Ambrosio, o
aquí va a pasar algo gordo!

—¡No! Voy a echarla al cieno, para ver
cómo se ahoga. De cualquier modo, papá pien¬
sa hacerlo esta noche...

—¿Eh? ¿Qué dices, miserable?
En Mary despertó la fiera que duerme aga¬

zapada tras el materno amor... Quitarle a ella
la niña, su niña. . ¡y para matarla!

Hizo valerosamente frente a Ambrosio, para
arrebatarle la criatura, y al conseguirlo, Ambro¬
sio, al echarse atrás, cayó al pantano donde
quería arrojar a aquélla.

El muchacho gritaba, viendo que se hundía
.y no podía agarrarse a ninguna parte para in¬
tentar su salvación. Parecía un castigo.

Pero Mary era buena con amigos y enemi¬
gos, que así lo manda Dios, y fracasando en su
intento de empujar hacia fuera con la mano a

Ambrosio,' recurrió a una idea que milagrosa¬
mente se le acudió en tan críticos momentos.

-

—¡Traed enseguida a Walter! — gritó a los

43

huerfanitos, que se estaban bañando—. ¡En se¬
guida!

Walter era un caballo. Atóle .Mary una cuer¬
da al cuello al animal, y dándole la orden de
marcha, consiguió que el cuadrúpedo sacase, con
la mayor facilidad, al chiquillo que estaba a
punto de ahogarse.

Ambrosio debía la vida a Mary, pero al acu¬
dir el señor Grimes a ver lo que ocurría, el
ingrato y villano — de tal padre tal hijo —
tergiversó los hechos, acusándola de haberle arro¬
jado al cieno, para que se ahogase.

—¡Sí, papá, sí, esa mala perra de Mary me
echó al pantano porque la reñí!

El señor Grimes había concertado con su mu¬

jer que quitaría a María la niña, cuando estu¬
viese entrada la noche y durmiesen todos en el
pajar.

Pero pareciéndole que se le brindaba la oca¬
sión de apoderarse de la niña en aquel mismo
momento, so pretexto de castigar a Mary por
haber arrojado a Ambrosio a la ciénaga, le dijo:

-—¡Trae acá esa niña, y vas a ver lo que es
bueno, mala pécora!
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Mary se hizo atrás, dispuesta a morir defen¬
diendo a la criatura.

—¡No la tendrá usted nunca, nunca!... ¡Ya

—¿Te rebelas, bribona?

sé lo que piensa usted hacer!
—¿Te rebelas, bribona?
Uno de los huérfanos, un pobrecito cojo, le¬

vantó su tosca muleta para descargarla sobre el
avaro si se acercaba a Mary para arrebatarle la
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niña, pero el señor Grimes lo arrojó de un em¬
pujón al suelo y a varios metros de él.

Entonces Mary, viendo el cariz que tomaba
la cuestión, depositó a la niña en el suelo, de¬
trás de ella, y apoderándose de una horquilla,
amenazó con ella al avaro, decidida, y muy de¬
cidida, a horadarle el vientre si osaba adelantar.

Acobardado, el señor Grimes respondió, es¬
piando ios movimientos de Mary:

—¡No digas necedades! Sólo pensaba llevar¬
la a dormir a la cocina; mas ya que quieres im¬
ponerte a mí...

—¡No se acerque! ¡No se acerque!
Mary hizo una seña a una niña para que

tomase en sus brazos a Doris y, juntos, retro¬
cedieron hasta el pajar, subiendo a él precipita¬
damente

El señor Grimes intentó subir tras ellos, pero

Mary siguió amenazándole con la horquilla des¬
de arriba, impidiéndole continuar subiendo por
la escalera de mano.

¡Oh, no subiría!... La horquilla en manos de
Mary, era cual tridente mortífero esgrimido por
una furia infernal.
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Ei avaro, entonces, quitó la escalera por la
que subían todos los muchachos al pajar. Su
decisión equivalía a aislar, a sitiar por ham-

-—¡Ho se acerque! ¡J\[o se acerque!

ore y sed a Mary... Pero la vida de la niña su¬

geriría a Mary ardides burladores:
Los otros huérfanos estaban encerrados en los

establos, con un perro furioso a la puerta, para
evitar cualquier intento de salida para ir a bus-
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car la escalera por la que Mary podría bajar
del pajar y comunicarse con los chiquillos.

Pero Mary, sin que Grimes pudiera sospechar¬
lo, ató varias ropas y se deslizó por la cuerda
formada con ellas a los establos.

Se imponía la fuga inmediata, para escapar
a la venganza de Grimes, que estaba colérico,
fuera de sí, presa de mayores instintos crimina¬
les que nunca.

En efecto, Grimes estaba resuelto a nuevos
crímenes. En aquellos momentos decía a su mu¬
jer:

—Esa Mary sabe más de lo que hace falta...
Creo que nos ahorraríamos muchos disgustos
haciéndola desaparecer como a la pequeña.

Y Mary y los niños se fugaron por la parte
trasera de la granja, llevándose una cuerda para
atravesar los terrenos peligrosos de que estaba
infestada la región.

La ley estaba segura de que había intercep¬
tado todos los caminos por donde pudiesen es¬
capar los ladrones; pero no pensó que los la¬
drones no necesitaban caminos
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Eu efecto, cruzaban el río en una gasolinera,
a toda velocidad, dirigiéndose a buscar a la
niña.

Wayne, el padre de Doris, a la que Mary
llevaba colgada de su cuello, sin separarse un
momento de ella, se entrevistaba con el jefe de
policía.

—Me entregué, señor Comisario... He envia'
do promesa a los ladrones de que les pagaré
el rescate.

—¡Qué desatino! — exclamó el jefe—. Por
más que ellos no lo cobrarán, porque ya esta'
mos pisando sus huellas.

En aquellos instantes entró con unos agentes
"El Tartajoso".

—Aquí está el muchacho descubierto por la
brigada de investigación — dijo el jefe a Way
ne—... Dice que hay en los pantanos una finca
destinada a niños. Los agentes están rodeando
los alrededores.

Wayne, apresuradamente, preguntó al "Tar'
tajoso" :

¿Sabes si tienen allí una niñita... de una

estatura así?
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Le indicaba la estatura de la niña.

—¡Se-se-guramente! Las ha-a-a-ay de todos
ta-ta-ta-a-a-maños — respondió el muchacho.

Wayne expuso al jefe sus deseos de ir él mis¬
mo a los pantanos, para visitar la finca en cues¬

tión, y el jefe accedió a que le acompañasen
varios agentes en un automóvil.
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Para salir de la barraca de los establos y el
pajar, precisaba salvar un pantano peligrosísimo.
Otra vez se manifestó el ingenio de Mary, cons-
truvendo con sacos de paja y maderos una pa¬

sadera.

Fueron atravesando el peligro los niños, si¬
guiendo el' ejemplo de Mary, que unía estrecha¬
mente a su v.ida la vida de la pequeña senten¬
ciada por Grimes, pero quedó al otro lado una

niña, que, presa de espanto, no osaba adelan¬
tar.

Ya iba la lama voraz tragándose el puente.
Pero ¿dejaría Mary, por temor al peligro, a

aquel angelito a merced del verdugo?
Porque la voz de Grimes se oía ya cercana.

El mal hombre había descubierto la fuga y pre-
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tendía dar alcance a los fugitivos a toda costa.
Mary, arrostrando todos los peligros, retro¬

cedió y apoderóse de la miedosa, conduciéndola
a buen puerto.

En aquel momento apareció Grimes, pero al
intentar poner el pie en la pasadera, vió que
se hundiría sin remedio, pues ya los sacos y las
maderas desaparecían para siempre.

Todo a su enojo, echóse a reír. Recordaba lo
mucho que se ocupaban los periódicos del robo
de la niña, y sin él haberlo buscado se veía
de pronto libre de compromisos.

—¡Marchaos, imbéciles! — gritóles — ¡Bas¬
tantes complicaciones me quitáis de encima!

Y la idea de verse salvado y de que los ni¬
ños iban a la muerte estremecía de «gozo su alma,
no menos cobarde que cruel.

Siguieron adelante los niños, pero al regre¬
sar a la granja, el avaro encontró en ella a los
ladrones, que reclamaban a la niña para devol¬
verla a su padre a cambio de fuerte suma por
su rescate.

Grimes sabía que los niños iban hacia el pan¬
tano de Creek Road. Si no quedaban enterra-
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dos en el cieno, darían un buen festín de carne
a los caimanes.

El avaro se prestó a ir, con los ladrones, a
Creek Road, sin muchas esperanzas, sin em¬

bargo, de encontrarles, pues temía que encon¬
trarían en camino la muerte; y en tanto los
niños seguían avanzando.

Para vadear un río de peligrosas sinuosida¬
des, Mary colgó, con una gruesa madera, la
cuerda a una rama de corpulento árbol de la
otra orilla, y uno por uno fueron atravesando
por el aire el obstáculo.

El viejo Grimes lanzó el perro de la granja
en persecución de los fugitivos, pero el animal
retrocedió al ver los caimanes de Creek Road.

Mary y sus huérfanos, presas de intenso pa

vor, lograron salvar el peligro pasando de un
lado a otro del pantano por una rama inclina¬
da, a guisa de puente.

Los saurios abrían sus fauces esperando el
festín... pero se quedaron con las ganas de dár¬
selo.

Un poco después, los huérfanos estaban com¬

pletamente a salvo.
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Se encontraban ya en terreno seguro, cuando
vieron llegar un auto, el de la policía; y se es-

... v uno por uno fueron atravesando por el
aire el obstáculo.

condieron, sin sospechar los beneficios de que
el coche era portador.



54

Los ladrones fueron descubiertos en el camino

por ios policías, y se cruzaron numerosos dis-
paros, viéndose obligados los primeros a preci-

... lograron salvar el peligro pasando de un
lado a otro del pantano por una rama inclinada,
a guisa de puente.

pitarse al lugar donde les esperaba la gasoline¬
ra, mientras el viejo avaro, al intentar salvarse
por su lado, se hundía en la ciénaga, para siem¬
pre. ¡Su castigo había llegado _ al fin!
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Los niños, siguiendo a Mary, se habían es¬
condido, por creerla un sitio seguro y sin sos¬

pechar que era de los ladrones, en la gasoli¬
nera; y al poco rato, en el mar, la policía per¬
seguía a la embarcación. Los ladrones intenta-

¡Es mía! ¡Es mía!
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ron burlarla huyendo en una barquita, pero
esta barquita fué destrocada por el barco poli¬
cía y perecieron los miserables.

Mary apareció, al comprender que la gaso¬
linera no llevaba dirección, sobre cubierta, y al
verla los policías, cesaron el cañoneo y salvaron
a todos los niños.

Mary desconfiaba de todo el mundo, y ni en
la Comisaría estaba dispuesta a entregar a na¬
die a Doris.

—¡Es mía! ¡Es mía!
—Entra en razón, muchacha. El señor es el

padre de la niña... y tiene derecho a ella.
—¡Oh! Si es su padre... Bueno... ¡Ay, qué

pena!
...Y hasta eh gesto "de pocos amigos" del Co¬

misario se dulcificó ante la honda ternura de la
escena.
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Al día siguiente, Doris despertó en su casa.
La niñera le preparó el biberón, pero la deli¬
ciosa muñequita no lo quiso tomar, y no ha¬
bía medio de aplacar su rabieta.

,—¡Taaata!... ¡Tata Mary!... — gritaba.
—Monina... Preciosa... Amor mío... — decíale

la niñera.

—¡Nooo!... ¡Nooo!... ¡Tata Mary!
El médico, que había sido llamado con ur¬

gencia, dijo al padre de la criatura:
—El médico sobra aquí, amigo Wayne. Todo

lo que usted suponía enfermedad se le pasará...
en cuanto esa "tata Mary" venga.

Y "tata Mary" no tardó en llegar, riéndose
la bondadosa madrecita al ver el tipo "estatua-
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rio" del criado que la acompañó hasta la puerta
de la habitación de Doris.

La alegría de la niña y de la madrecita, al
reunirse, fué inmensa.

—¿Qué tiene? — preguntó Mary, luego de be¬
sar a la niña, al padre.

—No sabemos. Llora... Preguntaba por ti.
—¡Oh, si tiene la tripita vacía! —- verificó

Mary—. ¡Necesita lo menos un litro de leche!
Y prescindiendo del biberón de la niñera, pre¬

paró ella el suyo, y Doris se lo tragó con frui¬
ción.

¡Y había que ver la cara que puso la niñera!
Ante la felicidad de su hijita, y reconociendo

que a Mary debía la niña la vicia, Wayne pro¬
púsole quedarse a vivir con ellos, para cuidar
de la criatura que tanto la quería.

-—¿Quiere usted decir dormir... y comer... y
todo aquí? — inquirió Mary.

—Sí, Mary.
—No puedo... porque tengo mis otros niños

que cuidar. Ahora, si usted quisiera traernos a
todos...

—¿A todos?... ¿Cuántos sois?
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—Unicamente ocho... contándome a mí y al
tartajoso.

... riéndose la bondadosa madrecita al ver el
tipo "estatuario" del criado...

—¿Ocho chicos viviendo en esta casa?... ¡La
destrozarían en dos meses!



—¿Quiere usted decir dormir... y comer... y
todo aquí?

harían enfadar. Ya le veo a usted tocando el

piano y nosotros, con Doris y todo, entonando
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—¡Qué la habían de destrozar!... ¡Si son to¬
dos verdaderos angelitos! Crea usted que no le
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un himno con mucha afinación. ¡Sería una ver¬
dadera delicia! ¡El colmo de la sumisión! Y me
diría "El Rubio": "Oye, Mary... El Señor no

"Ya le veo a usted tocando el Mano y nos¬
otros, con Doris y todo, entonando un Himno con
mucha afinación

quiere ahora a los otros gorriones más que a
nosotros, ¿verdad?

Wayne echóse a reír, encantado del carácter
de la madrecita, y contestóle:
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—Has ganado, "tata" Mary, y para vosotros
mandare construir una nueva ala en el edificio.

—¡ Bravo!
Y, pensando en la promesa de Wayne, se

dijo la madrecita:
—¡Van a tener una jaula de oro mis go¬

rriones!

FIN
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