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I

EL expreso del Ferrocarril Transcontinen¬
tal atraviesa a una velocidad fantástica las in¬
mensas llanuras del centro, guiado por la ma¬
no experta de uno de los más antiguos- maqui¬
nistas de la Compañía ; este maquinista, mo¬
delo de trabajadores, se llama Guillermo Buck¬
ley, un hombre grueso, recio, de unos cincuen¬
ta y cinco años.

Paralelamente a la vía ferroviaria y muy
cerca de ésta existe la carretera nacional, que
asemeja una inmensa cinta blanca.

Por esta carretera, y a una velocidad tam¬
bién fabulosa, corre en la misma dirección del
tren, un magnífico Rolls-Royce de carretera-

Ocupan este coche, además del chofer, dos
caballeros que nos conviene conocer.

El más bajo, tipo distinguido de faz atra-
yente, y sonriente mirada, es nada menos que
Bernardo Miller, el Presidente de la Compa¬
ñía de Ferrocarriles Transcontinentales; Es
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muy querido por todos los empleados; y es
que a todos, del más alto al más modesto, los
considera como compañeros de trabajo.

El otro, que va a su lado, es Leonardo Wil¬
ton, Secreatrio general de la misma Compañía.
A pesar de estar bajo las órdenes del presi¬
dente, éste lo considera más como amigo que
como subordinado, y esto le permite alimentar
ciertas esperanzas que reclama su desmedida
ambición de honores y riquezas.

Leonardo Wilton es un hombre fatuo, lleno
de pretenciosas esperanzas e infatuado de sí
mismo y de su saber: característica de lo'
hombres de poco talento.

Decíamos que estos dos hombres viajan en
un automóvil abierto, por la carretera que si¬
gue paralelamente a la vía del tren, y en el
mismo momento en que el expreso transcon¬
tinental, guiado por Guillermo, parecía com¬
petir en velocidad con el Rolls-Royce.

Bernardo Miller, al ver que el expreso se
le adelantaba, gritó al chofer:

—¡A toda marcha, Silvestre!... ¡A ver si le
adelantamos !

—Ponlo en primera—gritó a su vez Leonar¬
do Wilton.

Unos segundos después, el automóvil iba
frente por frente de la máquina.

Guillermo Buckley reconoció a los ocupan¬tes del automóvil y les saludó quitándose la
gorra.

El señor Miller correspondió gentilmente a)
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saludo con el sombrero; mas no así el secreta¬
rio Wilton, que creyó una humillación el sa¬
ludar a un obrero.

El fogonero de Buckley dijo a éste, al ver
cómo el automóvil del Presidente se adelan¬
taba:

—¡Vamos, Buckley, que le dejan atrás!
—Pues, mira, voy a todo vapor. Andamos

ahora a noventa y cinco... Esos demonios de
automóviles vuelan.

V así era, en efecto, porque el Rolls de Mi¬
ller se adelantaba al expreso.

II

Esther Miller, la hija única del Presidente
de la Compañía de Ferrocarriles Transconti¬
nentales, se entrebaga, en aquellos momentos a
un sosegado paseo a caballo por las cercanías
del Felton, en compañía de su madre, la exce¬
lente señora Miller.

Madre e hija pasaban por el paso a nivel de
Felton. Al pisar en la vía el caballo de Esther
resbaló y se arrodilló; Esther bajó del caballo,
pero con tan mala fortuna que al poner pie a
tierra, el tacón de uno de sus zapatos se encajó
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Esther Miller, la hija del Presidente de la Compañía de Ferrocarriles
Transcontinentales, se entregaba, en aquellos momentos,

a un sosegado paseo.

Desde su atalaya, el telegrafista del Felton
rrió precipitadamente hacia las señoras. El
oyó los gritos de pavor que daba Esther y co-
tren, cuya negra silueta se divisaba ya, se les
iba n echar encima. Entonces el joven telegra¬

entre la conjunción de dos rieles y no lo podía
sacar.

Se oía ya el ruido del expreso que se acer¬
caba a toda velocidad y que debía pasar por
allí pocos minutos después.

fista echó a correi' por ¡a vía al encuentro del
expreso y se puso a hacer señales con los bra¬
zos para que el maquinista parara.

Guillermo Buckley pudo parar el tren muy
cerca de donde Esther y su madre luchaban
inútilmente por desprender el zapato tan bien
enganchado entre los rieles que tuvieron que
dejar el tacón.

Cuando el telegrafista de Felton se acercó
a las dos señoras, Esther le agradeció su bue¬
na acción.

—¡Gracias, gracias, amigo mío!... ¡Ha sido
un minuto que ha valido por una vida! ¿Me
quiere usted decir su nombre para recomen¬
darle a mi padre?

—Me llamo Juan Buckley.
—Ya sé que no podré pagar lo que usted

acaba de hacer por mí, ni es esa tampoco mi
intención, pero ¿quiere usted aceptar mi ca¬
ballo?

—De ningún modo, señorita, muchas gra¬
cias. Yo no he hecho más que cumplir con mi
deber.

—La vida de este caballo le pertenece...
Acéptelo usted; hágalo por mí.

—Es una recompensa demasiado grande
por un acto que no tiene nada de particular.

—Si usted 110 acepta mi caballo me moles¬
taré.

—No, no; lo acepto agradecidísimo.
Juan Buckley, el joven telegrafista de Fel¬

ton, hijo del maquinista de quien hemos habla-
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do, tomó las riendas del caballo que se hallaba
junto a Bsther y lo apartó de la vía.

En aquel momento, Guillermo Buckley, que
había bajado de la máquina, se acercó al gru¬
jió y preguntó :

—¿Qué pasa?
—Nada—contestó la señorita Miller—, gra¬

cias al arrojo y sangre fría de este joven.
—Es mi hijo.
—Le felicito, tiene usted un hijo muy sim¬

pático—dijo la señora de Miller dándole unos
golpecitos en la espalda.

—Papá—manifestó Juan Buckley—, la se¬
ñorita me ha regalado este caballo por haber
llegado a tiempo para hacer parar el expreso.

—Si no ha pasado nada vamos a reanudar
la marcha.

En aquel instante llegaba al paso a nivel
del Felton el automóvil de Miller, al que su¬
bieron su esposa y su hija, que veraneaban en
un chalet cercano a aquella población.

III

En una modesta morada en las afueras de
Felton vive la familia Buckely, compuesta del
matrimonio y un hijo, Juan, a quien ya cono¬
cemos.
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La esposa de Buckley es aún joven, pues se
casó a los diez y siete años y ahora tiene trein¬
ta y ocho, aunque aparenta tener menos;

Enrique Marx, un pobre huérfano de padre
y madre, frecuenta tanto la casa de los Buck¬
ley que se le considera como un miembro más
de la familia.

Los señores Buckley le socorren eon harta
frecuencia y la. mayor parte de los días come
en la casa.

Enrique Marx cuenta en la actualidad diez
y seis años. .

No ha podido olvidar el recuerdo de los
últimos instantes de su madre,, muerta de pe¬
nà al ver cernirse el deshoiior sobre su inta¬
chable familia. Su hija, joven de diez y ocho
años, había sido engañada por un miserable
que, después de deshonrarla, la abandonó a su
desgracia. La infortunada hija había muerto
de tristeza y vergüenza; la madre desvéntu¬
rada dejó este-mundo, después de su hija.-

En el lecho del dolor hizo prometer a su
hijo que sé vengaría del hombre que tan villa-
namente había jugado con el corazón de su
hija.

Sepa el lector que el hombre que tal crimen
cometiera se llama Leonardo Wilton, Secreta¬
rio general de la Compañía de los Ferrocarri¬
les Transcontinentales. -

Enrique Marx no ha pensado aún en su
venganza; pero el odio contra el hombre que
su madre le ha señalado como el factor de la
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desgracia, crece con él y no ha de tardar en
manifestarse.

La gentil esposa del maquinista se hallaba
afanosa preparando el condumio para los su¬
yos, que pronto iban a llegar, mientras Enri¬
que, el huérfano protegido por los Buckley se
entretenía cortando leña en la puerta de la
casa.

En aquel momento llegaba un jinete a todo
galope. Era Juanito el telegrafista de Felton,
que al llegar frente a la puerta se apeó.

Su madre, al verlo, salió.
—¿Qué es eso, Juanito? ¿Cómo es que vie¬

nes a caballo?
—Es mío, mío; sí, madre. Me le lio regala¬

do la hija del presidente de la Compañía.
—¡Qué honor!... ¿Pero cómo lia sido eso?
—Ya te lo contaré... ¿Ha venido padre?
—Aun no.

—Hoy tardará un poco. Ha tenido que pa¬
rarse el expreso en el paso a nivel.

—Allí viene tu padre—avisó Enrique.
Un momento más tarde la familia Buckley

se sentaba a la mesa y Enrique Marx con ellos.
Durante la comida fué el tema el percance

acaecido a la hija del Presidente, salvada por
el arrojo y sangre fría de Juanito,
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IV

Aquella misma noche, en la mansión vera¬
niega de los Miller, están éstos y su hija re¬
unidos en compañía del orgulloso secretario.

■—El susto de esta tarde—manifiesta el se¬

ñor Miller—-no nos impedirá, a mi esposa y a
mí, partir mañana para San Francisco, como
teníamos proyectado.

—Verdaderamente, papá—dijo Esther—, lia
sido maravilloso lo que esta tarde ha hecho el
joven Buckley. Yo no puedo apartarlo de mi
memoria.

—Ni yo—añadió la señora Miller.
—Sin embargo—objetó Leonardo Wilton—,

110 hizo más que su deber... Cualquiera hubie¬
se hecho lo mismo.

—No diga, Wilton—insistió Esther—. Si no
es por ese joven, hoy yo no existiría... Oye, pa¬
pá, yo solicito una recompensa para ese mu¬
chacho.
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•—Ya lie pensado en ella, Esther... Wilton
se encargará de este asunto.

—¿ Un ascenso?—preguntó el secretario.
—Esto vendrá después. He decidido rega¬

lar a los Buckley la última casita construida
por la Compañía.

—Sí, sí, muy bien—asintió Esther.
—Está bien—corroboró la esposa del presi¬

dente.
—Como usted quiera, Miller... Yo creo que

no hay para tanto.
—Vamos, Wilton—replicó la joven—, no

quite usted mérito a este acto heroico.
Al día siguiente, antes de que los' esposos

Miller emprendieran el viaje a San Francis¬
co, el presidente de la Compañía recordó al
secretario :

—Sobre todo no se le olvide, Wilton, el asun¬
to de los Buckley.

—Pierda cuidado; haré que se tramite hoy
mismo el asunto de la donación de la casa.

Hállase Leonardo Wilton en su despacho
cuando llega para hablar con él un hombre de
mala catadura, tipo de obrero vestido de se¬
ñor.

Este individuo se llama Tomás Collins, un

sujeto de pésimos antecedentes, aspirante a fo¬
gonero de la Compañía, a quien negocios poco
limpios le ligan a la alta personalidad del se¬
cretario.
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—¿Qué es lo que desea, Collins?
—Que listed cumpla sus promesas.
—Ya le pagué eon creces el servicio que

me prestó en otro tiempo.
—No tan aprisa, amigo mío, ni tantos hu¬

mos... ¿Quiere que pregone que es usted un
estafador y un falsario?

—Dígame lo que desea, pues tengo mucho
trabajo y poco "tiempo que perder.

—¿Y me lo pregunta a mí?
Wilton sacó un puñado de billetes y se los

entregó a Collins, diciéndole :
—Tome y vayase.
—Este ya es otro lenguaje. ¡ Ahur !

Y

El automóvil de Leonardo Wilton se ha pa¬
rado frente a la morada del maquinista Buc¬
kley.

Enrique Marx, el huérfano abandonado, lo
ve bajar y su presencia le recuerda un episo¬
dio doloroso de la vida de su madra. La san¬

gre del joven se encendió y sublevó su ser. De
buena gana se hubiees arrojado sobre él y le
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hubiees ahogado. ¿Pero qué lograría con ello
sino' perderse?

Leonardo Wilton se acercó a la puerta y lla¬
mó. Acudió la esposa del maquinista.

—¿Vive aquí el maquinista Buckley?
•—Es mi marido; pero actualmente está de

servicio... Si en algo puedo servirle...
—Será lo mismo... Vengo a cumplir un en¬

cargo1 de parte del presidente de la Compa¬
ñía...

—¿Del señor Miller?
■—Sí, de su parte le entrego esto.
Y Wilton le hizo entrega de un abultado

sobre abierto.
La esposa de Buckley sacó de él un pliego,

certificación de una escritura pública, que le¬
yó. Empezaba así:

Be/rnardo Millo', en uso perfecto de sus fa¬
cultades, cede a Guillermo Biuekley la casa pro¬
piedad de la Compañía del Ferrocarril Trans¬
continental...

Cuando la buena mujer hubo leído dos o
tres veces este párrafo, no quería creer que
su dicha llegara a tanto y preguntó con la faz
encendida por intensa emoción.

—¿Pero ésto qué...?
—Esto es la escritura de cesión que hace a

su favor el presidente.
—¿Pero el señor Miller nos regala una

casa?
—Sí, señora. i
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.—¡Qué alegría, Dios mío!... No diré nada a
mi marido hasta que nos instalemos en la nue¬
va casa... Así le daré una agradable sorpresa.

En el momento en que Leonardo Wilton se
despedía de Marta, esposa del maquinista, és¬
te regresaba a su casa. Vio, desde lejos, cómo
Wilton salía de su morada y desaparecía en
su coche.

Cuando un momento más tarde penetró Buc¬
kley en su hogar preguntó a su esposa :

—¿No ha venido nadie durante mi ausen¬
cia?

—No, nadie.
I na nube de tristeza, algo (pie se asemeja¬

ba a una duda se apoderó del espíritu de Buc¬
kley. Su esposa parecía tranquila, más que
tranquila, alegre ; pero le engañaba, pues él
había visto salir de su casa a un hombre, y a
un hombre que tenía lama de saber engañar
a las mujeres y burlarse de los hombres.

Guardó Marta su inocente secreto, y cuando
llegó la hora del deber, Guillermo Buckley
partió paar el trabajo con la espina de una
duda clavada en el alma.

VI

Algo que no era todavía amor; pero que se
le acercaba mucho, llevó de nuevo a Esther a
la caseta que el telegrafista Juan Buckley oeu-
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paba cerca del paso a nivel más próximo a
Felton.

Iba montada en una preciosa yegua. Juan,
al verla, bajó presuroso hasta ella para salu¬
darla.

—Siento haberle molestado otra vez...

—¡Por Dios! Usted no molesta nunca, al
contrario.

—Este caballo tiene la culpa.
—¡ Ojalá la pudiese yo achacársela a us¬

ted !

—I De modo que a usted le gustaría que por
mi culpa yo D hiciese perder tiempo?

—Lo deseo vivamente:

—Gracias, Buckley... Vendré a verle do vez
en cuando... ¡Son tan bonitos estos bosqirs!

—¡ Dispénseme, señorita Miller, el timbre me
llama !

—¡Adiós!... ¡Hasta otro ratito!
No fué este el úilimo encuentro (pie promo¬

vió Esther, antes al contrario, se veía con el
joven telegrafista casi cada día.

No quedó desapercibida para Leonardo Wil¬
ton esta asiduidad de los jóvenes en buscarse
y encontrarse.

Debe saber el lector que eLonardo Wilton
alimentaba, desde hacía tiempo, el sueño ambi¬
cioso de casarse con Esther Miller, y ahora
la amistad de ella con el joven Buckley ame¬
nazaba desbaratar sus planes.

Durante la ausencia de los señores Milton
había quedado Leonardo al cuidado de Esther,
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y el homlire empezaba a tomar en serio su pa¬
pel de tutor interino.

Están ambos en el salón de casa de Esther
y Wilton la reconviene:

—Si su padre llegase a saber la amistad que
tiene usted con algunos empleados de la Com¬
pañía, sospecho que no le haría mucha gra¬
cia el descubrimiento, y si las cosas continúan
por este camino...

—¿Es que yo no puedo hablar con quien
bien me pluguiere?

—No con un empleadito como ese. Su dig¬
nidad...

—La dignidad yo no la entiendo así.
En aquel momento llegó Juan Buckley a ca¬

sa de Esther. Al verle, Wilton se adelantó ha¬
cia él y le ordenó:

-—Me va usted a hacer el favor de salir de
aquí inmediatamente, y espero que en lo fu¬
turo se quedará usted en el lugar que le co¬
rresponde.

—Dispénseme—musitó el telegrafista y par¬
tió.

Entretanto, la familia Buckley, en ausen¬
cia del maquinista, ultimaba los preparativos
de mundanza.

Marta está en la puerta de la casa que es¬
tán desalojando y dice a su hijo:

-—Yo me voy a adelantar para recibir to¬
das las cosas en la casa nueva.
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En aquel momento llegó Wilton en su co¬
che y se ofreció a Marta:

—Voy en la dirección de su nueva casa, se¬
ñora. Si quiere usted subir a mi coche...

-—Muchas gracias, señor Wilton.
Y Marta, con escándalo de algún vecino, su¬

bió al auto del secretario, que la condujo a la
casa que le había regalado la Compañía.

En el menester de arreglar los muebles y
enseres en el nuevo domicilio se hallaba Jua-
nito Buckley, cuando vió que hacia él llegaba
el perro policía de Esther y le hacía fiestas
poniendo las patas sobre él y le alargaba su •
cuello.

Juan le acarició y al pasar su mano por la
cabeza del perro notó que en su collar lleva¬
ba prendido un papel que tomó, desenvolvió y
leyó. Decía así:

Señor Juan Buckley: Como supongo que us¬
ted tendrá deseos de verme, he inventado un
ardid. Cuando veía usted humo en la chimenea
delantera de nuestra casa, será señal de que
Wilton está fuera. Puede entotwes venir..., si
esa es su voluntad.

Esther.

VII

Aquella misma tarde, Leonardo Wilton avi¬
só a Esther:

—Me voy a la ciudad; un paseo de un par



20

de horas, poco más o iridios... ¿No quiere lis¬
ted venir conmigo?

—No, prefiero quedarme.
—He mandado a Josefina a un recado.—Jo¬

sefina era la doméstica.
—Está bien—contestó Esther indiferente,

acomodándose en un sofá del salón donde se
• hallaban.

Guando Leonardo Wilton luibo pasado la
puerta, Esther pensó: "Esta es la mía. Voy a
aprovecharme de la ausencia de Wilton para

¿pie Juanito Buckley acuda a verme."
Cogió unos periódicos, hizo con ellos un pe¬

lotón y los puso en la estufa del salón.
Cuando se disponía a prenderles fuego, vol¬

vió a entrar Leonardo Wilton.
—Ya estoy de vuelta.
—¿Ya?
—No he querido alejarme dejándola a usted

sola, Esther.
—¿No lie quedado otras veces?... Puede irse

tranquilo.
—No, Esther. Sin su compañía soy muy des¬

graciado. Quiero que sepa de una vez para
siempre que yo la amo.

—He dispuesto ya de mi corazón y no soy
dueña de él.

lín aquel momento, Leonardo encendió su

cigarro y, al arrojar el fósforo encendido en
la estufa, prendió fuego a los papeles dispues¬
tos. para producir el humo en la chimenea de¬
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lantera de la casa. Y prosiguió el diálogo con
el mismo tema :

—¿Se lo ha entregado usted a un modesto
trabajador de la Compañía, quizás a un tele¬
grafista... ?

—El amor no considera la calidad de las
personas.

—Sin embargo, su padre 110 le ha de per¬
mitir un enlace descabellado...

•—Estoy segura de que mis padres no se
meterán en «mis asuntos de amor.

—Entonces me meteré yo, pues 110 lie de.
permitir que nadie me arrebate 1111 bien que
ya considero como mío.

—¿Suyo?... ¡Ja... ja... ja!...
—¡Mío!... Y para probárselo que es así...
Wilton, con el rostro encendido, como un

sátiro en celo, se arrojó sobre Esther y apre¬
tándola contra su pecho la quiso besar. Mas
ella se resistió apartando su cabeza de aque¬
llos labios que la asqueaban.

—¡Josefina! ¡Josefina!—gritaba Esther—.
¡Déjeme! ¡Déjeme!...

Ya iba Wilton a lograr su propósito. Esther
ther.
no podía más. Se abrió la puerta del salón y
apareció Juan Buckley.

—¡Sálveme, señor Buckley!—suplicó Es-
Corrió el telegrafista y libró a la joven de

las garras del secretario.
Lsther se abrazó al joven, mientras éste, sa¬

cando un revólver, amenazó a Leonardo :
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—Si vuelve listed a ponef sils inanos iiino-
bles cu esta joven dése usted por muerto.

—Lléveme a su casa, Buckley.
—Vamos.
Y salieron juntos.
Ya habrá adivinado el lector que el telegra¬

fista había acudido a casa de Esther al ver el
humo producido por el fuego encendido provi¬
dencialmente por el propio Wilton.

Cuando al medio día del siguiente el maqui¬
nista Guillermo Buckley llegó a sif casa halló

.un papel pegado a la puerta que se hallaba
clausurada y decía : Gruülermo Buckley se ha
trasladado a Vine Street, 1570.

Mientras miraba extrañado este aviso, el ve¬
cino que había visto cómo Marta subía al au¬
tomóvil de Wilton se le ácercó y le dijo mis¬
teriosamente :

—Usted haga lo que quiera, Buckley; pero
si yo estuviera en su pellejo rompería una cos¬
tilla a su mujer, porque hoy la he visto su¬
bir al automóvil en compañía de un señori¬
to que ha venido a visitarla varias veces.

Buckley no contestó. Sus sospechas queda¬
ban confirmadas: su mujer le hacía llevar la
cabeza más adornada que la de un ciervo de
diez años y mientras a su nuevo domicilio se

dirigía, iba pensando en su venganza.
Por fortuna halló a su hijo a la puerta,

quien le calmó un tanto.
—¿Dónde está tu madre?
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-—Te está esperando... para darte una sor¬
presa.

—Menuda se la voy a dar yo.
Estas palabras, pronunciadas en tono de có¬

lera, hicieron comprender al joven que a su
padre le habían mal enterado del asunto del
cambio y díjole:

—Ya te lo explicaré todo.
—Juanito, habla, por Dios, ¿qué le ha su¬

cedido a tu madre?... ¿Dónde está?
—Ahí dentro, esperándote... El señor Miller

nos ha regalado esta casa; pero finge que no
estás enterado de nada. La pobre no hace más
que pensar en la sorpresa que te ha prepa¬
rado.

Penetra en su casa Guillermo y su esposa
se arrojó en sus brazos, diciéndole :

—Todo esto es nuestro, Guillermo, nuestro.
El señor Miller nos lo ha regalado.

Marta explicó las visitas que Wilton la ha¬
bía hecho y el maquinista quedó convencido
de la inocencia de su esposa. También explico
Juan a su padre la presencia en su casa de la-
hija del presidente y la maldad del secreta¬
rio Wilton.

VIII

En San Francisco de California, los padres
de Esther ven deslizarse agradablemente los
días, hasta que recibieron un telegrama conce¬
bido en estos términos:
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Señores Miller: St. Francis. Hotel. — San
Francisco. —- Suplico volváis. Wilton se por-
ta conmigo de un modo innoble. Me lie refu¬
giado en casa de los Buckley. Sólo voy a casa
cuando Wilton no está.

Esther.

Como contestación a este parte, la joven re¬
cibió este otro:

Esther: No concebimos comportamiento Wil¬
ton. Mamá y yo salimos de aquí en tren espe¬
cial. Llegaremos esta noche.

Miller.

Recordará el lector que hemos hablado de
Tomás Collins, el ejecutor de los viles proyec¬
tos de Wilton. Este individuo había sido ad¬
mit ido como fogonero de la Compañía Trans¬
continental, recomendado por el secretario.
Pero fué despedido porque viajando en la má¬
quina con Buckly abusaba de la bebida alco¬
hólica. Al verse sin colocación acude de nuevo

a su protector.
—¿Está el señor Wilton?—pregunta a la

criada.
—Espere, que voy a avisarle.
Un instante más tarde, Collins se halla fren¬

te al secretario.
—¿Vienes a molestarme de nuevo?
—Menos humos, señor Wilton, que a mí no

se me trata como un mendigo. Necesito dine¬
ro y no me voy de aquí sin él.
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—Ya te di una colocación en la Compañía.
—Me acaban de despedir. El canalla de

Buckley fué a soplarle a la oreja al jefe del
personal y me pusieron de patitas en la calle.
Pero ese hombre no se ríe de mí. Donde lo vea,
yo le prometo a usted que lo señalo para toda
la vida.

Al notar el secretario la inquina que Co-
lliná tenía contra Buckley, planeó su venganza.

—¿Quieres ganarte unos dólares?
—.¿ Cuántos ?
—Doscientos.
—¿Quién es la víctima?
—Buckley... Espera.
Wilton se puso en comunicación telefónica

con el jefe del tránsito.
—Soy Wilton... Deseo saber a qué hora lle¬

gará el señor Miller... ¿Cómo? ¿Dice usted que
en tren especial?... ¿Hora?... Está bien... Gra¬
cias.

Leonardo colgó el auricular y dijo a Tomás
Collins :

—Se trata de una cosa muy sencilla ; de pro¬
mover un choque entre el expreso de Nueva
York y el especial en que viaja el presidente.

-—i Cómo ?
—El telegrafista Buckley deberá poner el

disco en rojo para que el expreso se pare en
Felton, con el fin de dejar vía libre al tren
especial en que viaja el presidente. Se trata
de que tú cambies la señal del disco. Con ello
logramos tres finalidades: primera, tú te ven¬
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gas de Guillermo, que se estrellará; yo me ven¬
go de su hijo, que tiene una cuenta pendiente
conmigo, y además, perecerá el presidente de
la Compañía, cosa muy conveniente para mis
intereses.

—Comprendido; venga un anticipo de dos¬
cientos cincuenta dólares.

—Ahí van... A las ocho en punto catíftias
la señal roja del disco por la blanca de vía li¬
bre. Atente a mis instrucciones: los dos tre¬
nes chocarán en la "Herradura" y el hijo.de
Buckley cargará con la responsabilidad.

Cumpliendo órdenes superiores Juan Buc¬
kley puso el disco rojo de su puesto telegrá¬
fico para que el tren número 99, en que via¬
jaba su padre, se parase en Felton. Un mo¬
mento después le pidieron vía libre para el
tren especial número 66 y él contestó: Vía li¬
bre Felton.

El expreso llegaba en la dirección de Nue¬
va York.

Mientras Juan Buckley estaba ocupado en
su tarea, no vió cómo por la parte posterior
de su caseta un hombre subía hasta el tejado
y desde allí se encaramó por el poste del dis¬
co y cambió el rojo por el disco blanco. Un
momento después el expreso número 99 pasa¬
ba a gran velocidad por delante de la estación
telegráfica de Buckley. Juan dió un salto es¬
pantado y vió la señal de vía libre. Se preci¬
pitó afuera, subió a su caballo y lanzó al ga-
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lope por el atajo que conducía a la "Herra¬
dura".

El expreso volaba a la muerte y él quería
evitar la catástrofe.

Para la comprensión de este episodio debe

...entraba el expreso en el bosque y se paró...

saber el lector que atravesando la montaña
Oeste de Feltón se podía llegar, por este ata¬
jo, antes que el tren que daba una vuelta muy
grande ladeando la montaña.

Al cabo de media hora, el telegrafista ha¬
bía pasado al otro lado de la montaña y al
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— ¿Pero qué tienes, Juan, qué te pata?

ees Juan Buckley prendió fuego al bosque, que
en pocos minutos y merced al viento parecía
un horno.

Al entrar el tren especial en el bosque, el
maquinista frenó rápidamente. Minutos des-
ptiós entraba el expreso en el bosque, en llamas

principio del bosque atravesado por vía fé¬
rrea. Ya oía el silbido del expreso, pero ¡ay!,
su caballo cayó muerto de cansancio. El tren
especial número 66 debía estar para entrar en
el bosque, la catástrofe era inminente. Enton-
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y se paró muy cerca de donde, extenuado, per¬
manecía echado en el suelo Juan Buckley.

En el frenesí de la fiebre, el telegrafista gri¬
taba:

—¡Deténganle, deténganle!... ¡El maquinis¬
ta del 99 es mi padre!... ¡Que van a chocar! ;

—¿Pero qué tienes, Juan, qué te pasa? —

preguntaba Guillermo Buckley, cogiendo a su
hijo por la cabeza.

-—¡Papá!... ¡Oh, qué horrible!... ¡Qué sus-
1o tan horrible !

Explicando estaba el telegrafista su odisea,
cuando se acercó al grupo el señor Miller.

Este felicitó al joven :

—¡Muy bien, muchacho, muy bien!... Ten¬
dré en cuenta tu comportamiento...

IX

Aquella noche, aprovechando la ausencia de
varones en casa de los Buckley se presentó en
ella Leonardo Wilton.

Preguntó por Esther. Marta negó que estu¬
viera en casa; pero Wilton penetró violenta¬
mente en la habitación donde aquélla se ha¬
llaba.

Quiso abrazarla; ella gritó y quiso huir;
él la persiguió. Esther no tenía salida. Estaba
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perdida. Sólo existía una ventanilla y era im¬
posible arrojarse por ella.

El sátiro sonreía de placer al ver a la ino¬
cente paloma entre sus garras. Iba a lanzar¬
se sobre ella, pero sonó un disparo y Leonar¬
do Wilton cayó muerto.

El disparo había sido hecho por la ventana
que daba al exterior de la casa.

Un segundo más tarde Enrique Marx decía
al oído de Marta:

—¡ A mis manos debía morir el verdugo de
mi madre!

En el luminoso sonreír de la primavera Juan
Buckley—secretario de la Compañía Trans¬
continental, hijo de Guillermo Buckley, jefe
del tránsito de la propia Compañía—y Esther
Miller vieron logrado su sueño de amor, y son
felices.

FIN
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Num. 141 - BIBLIOTECA FILM» - 51 Seplbre.

Un beso a tiempo
«¿Puedes creer, lector, que un hombre consign un beso de unn
mujer n Ins cuntro horns de Irnlnrln? Lo respueslo es ofirme-

tlvn»: Este es lemn de esto novelo.

por Wanda Hawlay, Waltar Hiera y T. Ry. Barnae

Postal: V /
Clara Bow 25 CCníS.
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¡POR FIN!
El día 17 de Septiembre SC pondrá a la venta

LA FIERA DEL MAR
Entrelas novelas que, por lo reales, impresionan
fuertemente al lector, ninguna qne reúna el interés
y apasionante intrig t como ésta que, a través del
arte genial de JOHN BARRY^ORE

y DOLORES COSTELLO
llevará al alma del lector la visión exacta de la vida
ruda, intrigas y peligros de los pescadores de ba«
llenas, según está descrita en las páginas de la ma¬

ravillosa novela de Herman Melville.

Postal:
Reginald Denny 50 cents.

¡PRONTO! ¡PRONTO!

ROPA VIEJA
segunda parie de

EL TRAPERO

por el precoz y sublime «as»

CHIQUILÍN

►
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