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I. — Tirios v Troyanos

Fstamos en los suburbios de la primera
méas populosa ciudad del mundo, la inmensa
Nueva York. .

Los edificios misérrimos multicolores, las
vallas de madera, las empalizadas donde los ve-
cinos tienden la ropa, y los solares donde sc
amontonan basuras v desechos de todas clu-
ses, hacen gue este barrio asemeje algo asi co-
mo restos de un naufragio. YV a fe gque; moral-
mente, restos del naufragio, en €l mar de

vida, son la mayoria de familias habitantes &

estos suburbios: fé6rmanlas gentes de todas 1
nacionalidades y de todas las razas. Pero en
este barrio no falta la alegria que un numeroso
contingente de gente menuda imprime en la
vida callejera. Los chicos, como los gortio-
nes, abandonan sus hogares a la hora en que
sus progenitores van al taller o a la fibrica, v
se quedan en la calle retozando alegremente,
o jugando a la guerra a pedrada limpia con
menoscabo de los contados cristales de las ve-
cinas viviendas,

i Qué felices son los chiquillos en aquella li-
bertad callejera, que suele amargar, de vez
en cuando, la presencia de algiin guardia (e
seguridad !

Anita Roney y Mickey Kelly son los dos chi-
cos tremendos del barrio. Como si dijéramos,
los capitanes de tirios v troyanos.

' borla. Es Anita Roney, quien al apercibir

Ante un grupo de chiquillos de ambos se-
xo0s, a cual mas sucio v descosido, sentados
en el suelo, estd Mickey, con un trozo de tiza
en la diestra, haciendo una demostracion sobre
la valla, a guisa de pizarra. Contemplemos a
Mickey : aparenta tener doce afios; su cabeza
es un montén de enmaranados cabellos, su
cara es sucia v picaia; lleva un pantalén, que
sujeta un tirante cruzado, cuyo color primitivo
—e¢l del pantalén—mno se puede adivinar a.tra-
vés de los innumerables remiendos v de los
numerosos respiraderos, vulge agujeros, - que
contiene.

Mickey, después de dibujar, cn [a valla, wn
monicote con faldas v con goria tc1’11d|1_:h1;1 ei
una borla, escribe debajo: Esla es Anila Re-
nev. Te-quiere mucho.

Tl auditorio prorrumpe en una sofora car-
cajada v, como si esto fuese una evocacion,
]m.l' encima de la valla emerge una cabecita

Iteciosa @ Trente espaciosa; 0jos grandes, viva-
rachos, v una boquita de almendra... Va to-
cada con una boina blanca coronada por una

la

hroma que hacfan con su efigie, baja de la
valla, agarra un pedrusco, viuelve a su atalava
v, afinando la punteria, después de balancear
o] brazo lo ha disparado (el pedrusco) a la ca-
beza de Mickey : lag hostilidades estaban rotas
Un momento después, la pecueiia Anita, al
frente de sus huestes, v Mickey, Cﬂ]’flt}'lllCﬂl](l‘_)
a lag suvas, se baten como 100.1‘.?5. Piedras, la-
drillos, latas vacias, zapatos viejos, todo vuela
por los aires en medio de eritos de triunfo ¥
aves de dolor. s :
Anita animaba a los suvos, inferiores en nt-

mero; pero estas -arengas no bastaban, y las
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fuerzas, mayores en nfimero, de Mickey hacfan
batir en retirada a sus contrarios.

Desde la galerfa de su casa, proxima al lugar
de la lucha, Jacob Levy, un chico de ojos 14n-
guidos, primogénito de una familia hebrea y
admirador de las gracias incipientes de su ve-
cina Anita Roney,: contemplaba el desarrolle
del combate. Jacob se fundfa al no poder ir en
ayuda de su amiguita ; ‘que bien lo necesitaba,
pues va sus tropas la habian abandonado.

Iin tan duro trance, Anita ,Se encardméd so-
bre la techumbre de una casucha v de allf se
sumergi6 en una especie de gruta formada con
briquetas de carbén. Y, fortificada, desde su
posicién continué sola el combate.

Uno de los partidarios de Mickey hizo sefias
4 sus compafieros, quienes cesaton el fuego y
se arrimaron todos a la casucha donde se he
bia parapetado la heroina. Esta, sorprend
del cese de las hostilidades, se dispuso a sa
de su trinchera de briquetas; pero apenas fiic-
ra, la bota de montar lanzada contra ella !a
hizo perder el equilibrio v rodar encima de
Sus enemigos, quienes en revuelta confusién
rodaron también por tierra. Anita, aprovechan-
do la confusién, puso, pies en polvoreda. Sus
enemigos la olvidan para hacer frente al gru-
po, capitaneado ahora por Jacob Levy, que
acude en socorro de Anita.

Esta, al llegar a la esquina, advirtié que no
era seguida. Se intredujo por uno de los gran-
des tubos que allf habfa y que sirven para la
conduccién del agua y saliendo por el otro la-
do echaba piedras al grupo enemigo y se ocul-
taba en el tubo. I.os parciales de Mickey, al
advertitse atacados por la espalda, imagin4-
banse que eran sus propios compafieros los que
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por error les apderaban y comenzaron a insu’
tarse unos a otros. 3
Antes de ser descubierta, Anita volvié a ma
char. Llevaba ya algunos chichones; pero
jactaba de haber producido otros muchos.

jAlte al fuego!

Salié Anita del tubo, dispuesta a buscar otra
estratagema y la hallé en el acto. Un COF1'1~E
cillo de los que sirven para pasear a los nifos
de pocos meses, estaba sin oc1_1pa11te‘a la puerta
de una casa. La chica se metié en él, y accio-
nando las ruedas con sus propias manos, se
puso en marcha hacia donde la batalla conti.
nuaba. Desde su escondite, Anita reanudd el
tiroteo con éxito halagador.




Dejemos a los combatientes y conozcamos &
otros personajes que han de intervenir de muy
diverso ‘modo en este novela,

El padre de Anita, el guardia urbano Ro-
ney, es un hombrén dé casi dos metros, impo-
nente como la ley por 'cuvo cumplimiento ve-
la. Pero Roney tiene mis de bueno que de alto,
Severo con los que-a la ley faltan, tiene un
corazbn que ni la mantequilla de Holanda, Ved-
le. Se para ante una puerta abierta; v es que
ha oido un llanto infantil. Penetra en la casa
v al ver que la duefia esti ausente y que un
roro, envuelto en panales, berrea, comprende
Roney que el berrén ha perdido el contacto
con-el biberén, que tiene encima de la cuna.
Il guardia se lo pone en la boea del mamonci-
to ¥ vase tranquilo: ese es el guardia Roney.

Este ve en la acera de enfrente, un grupo de
jévenes que parecen tomar el sol.

Fntre ellos estin Jorge Kelly, hermano ma-
vor de Mickey, principal iniciador de una so-
ciedad de baile, v Frank Ronev, hermano d¢
la pequeia Anita, juntamente con otros cuycs
nombres no nos interesa conocer.

—Ahi viene «El Arafia dice uno—. Por
lo visto ha cumplido ya sus meses de carcel.

—i YV por gué estuvo preso ?—pregunta uno.

—Por vender cocaina en los cabarets.

Se acercd al grupo «E1 Aranan, tipo de apa-
che, de unos treinta y cinco afios, alto y del-
gado, viste con elegancia achulada y se toca
con gorro de amplia visera. Al llegar mit a
los del grupo con desprecio, escupié por el coi-
millo y saludé :

/
/

—j Hola !... Crefa que os habiais muerto-..
A ninguno se os ha ocurrido venir a verme. ..

i Caray, qué amigos!

—Perdona, chico; las visitas son por las ma-
nanas y a esa hora las sibanas se le pegan
uno.

—Ti, «Arafian, (no conoces a Franck Ro-
ney *—interviene Kelly, -iniciando la presen-
tacibn—. Es un buen amigo.

—¢ Como estia usted ?—pregunta Roney teu-
diendo la mano.

«E1 Araiian retrocede, mide con su mirada al
joven que le tiende la mano y contesta des-
pectivamente : :

—i Recuerdos a su pap4, el .guardia Roney !
YV digale que otra vez... | Miaul...

Pasé st dedo indice bajo la nariz v fuése.

—Bueno, chicos—volvi6 a su idea Jorge Ke-
lly—, me tenéis que ayudar a colocar las ei-
tradas para el baile del dia §... [{Qué senoras
ramos a tener!... j Estupendas!

—Oye, Jorge, {por qué no vas a ver al he-
breo Levy? El podria ¢n su tienda colocatte
muchas entradas... Es un tio que presentin-
dole el asunto en forma de negocio... pica.

En aquel momento ¢l guardia urbano Roney
se dirige al grupo. Al verle, su hijo Franck se
escabulle. En el mismo momento una vieja,
parienta de uno de los jovenes, llamado Tony,
llega a pasar cargada con un gran cesto.

—MTony—suplicd la vieja—, aytdame a lle-
var este cesto a casa,.. 3

—D¢éjeme usted de cestos ¥ de cuentos.

—¢ Qué manera es csa de contestar, Tony *—
repréndele el guardia Roney.

—No se meta usted en mis asuntos, guar-
dia. Llevaré el cesto porque me da la gana;

>




ero no porque me lo manda ‘usted, ieh?...

Qué conste !.

Y se alejé mientras sus compaiieros sonreian
ourlonamente.

Jorge Kelly también se fué silbando una can-
cion de moda, en direccién de la tienda del
judio Levy a quien va a suplicarle se quede
cierto ntmero de entradas para el baile que
organiza.

Primero el hebreo se negaba pretextando que
él era viejo y no asistia a ninguna fiesta.

—Puede usted—le contesta Kelly—regalar-
las o venderlas... Usted hoy me hace un favor

y yo le hago otro- mafana. Por ejemplo, si al-
g'uneal quisiera .perjudicar a usted sabiende
que tiene usted dinero, yo podtia influir entre
qliienes pensarian 111tr0(111c11:>c_ en su casa.,.

Comprendi6é el viejo la amenaza, tomd las
entradas y las pagd.

£ I R

Volvamos a los beligerantes. Sigue la bata-
lla méas encarnizada. Uno de los proyectiles,
un ladrillo, fué a dar a la cabeza de un caballo
que arrastraba un carro cargado de frutas. La
pobre bestia se espanta y desboca con peligro
de los transeuntes y con pérdida del cargamen-
to que se desparrama por la-calle. 5

Loos combatientes se espantaron también y
huyeron como bandada de espantadizos go-
rriones.

Anita se escondi6 tras las maderas mal uni-
das de la valla, y alli, justamente, se hallaba
Mickey.

—Oye, tfi, mocosa—Ile dijo el chico arre-
mangindose—, Jen dénde quierss que te plan-
te el primer puiietazo?

0

—¢ A mi?... jVamos a verlo!—. V Anita e
puso en guardia.

Y sin esperar que se cumpliera la amenaza de
Mickey, le dirigié un directo en mitad de las
narices, al que contesté’ aquél con otros gol-
pes mAs o mehos cientificos.

Proseguia el «match» con menoscabo de las
narices de ambos, cuando Jacocho Levy llegd
a asomar las suyas al «ringy.

En aquel momento la madre de Jacobo le
llamaba desde 1a galeria.

—Espera, mamAi—contestb é1— : estoy muy
ocupado.

VY corri6 en ayuda de Anita, que chufa aga-
rrada con Mickey.

Mal hubiese acabado la nifia si no llega &
presentarse el hermano de Mickey, Jorge Ke-
lly, que los separ6.

— A qué viene esto? _

—Ha empezado él—contesté Anita.

—Porque ti me apedreaste antes—contests
Mickey.

—Porque tf te burlas de Anita—tercibé Ja-
cobo Levy.

—Basta—se impuso Jorge—. ¥ ti1, Mickey,
ino te da vergiienza pegarte con una mujer?

—Fso no es una mujer... es un gato rabioso.

—3Un gato, verdad?... Va te lo explicaré
desptiés con mis ufias.

—Vava, fuera disputas... A casa, Mickey...
Y usted, sefiorita, i no le da vergiienza refiirse
con los chicos v va pronto va usted a tener
novio ?

Fuéronse Mickey con su hermano, Jacobo a
su casa, pues su madre le estaba voceando ha-
cfa rato, v Anita a la suya murmurando:

—i Cuando tenga noviol... Pero como yo
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no quiero fener novio... AL mi no me gusta
ningtin chico,

[I.—Conferencia internacional de Reparaciones

Anita prepara la cena. Préxima a cumplir
catorce anos vy huérafan de madre, ella debe
ocuparse de los quichaceres del hogar ,a los que
le ayuda una vieja que viene una hora cada dia.
Pero Anita haceé de cocinera y ama de casa...
Y atn le queda tiempo para pelearse con los
chicos cada-dia, ° )

Mientras Anita se da mafia para tener lista
la cena antes de que’ llegué su padre, éste se
encuentra con el hebreo Levy, padre de Ja-
cobo. : %

A propésito, sefior Roney...—Aqui el ju-
dfo hace un relato de la visita que le ha hecho
Jorge Kelly ofreciéndole entradas para un bai-
le que é1 ha debido tomar, casi coacciohado.

. Demie esos billetes. Yo 11|L encargo de arre-
olar este asunto. |

Tlegd el guardia a su easa. Su hija ‘\lllt(l
saludd -earifiosamente. Un instante -més t’lrde
llegh también Franck v Anita les sirvié la co-
mida. Terminada ésta, el guardia se sentd en
un sillén y se puso a leer el diario, mientras su
hijo:Franck se fué a vestir, (1151}0113611(1035: pa-
ra salir con su amigo ](.}1‘_(10 Kelly.

—Ove, Franck, jte vas a vestir o me vas a
avudar a fregar los platos?

-—Mujer, va te ayudaré otro dfa... i No ves
que tengo prisa? Anda, limpiame los zapatos,

Anita entra en el cuarto, se apodera del fras-
co de bettin liguido y coti el pincel mojado en
¢l betin, amenaza a su hermano.

—Muyjer, que me vas a manchar.

1T
Ia advertencia llegd tarde porque el pincel
habia alcanzado la blanca pechera de Franck.
—ﬂ{\’es qué bromas tan tontas? ¢ Qué ca-
misa me voy a poner ahora?
—Te cortaré el pedazo... O si quieres, te
pones el chaleco, que te lo tapara.

Todo lo vamos a arreglar ; todos estos chicos van
a-pagar la fruta a plazos (phg. 14)

Y para desenojarle le enlustra los zapates
con tal arte, que cogiendo la pierna de su her-
mano con fuerza le hace caer de espaldas al
suelo.

Cuando Jorge Kelly llegd a buscar a su ami-
go, el guardia le hablé asi :

—Hombre, Jorge, precisamente queria ha-
blarte... Sé que has'ido a casa de Levy...




I2

—¢Se lo han dicho ya?... Para ofrecerle
unas entradas para un baile.

__Por las que le has extorcado diez doélares.

__Sefior Roney, eso no. Yo selas he ven-
dido.

—Con amenazas...

—Diga usted que ese tio es un judio ...

__Basta, toma tus billetes y dame los diez
délares. -

—Tome, tome; por eso no hemos de refiir.

V Jorge le devolvio los diez dolares.

— VY ahora, Jorge, procufd no olvidar las pa-
labras que te voy-a decir: Vas por mal cami-
no, es decir, por el camino de la carcel... Tt
no eres malo, pero te dejas guiar facilmente
por personas malas...

— Sefior Roney, §sermotnes a estas hmlas?

—No, amigo, t0 sabes que yo te aprecio y...

—Déjese de monsergas... %

—_Fsth bien. Pero te prohibo que mi hijo
Franck vaya contigo.

Anita ofa que su padre refifa a Jorge Kelly
y fué a donde estaban. Al ver al guapo mozo
que se enfurruiiaba, Anita se acerch a €l y le
dijo sonriente:

— Toma, Jorge, un caramelo.

Kelly desenvuelve el chupete v se lo meie
en la boca.

E1 guardia prosigue st sermébn. En una pau-
sa, Anita, para distraer al joven que se entris-
tece, vuelve a llamarle la atencién sobre ella.

—¢ Has visto mi mano ?... Me han dado unos
arafiazos. .. ! g ;

Jorge sach una cajetilla, tom@ el dltimo pi-
tillo que quedaba y eché a un rincdn el envol-
torio.

El padie de Franck termind con estas pa'i‘a\—'
bras:

T puedes hacer lo que te dé Ja gana, ir
donde quieras; en cuanto a Franck, se que-
dari con su padre...

—Pues que le aproveche—murmurd Jorge
Kelly, yéndose y rubricando su mal humot con
un portazo.

Franck quedé afligido, y mientras su padre
le argumentaba sobre la honradez, Anita re-
cogia del suelo la cajetilla arrojada por Kelly,
v se retiraba a la cocina murmurando :

—i La verdad ¢s que Jorge es muy guapo!

® ok %

Anita est4d en la cocina acabando de fregar
los platos cuando oye un ruido en la escalera
de su casa. Por los lloriqueos y exclamaciones
colige de qué se trata.

Entra en casa del guardia Roney, Levy a
quien su madre trae cogido por la oreja; a
Mickey lo hace entrar su madre a pufietazo
limpio ; al negrito Tom, le acompafia, en igual
forma, un respetable miembro de su familia...
En una palabra, todos los combatientes calle-
jerod se refinen en casa de Roney, y tras ellos,
furioso, penetra un individuo con ademén po-
co tranquilizador : es el duefio de la fruta des-
parramada por el caballo desbocado por culpa
de los chiquillos guerreros.

— Anita fué la qie empezé—dice uno.

—Y la que volvié a apedrearnos por la espal-
da—anade otro.

—No, que fué Mickey.

—No es verdad, fuiste tt.

~No, que fué Anita.

— Basta—gritb6 el guardia—. Todos sois de
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la piel del demonio. Anita—voce6t Roney—,
ven.

Anita, sin,apresurarse, pues ya comprendia
lo que se le venfa encima, se dirigi6 al comedor.

—é Qué quieres, papa?... | Oh! .. jCuantas
visitas |... Muy buenas noches, sefiores.

—Buenas noches—responde la voz del fru-
tero. ;

—¢ Quieres explicarnos, Anita, qué ha pu-
sado esta tarde?

—i Ahl... Pues... nada de particular,.. Estc
—y, sefiala a Mickey—pintaba un mamarracho
diciendo que era vo... Entonces vo le tiré una
chinita... Estos vocearon, un caballo se espan-
t6... Mira, papa, toda la culpa la tuvo el ca-
ballo...

—No es verdad, no es verdad, t echaste un
ladrillo a Mickey...

—No es cierto, que fué él,

—No, que fuiste tti.

—Embustero.

—Callaos. Estd visto que no sacaremos el
agua limpia.

—Todo lo vamos a arreglar—dijo Roney—,
todos estos chicos van a pagar la fruta a pla-
zos, quitandolo de sus golosinas. ¢ Le parece
a usted bien?

—Bien me parece—asintid el frutero.

—Haz un recibo, Anita, y lo firmaréis todos
comprometiéndoos a pagar cada domingo uncs
centavos. i

Anita eseribié6 el compromiso v Jlo firmo,
imitandola los heligerantes.

Cuando todos se retiran, Anita hace sefias a
Jacobo Ievy, su admirador y vecino, y éste la
sigue a la cocina,

$ip

— ¢ Quieres, Anita, que te ayvudé a secar ii
vajilla? 5

Y el chico se pone a ayudar a su amiguita,
Pero se molesta bastante cuando Anjga, cen
gran ingenuidad, le cuenta que habia estado en
sut casa Jorge Kelly, el joven méas guapo del
harric.

—Recuerda, Anita, gue es hermano de
Mickey.

—Pero es muy guapo... Ademas, & me trata
con finura, pues siempre me llam «sefioritan.

—Bueno, adibs, Anita... que en casa me re-
nirdn st hago tarde.

Un momento después Anita se fué a la ca-
ma. Un pensafniento impediale conciliar el
sieto: | Qué guapo es Jorge Kelly Iy

III. — Fiestas vy ldgrimas

Anita v Mickey conversan a la puerta de la
casa de la primera.

—Podriamos idear algo, Mickey, para pagar
de una vez la fruta al senor Karr.

—¢ Qué podriamos idear ?

—Podriamos hacer el domingo una repre-
sentaciéon teatral en el solar del mismo sefor
Karr... Haciendo pagar por la entrada cince
centavos.

—¢ Y los trajes?

—Con cosas viejas de casa se arreglan.

—¢ Y qué drama vamos a representar, Anita?

—Nada de dramas... Una pelicula, tonto...
Eso gusta mas a los chicos.

—¢'Y quién la va a inventar?

-—Yo. Verés... En un pueblecito de Califor-
nia ha llegado una maestra joven y guapa. Un
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tio sinvergiienza—ese seris tq, Mickey—, Ia
quiere raptar... Pero llega el sheriff—yo haré
ese papel porque tengo mal genio—y salva a la
maestra;.. (Te gusta?

—Todo muy bonito; menos eso de que §o
haga el papel de sinvergiienza.

—Pues tienes que ser tf.

Aquel mismo dia Anita y Mickey tenfan va
escogido el elenco artistico. T.a propia Anita
escribi6 el cartelén :

i ATENCION !... | ATENCION !

Maiia, domingo, a las tres y media de la tarde,

gran fumcién por afamada «trouper, a benefi-

cio del frutero Karr y de su caballo. Se repre-

sentard Ex, SHERIFF ¥ 1A MAESTRA. Se suplica
al pitblico que se traiga los asientos.

Llegé la hora de la representacién. T'gda la
chiquillerfa del barrio ocupaba el solar. En una
préxima caseta se visten los artistas. Da prin-
cipio la representacién. :

Jacobo Levy, vestido con un levitén y cu-
bierto con una sombrero hongo, hace de uregi-
sseur» explicando el argumento del cine-dra-
ma que se va a representar.

Sale la maestra y se sienta leyendo un libro,
De pronto un joven corrido—Mickey—Ia te-
quiere de amores. Quiere besarla; ella grita.
Llega el sheriff—Anita con bigote v todo- -
en un caballo de madera. ..

El pablico grita porque el caballo no es de
carne. Un espectador arroja un tomate que se
va a estrellar en las narices del sheriff. Anita,
disgustada, se dirige con los pufios cetrados,
buscando al autor del tomatazo. .. Todos gritan :

—j] Un caballo!...  Un caballo!

17

Vase Anita y, mientras tanto, una bailarina,
una negrita, baila un kake-walck.

i1 frutero Karr presta su caballo al sheriff..

gue vuelve'a salir a escena en un caballo Je

carne. Los aplausos espantan a la bestia, que

emprende un trote con gran pavor de Anita.

—¢ Quieres, Anita, que te ayude a secar la vajilla?
(phg. 15)

Y cuando, después de la vertiginosa carrera.
vuelve el animal a la cuadra, Anita recibe tal
golpe en el marco de la puerta, que cae al sue-
lo. Dos hombres acuden a recogerla, uno es el
frutero, otro es Jorge Kelly.

—Vete a casa, chiquilla—ordena éste—; si
sigues tan revoltosa no te voy a querer,

Asf acabé aquella fiesta.

wE®
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El «Gran Kellyy es un almacén que Joige
Kelly tiene en alquiler para explotar el negocio
del baile. Cada domingo se refinen alli, pagan-
do un délar, los jévenes mas corridos del ha-
Itio y las muchachas de conducta mas dudesa.
Listas tienen entrada gratis.

Aquella tarde dominguera Tony, compinche
de Jorge Kelly, entra en la sala dando el brazo
a una vistosa muchacha llamada Olga. Lsta
flecha con su constante mirar a Jorge Kelly,

Poco después llega «F1 Arafian llevando del
brazo & una «explotaday llamada Kety. Quie-
re_«El Arafiay entrar sin pagar; pero los por-
teros le detienen.

—Soy amigo de Kelly,

Llega éste v manifiesta a su amigo que no
puede entrar sin billete. «El Araiian, enfurri-
fiado, paga su entrada, pero jura vengarse de
Kelly.

Un momento después, el grupo de amigos e
Jorge, juntamente con éste, estAn reunidos en
un palco. Tony y Olga forman parte del grupo.
De pronto ésta se_ dirige a Kelly :

—¢ Puedo yo bailar con este... pimpollo?

Kelly, sin contestar, la coge del hrazo v am-
bos se arrastran al torbellino de la danza,

Tony rechina los dinetes v «El Arafian la-
lla una ocasién finica para lanzar al amigo de
Olga contra Jorge. A fuerza de burlas y cuchu-
fletas, logra «El Aranan que Tony se levante
para ir a recoger a su hembra.

—Toma mi revélver 'Tony—le dice «El
Arafiay,

El joven, que se cree objeto de un sarcasmo,
guarda el revblver y se va directamente a doa-
de Kelly bailaba con Olga,
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—T1, aquf conmigo—ordena Tony, cogien-
do del brazo a la mujer.

—FEista baila con quien ella quiere—replica
Kelly—. ;Lo oyes?

—Iso 10 me lo dices en la calle.

—Sal.

Se adelanté Jorge Kelly. Cuando llegd a la
puerta de la sala, soné un disapro. Al mismo
tiempo un guardia urbano cafa a la puertadel
haile atravesado el corazén por una bala. Joige
Kelly, al verlo caer, quedé clavado al recono-
cer al caido: era Rotey el padre de Anita.

En un abrir v cerrar de ojos no quedé nadie
en la sala; sélo Kelly acudié én auxilio de
Roney.

Un minuto antes, el guardia, hablando con

el portere del baile, le decia:

-——Voy a casa... Hoy es mi cumpleafios v iis
hijos me esperan para obesquiarme.

En el momento que empezd a andar, después
de despedirse del portero, soné el disparo v
Roney quedé muerto.

Anita esperaba a su padre con impaciencia.
Aquella tarde celebraban el cumpleafios del
padre amante. Sobre la mesa ha puesto Anita
todos los obsequios que le han traidoe los ve-
cinos y entre ellos un soberbio pastel.

Llaman a la puerta. Anita se esconde dehajo
de la mesa... Pero joh sorpresa! en vez de su
padre tiene delante a uno de sus compaifieras,
serio, inmobvil. :

—¢ Qué desea usted, sefior?... j Espero a mi
papa !

—Tu papa no vendra, ..

—¢ Pero qué ha pasado ?

—ILe ha ocurride un accidente,
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— Mperto?... i Dios mio, qué desgracia !

Ha;f situacionies en la vida que no se pueden
describir con palabras. Las lagrimas del triste
mensajero son indicio de que Anita no se
equivoca : st padre ha muerto. Cae en una si-
lla sumida en profunda desolacidn.

Cuando llegé Franck conociendo ya la triste
suerte de su padre, se abrazé a su hermanita v
juiitos dejaron correr las l4grimas: tnico oo
suelo de los afligidos. :

IV. — La Ley de Talién

Tony y Olga, que va cogida de su brazo,
van hablando en voz baja:

—Quiero que te marches, Tony, que si llega
a saberse que fuiste t... :

—LCalla. ¢Cémo gquieres gque me marche sin
dinero? Ahora voy a ver-a «El Araiiay pot si
me presta el dinero que necesito para irme a
Boston,

Y asf conversando llegaron a un cafetucho
donde, sentado en apartada mesa con Ketty,
esperaba «El Aranay. Tony v Olga se sentaron
a su lado. '

—(I'e esperaba, Tony. :

—Y yo, «Aranan, rabiaba por verte. Quiero
que me ayudes a marchar de Nueva York. Me
debes prestar cien délares, v si no los tiencs
me debes ayudar a buscarles antes' de que 1a
policia llegue a conocer al autor del disparo.

«E1 Aranay se eché a reir v exclamd

—_leo seas cateto !... Si huyes te cogen. La
policia conoce quienes estaban en el baile. Del
momento que uno de nosotros huyese, se con-
sidera culpable. El mejor medio de disimular
es quedarte aquf-sin temor.

—Quizay tengas razon.

—FEscucha...

«Fl Arafian acercod su boca al oido de Tony
v pronuncié unas palabras que no podemios
oir... Un momento después se despedian de
las mujetes y salieron solos.

en la venganza... «j Ah!...
autor de la muerte de mi padre !y, pensaba 2
menudo.

Rumiando en su mente estos pensamientos
iba, cuando topd en la acera con Tony y ki
Arafian, a quienes manifesté el estado de su
4nimo. Ambos se condolieron hip6ecritamente
de su desgracia y se le ofrecieron para cuanto
fiecesitase.

—Vo sé quien es el autor de la muerte de tu
padre—asegurd Tony.

—V+yo también—afirmé «El Arafian.

—¢Quién ?... Decidmelo si no...

—Jorge Kelly—afirmé Tony.

— Jorge?

—8f, + ...50 amigo Kelly. Habfamos teni-
do unas pala.ras por una tonteria a causa de
QOlga, entonces °1 se enfureci6é v en el momen-
to en que tu padre iba a separarnos, Kelly sa-
¢ un revolver v le atraveso el corazon. '

Franck rugi6 de colera y «El Arafiay afiadi6 :

— I.a mejor prueba es que vimos a Kelly arro-
jat el revélver en el sumidero, frente a la tien-
da del judio Levy.

Franck, uniendo cabos, hallé esta explica-
cibn: Mi padre sermoneaba a Kelly, a quien
molestaban sus advertencias. Pero Jorge, rei-
coroso, ha querido vengarse de una vez.

—i Le mataré, le mataré!
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Y con esta obsesién Frauck Roney dejd a
sus amigos y fuése a su casa. ; :

'I‘.n un cajén de la cémoda guardaba el re-
\’f)l\>cz' de reglamento de su padre. Lo buscé
Estaba cargado y se lo puso en el bolsillo. :

El frutero Karr presta su caballo al sheriff (pag. 17

—dQué haces aqui ?>~pregunté Anita, que
vid preocupado a su hermano.

it Yo le mato, Anita, yo le mato!.,, i Mal
antigo | ;
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—¢Qué te pasa?

—Quiero que ta lo sepas... Tony v «El Ara-
fian me acaban de asegurar que el autor de la
muerte de nuestro padre es Jorge Kelly.

—i Imposible, Franck, imposible !

—Yo le mato.

—Te digo que no puede ser—y al decir esto,
Anita querfa retener a su hermano, que pug-
naba por irse. 5

Por fin Franck salié a la calle sediento de
venganza,

No hacia media hora que Frauck habia a-
lido cuando Ilamaron a la puerta. Anita fué a
abrir v retrocedié espantada:

— 3 Ta? 5 i Jorge M

—¢ Qué te extrana, chiquilla?

Con -gran- ingenuidad Anita contd al joven
1o que le habia contade su hermano:

—Pero Jquién’ le ha dicho esto?... Esto es
falso... Te lo juro, Anita...

—5i, Jorge, jaramelo.

—i'Te lo juro!:.. | Que Dios me castigue «i
no digo la verdad!

Sintié Anita renacer toda su simpatia y com-
prendi6 que debia evitar una catastrofe.

—Fsto s¢ lohan diche a mi hermano Tony
v. «E1 Aranay. ;

—; Oh'l... jMiserables!: Vo -desvaneceré
toda esa infamia. ;

—Créeme, Kelly, escondete...

—No, al contrario, yo voy a ver a tu her-
mano.

Y salié en busca de Franck:

V.. — Yo maté li.,

Anita salié a la calle y se senté en la acera,
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]ac‘;tI)\LOLC;%s? tan ftriste, Anita—Ile consolaba

—FEs que a mi hermano le han diche que
quien ha matado a mi padre es Jorge Kelly v
€50 no es verdad, s k

—Mira, Anita—prosiguié Levy—, vo sé
quien fué el asesino de tu padre ; _per,o el mfo
me ha prohibido que 1o diga, ;

Jacobo Levy conté que el dfa del suceso
momentos después de morir el sefior Roney,
un immblre y una mujer que hufan, se pararmi
junto a la ventana de s :
e € su casa y su padre oyd

—-Torly, arroja el revélver en este sumidero.

_El sefior Levy se habfa asomado v habia
visto a Tony arrojar un revblver en la cloaca.

T«g_Vamos a delatarlo?>—dijo Anita a los
chiquillos. ;

—ral Vamos |—contestaromn. :

Y todos en comisién se dirigieron a la Comi-
sarfa del distrito,

AI volver de una esquina hallaron los chi-
q]n]]os a Tony a quien reconocieron. Estaba
discutiendo acaloradamente con Ol ga. Los chi-
Cos empezaron a vocear a grito pelado

—]Asesino !... j'‘Asesino |

De buena gana hubiese matado Tonv a uno
de aquellos chicos. Pero, (quién se atrevia
con tantos?

Fué tan grande el escAndalo > Te= muchas
chos promovian tras de Tony, q . agentes
de policfa se acercaron para disol. .c el grupo.
Mas_ los pequefios se acercaron a los guardias
suplicando : ;
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—Detengan ustedes a ese hombre que maté
al guardia Romney.

Los guardias se llevaron a Tony a la Comi-
saria, a donde penetraron todos los chiquillos
y Anita a su frente.

Cuando estuvieron ante el Comisario, Anita
suplicé a Jacobo Levy :

—Anda, cuenta lo que sabes.

Levy obedecid, contando cuanto sabia y
cuando terminaba su relato la puerta se abrid
vy penetr6 Franck Roney hasta la mesa donde
se sentaba el Comisario. Estaba pélido, desen-
cajado. Dejé sobre la mesa un revblver y dijo
con voz entrecortada :

—Acabo de matar a Jorge Kelly. Que me
hagan justicia.

JAnita se abrazé a su hermano, llorando y
gimiendo.

—Franck... El asesino es éste: Tony.

Al oir estas palabras, Franck como una fiera
herida se arrojé sobre el cuello de aquel mi-
serable v le hubiese ahogado si los guardias
no su lo quitan a viva fuerza.

VI. — | Heroismio del amor |

El cuerpo de Jorge Kelly fué depositado en
la sala de operaciones... Todo es frialdad en el
hospital : las marmoreas losas, las estpcadas
paredes, las blancas vestiduras de practicantes
y enfermeras, y hasta la indiferencia con que
vefan los empleados el ingreso de un joven pro-
bablemente sin vida.

Minutos después llega al Hospital un rep6t-
ter del New-York Herald que viene a infor-
marse del crimen. El periodista halla en la
puerta un grupo de muchachos que le han ex-
plicado detalles muy interesantes.




—¢ De modo—inquiere el periodista mientras
anota en un bloc—que tu hermano estd deteni-
do? Y el otro.,. idices que se llama Tony?...
Entrad, entrad conmigo.

Todos los chiquillos penetran con el periodis-
ta v mientras los esta interrogando, pasa un
médico, a quien pregunta:

—¢ Como esti el joven que acaba de ingresar ?

—Perdido... Le hemos extraido la bala; pe-
ro ha perdido tanta sangre que tiene vida para
pocas horas... Sélo se le salvaria con una trans-
fusién de sangre; pero ¢doénde encontrar una
persona que se-preste a ella?...

Fuese el doctor v Anita pregunta al repérter :

—QOiga usted, ¢ qué es ¢€so de procesion que
ha dicho el doctor?

—Transfusién... quiere decir que para sai
var a ese joven, una persona debe dar su san-
gre.

—¢ Y no se encontrard ninguna?

—No, hija mia, hay peligro de la vida.

Anita quedd pensativa... El periodista se
iha... La nina se adelanté interrogando:

—i No podria yo... dar mi sangre?

Il reporter quedd asombrado... En aquel
momento volvia el médico.

— i Doctor!... j Doctor '—Se detuvo el ciru-
jano—. Esta nina...

—Yo quiero dar mi sangre por Jorge...

—Neceistamos permiso de tus padres.

—Doctor, vo no tengo padres... Tengo un
hermano; pero estd en la carcel... Es €l quien
dispard... Mi hermano darfa su sangre por Jor-
ge... Ya lo creo... Pero yo quiero a Jorge y mi
sangre le salvara.

—Hspera, hija mia.

Cuando sali6 el doctor, Anita se acercé a

oy
una mesa con recado de escribir y tomando
una hoja de papel se puso a hacer... su testa-
mento.

Volvid el doctor con una enfermera y llama-
ron a lamifna. Anita entregd la carta a Mickey,
diciéndole :

“fomad. Va lo leeréis después. ¥ perdo-
name, Mickev, lo que te he hecho rabiar.

Vistieron a la nifia con una bata blanea; la
pusieron sobre uma mesa -de operaciones 10-
dante v la llevaron a donde reposaba el cada-
vérico cuerpo de Kelly.

T,0s nifios, haciendo pucheritos, se agrupa-
ron alrededor de Mickey, que ley6d com-voz
temblorosa :

«Cuando yo haya muerto quiero que entre-
guen a Jorge la corbata de punto que debfa

_tegalar a.ani papa el dia de mi cumpleados.

~— Listd en el segundo cajén de la comoda. A Ja-

cobo Levy le dejo mis patines. A Mickey to-
das mis estampas. T, Mickey, di a mis ami-
ggs que hasta cuando nos apedreibamos, les
he querido muchisimo...»

No pudo terminar la lectura; un sollozo le
corté la voz... Todos, llorando, volvieron a sus
casas.

Ia enfermera aproximd la mesa-coche en
(ue se hallaba tendida Anita a la mesa donde
se hallaba el cuerpo casi inerte de Jorge...La
nifia vié todos aquellos instrumentos: tijeras,
bisturfs, pinzas, etc., y cerr6 los ojos... Ape-
nas si sintié un pinchazo en el brazo; luego...
nada.

Cuando Anita volvibé a abrir los ojos estalia
en un cuartito, descansando en una limpia vy
blanca cama. Ta nifia pregunté al doctor que
la pulsaba :
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—Doctor, ¢ cuidndo moriré?
El médico se eché a reir y ella prosiguib:
—Claro; si yo he dado mi vida a Jorge, ee
natural que meé quede sin ella.
—No, no; os restableceréis los dos.

...que vuelve a salir a escena con un caballo de carne

(pag. 17)

—Qiga, doctor—inquirié ingenuamente—
sta fusién. .. :
—T'ransfusién.

—FEso es... inos convierte en hermano®
hermana?

—¢Por qué lo preguntas?

~—Porque siendo hermanos no nos pedriamos
casar, 'v yo quiero, cuando sea mayor, ser la
esposa de Jorge...

Entonces comprendié el doctor el generosa




