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I. — Tirios y Troyanos

Estamos en los suburbios de la primera y
más populosa ciudad del mundo, la inmensa
Nueva York.
Eos edificios misérrimos multicolores, las

vallas de madera, las empalizadas donde los ve¬
cinos tienden la ropa, y los solares donde se
amontonan basuras y desechos de todas cla¬
ses, hacen que este barrio asemeje algo así co¬
mo restos de un naufragio. Y a fe que, moral-
mente, restos del naufragio, en el mar de g
vida, son la mayoría de familias habitantes i®;.'
estos suburbios : forman las gentes de todas !
nacionalidades y de todas las razas. Pero en
este barrio 110 falta la alegría que un numeroso
contingente de gente menuda imprime en la
vida callejera. Los chicos, corno los gorrio¬
nes, abandonan sus hogares a la hora en que
sus progenitores van al taller o a la fábrica, y
se quedan cu la calle retozando alegremente,
o jugando a la guerra a pedrada limpia con
menoscabo de los contados cristales de las ve¬

cinas viviendas.
¡ Qué felices son los chiquillos en aquella li¬

bertad. callejera, que suele amargar, de vez
en cuando, la presencia de algún guardia de
seguridad !
Anita Roney y Mickey Kelly son los dos chi¬

cos tremendos del barrio. Como si dijéramos,
los capitanes de tirios y troyanos.

3
Ante un grupo de chiquillos de ambos se¬

xos, a cual más sucio y descosido, sentados
en el suelo, está Mickey, con un trozo de tiza
en la diestra, haciendo una demostración sobre
la valla, a guisa de pizarra. Contemplemos a
Mickev : aparenta tener doce años ; su cabeza
es 1111 montón de enmarañados cabellos, su
cara es sucia y pícaia ; lleva un pantalón, (pie
sujeta, un tirante cruzado, cuyo color primitivo
—el del pantalón—no se puede adivinar a tra¬
vés de los innumerables remiendos y de los
numerosos respiraderos, vulgo agujeros, que
contiene.
Mickey, después de dibujar, en la valla, un

monigote con faldas y con gorra terminada en
1111a borla, escribe debajo: Esta es Anita /Ni¬
ne v. Te quiero mucho.
El auditorio prorrumpe en 1111a sonora car¬

cajada y, corno si esto fuese una evocación,
ixir encima de la valla emerge una cabecita
preciosa: frente espaciosa, ojos grandes, vivi¬
rachos, y una boquita dé almendra... Va to¬
cada con 1111a boina blanca coronada por una
borla. Es Anita Roney, quien al apercibir la
broma que hacían con su efigie, baja de la
valla, agarra un pedruseo, vuelve a su atalaya
y, afinando la puntería, después de balancear
el brazo lo lia disparado (el pedruseo) a la ca¬
beza de Mickey : las hostilidades estaban rotas

U11 momento después, la pequeña Anita, al
frente de sus huestes, y Mickey, capitaneando
a las' sirvas, se baten como leones. Piedras, la¬
drillos, latas vacías, zapatos viejos, todo vuela
por los aires en medio de gritos de triunfo y
aves de dolor.
Anita animaba a los suyos, inferiores en nú¬

mero; pero estas arengas no bastaban, y las
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fuerzas, mayores en número, de Mickey hacíanbatir en retirada a sus contrarios.
Desde la galería de su casa, próxima al lugarde la lucha, Jacob Levy, un chico de ojos lán¬

guidos, primogénito de mía familia hebrea yadmirador de las gracias incipientes de su ve¬
cina Anita Roney, contemplaba el desarrollo
del combate. Jacob se fundía al no poder ir en
ayuda de su amiguita ; que bien lo necesitaba,
pues ya sus tropas la habían abandonado.
En tan duro trance, Anita ,se encaramó so¬

bre la techumbre de una casucha y de allí se
sumergió en una especie de gruta formada con
briquetas de carbón. Y, fortificada, desde su
posición continuó sola el combate.
Uno de los partidarios de Mickey hizo señas

a sus compañeros, quienes cesaron el fuego y
se arrimaron todos a la casucha donde se h":
bía parapetado la heroira. Esta, sorprendí
del cese de las hostilidades, se dispuso a sa
de su trinchera de briquetas ; pero apenas fue
ra, la bota de montar lanzada contra ella la
hizo perder el equilibrio y rodar encima de
sus enemigos, quienes en revuelta confusión
rodaron también por tierra". Anita, aprovechan¬
do la confusiórr, puso, pies en polvoreda. Sus
enemigos 1a. olvidan para hacer frente al gru¬
po, capitaneado ahora por Jacob Levy, que
acude en socorro de Anita.
Esta, al llegar a la esquina, advirtió qiie no

era seguida. Se introdujo por uno de los gran¬
des tubos que allí había y que sirven para la
conducción del agua y saliendo, por el otro la¬
do echaba piedras al grupo enemigo y se ocul¬
taba en el tubo. Los parciales de Mickey, al
advertirse atacados por la espalda, imaginá¬
banse que eran sus propios compañeros los que

por error les apderaban y comenzaron a insu1
tarse unos a otros.
Antes de ser descubierta, Anita volvió a ma

char. Llevaba ya algunos chichones; pero
jactaba de haber producido otros muchos.

I Alto al fuego !

Salió Anita del tubo, dispuesta a buscar otra
estratagema y la halló en el acto. Un coche
cilio de los que sirven para pasear a los niños
de pocos meses, estaba sin ocupante a la puerta
de una casa. La chica se metió en él, y accio¬
nando las ruedas con sus propias manos, se
puso en marcha hacia donde la batalla conti
nuaba. Desde su escondite, Anita reanudó el
tiroteo con éxito halagador.
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Dejemos a los combatientes y conozcamos *

otros personajes que lian de intervenir de muy
diverso modo en este novela.

El padre de Anita, el guardia urbano Ro¬
ney, es un hotnbrón de casi dos metros, impo¬
nente como la ley por cuyo cumplimiento ve¬
la. Pero Roney tiene más de bueno que de alto.
Severo con los que a la ley faltan, tiene un
corazón que ni la mantequilla do Holanda. Ved-
le. Se para ante una puerta: abierta ; y es que
lia oído un llanto infantil. Penetra en la casa

y al ver que la dueña está ausente y que un
roro, envuelto^ ën pañales, berrea, comprende
Roney que el berrón ha perdido el contacto
con el biberón, que tiene encima de la cuna.
El guardia se lo pone en la boca del mamonci¬
to y vase tranquilo : ese es el guardia Roney.
Este ve en la acera de enfrente, un grupo de

jóvenes que parecen tomar el sol.
Entre ellos están Jorge Kelly, hermano ma¬

yor de Mickey, principal iniciador de una so¬
ciedad de baile, y Frank Roney, hermano de
la pequeña Anita, juntamente con otros cuyos
nombres no nos interesa conocer.

—Ahí viene «El Araña—<—dice uno—■. Por
lo visto ha cumplido va sus meses de cárcel.
—¿Y por qué estuvo preso ?—pregunta uno.
—Por vender cocaína en los cabarets.
Se acercó al grupo «El Araña», tipo de apa¬

che, de unos treinta y cinco años, alto y del¬
gado, viste con elegancia achulada y se toca
con gorro de amplia visera. Al llegar miró a
los del grupo con desprecio, escupió por el col¬
millo y saludó :

—¡Hola!... Creía que os habíais muerto...
A ninguno se os ha ocurrido venir a verme...
¡ Caray, qué amigos !
—Perdona, chico ; las visitas son por las ma¬

ñanas y a esa hora las sábanas se le pegan a
uno.

—Tú, «Araña», ¿no conoces a Franck Ro¬
ney ?—interviene Kelly, iniciando la presen¬
tación—. Es un buen amigo.
—¿Cómo está usted?—pregunta Roney ten¬

diendo la mano.

«El Araña» retrocede, mide con su mirada al
joven que le tiende la mano y contesta des¬
pectivamente :

—1 Recuerdos a su papá, el guardia Roney !
Y dígale que otra vez... ¡ Miau !...

Pasó su dedo índice bajo la nariz y fuése.
—Bueno, chicos—volvió a su idea Jorg-e Ke-

! Uy—', me tenéis' que ayudar a colocar las en¬
tradas para el baile del día 8... ¡rQué señoras
vamos a tener!... ¡Estupendas!
—Oye, Jorge, ¿por qué no vas a ver al he¬

breo Levy ? El podría en su tienda colocarte
muchas entradas... Es un tío que presentán¬
dole el asrrnto en forma de negocio... pica.
En taquel momento el guardia urbano Roney

se dirige al grupo. Al verle, su hijo Franck se.
escabulle. En el mismo momento una vieja,
parienta de uno de los jóvenes, llamado Tony,
llega a pasar cargada con un gran cesto.
—Tony—suplicó la vieja—■, ayúdame a lle¬

var este cesto a casa...

—Déjeme usted de cestos y de cuentos.
—¿ Qué manera es esa de contestar, Tony ?—

repréndele el guardia Roney.
—'No se meta usted en mis asuntos, guar¬

dia. Llevaré el cesto porque me da la gana ;



--ero no porque me lo manda usted, ¿eh?...
Qué conste !...,
Y se alejó mientras sus compañeros sonreían

ourlonamente.
Jorge Kelly también se fué silbando una can¬

ción de moda, en dirección de la tienda del
judío Levy a quien va a suplicarle se quede
cierto número de entradas para el baile que
organiza.
Primero el hebreo se negaba pretextando que

él era viejo y no asistía a ninguna fiesta.
—Puede usted—le contesta Kelly—regalar¬

las o venderlas... Usted hoy me hace un favor
y yo le hago otro-mañana. Por ejemplo, si al¬
guien quisiera -perjudicial' a usted sabiendo
que tiene usted dinero, yo podría influir entre
quienes pensarían introducirse en su casa...
Comprendió el viejo la amenaza, tomó las

entradas y las pagó.
* * *

Volvamos a los beligerantes. Sigue la bata¬
lla más encarnizada. Uno de los proyectiles,
un ladrillo, fué a dar a la cabeza de un caballo
que arrastraba un carro cargado de frutas. La
pobre bestia se espanta y desboca con peligro
de los transeúntes y con pérdida del cargamen¬
to que se desparrama por la calle.
Los combatientes se espantaron también y

huyero|n como bandada de espantadizos go¬
rriones.
Anita se escondió tras las maderas mal uni¬

das de la valla, y allí, justamente, se hallaba
Mickey.
—Oye, tú, mocosa—le dijo el chico arre¬

mangándose—, ¿ en dónde quiera» que te plan¬
te el primer puñetazo?

—¿A mí?... ¡ Vamos a verlo!—. Y Anita se

puso en guardia.
Y sin esperar que se cumpliera la amenaza de

Mickey, le dirigió Un dir'ecto en mitad de las
narices, al que contestó aquél con otros gol¬
pes más o menos científicos.
Proseguía el ((match» con menoscabo de las

narices de ambos, cuando Jacobo Levy llegó
a asomar las suyas al ((ring».
En aquel momento la madre de Jacobo le

llamaba desde la galería.
—Espera, mamá—contestó él—; estoy muy

ocupado. ' .

Y corrió en ayuda de Anita, que seguía aga¬
rrada con Mickey.
Mal hubiese acabado la niña si no llega a

presentarse el hermano de Mickev, Jorge Ke¬
lly, que los separó.

—V A qué viene esto?
—Ha empezado él—contestó Anita.
—Porque tú me apedreaste antes—contestó

Mickey.
—Porque tú te burlas de Anita—terció Ja-

cobo Levy.
—Basta—se impuso Jorge—. Y tú, Mickey,

¿no te da vergüenza pegarte con una mujer?
—Eso no es una mujer... es un gato rabioso.
—¿Un gato, verdad?... Ya te lo explicaré

después con mis uñas.
—Vava, fuera disputas... A casa, Mickey...

Y usted, señorita, ¿no le da vergüenza reñirse
con los chicos y ya pronto va usted a tener
novio?
Friéronse Mickev con su hermano, Jacobo a

su casa, pues su madre le estaba voceando ha¬
cía rato, y Anita a la suya murmurando :
—I Cuando tenga novio!... Pero como yo
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no quiero tener novio... A mí 110 me gust*
ningún chico.

II.—Conferencia internacional de.Reparadones

Anita prepara la cena. Próxima a cumplir
catorce años y huérafan de madre, ella debe
ocuparse de los quehaceres del hogar ,a los que
le ayuda una vieja que viene una hora cada día.
Pero Anita ' hace de cocinera y ama de casa...
Y aún le queda tiempo para pelearse con los
chicos cada día.
Mientras Anita se da maña para tener lista

la cena antes de. que llegué su padre, éste se
encuentra con el hebreo Levy, padre de Ja-
cobo.
—A propósito, señor Roney..—'Aquí el ju¬

dío hace un relato de la visita que le ha hecho
Jorge Kelly ofreciéndole entradas para un bai¬
le que él ha debido tomar, casi coaccionado.
—Dente esos billetes. Yo me encargo de arre¬

glar este asunto. I
Llegó el guardia a su casà. Su hija Anita le

saludó cariñosamente. Un instante más tarde,
llegó también Franck y Anita les sirvió la co¬
mida. Terminada ésita, el guardia se Sentó en
un sillón y se puso a leer el diario, mientras su
hijo Franck se fué a vestir, disponiéndose pa¬
ra salir con su amigo Jorge Kelly.
—Oye, Franck, ¿te vas a vestir o me vas a

ayudar a fregar los platos?
—Mujer, ya te ayudaré otro día... ¿No ves

que tengo prisa ? Anda, limpíame los zapatos.
Anita entra en el cuarto, se apodera del fras¬

co' de betún líquido y con el pincel mojado en
el betún, amenaza a su hermano.
—Mijjer, que me vas a manchar.

La advertencia llegó tarde porque el pincel
había alcanzado la blanca pechera de Franck.
—¿Ves qué bromas tan tontas? ¿Qué ca¬

misa me voy a poner ahora ?
—Te cortaré el pedazo... O si quieres, te

pones el chaleco, que te lo tapará.

Y para desenojarle le enlustra los zapatos
con tal arte, que cogiendo la pierna de su her¬
mano con fuerza le hace caer de espaldas al
suelo.
Cuando Jorge Kelly llegó a buscar a su ami¬

go, el guardia le habló así :
—Hombre, Jorge, precisamente quería ha¬

blarte... Sé que has ido a casa de Levy...

Todo lo vamos a arreglar ; todos estos chicos van
a pagar la fruta a plazos (pág. 14)
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—¿Se lo han dicho ya?... Para ofrecerle
unas entradas para un baile.
—Por las que le has extorcado diez dólares.
—Señor Roney, eso no. Yo se las he ven¬

dido.
—Con amenazas...
—Diga usted que ese tío es un judío y...
—Basta, toma tus billetes y dame los diez

dólares.
—Tome, tome; por eso no hemos de reñir.
Y Jorge le devolvió los diez dólares.
—Y ahora, Jorge, procura no olvidar las pa¬

labras que te voy. a decir : Vas por mal cami¬
no, es decir, por el camino de la cárcel... Tú
no eres malo, pero te dejas guiar fácilmente
por personas malas...
—Señor Roney, ¿sermones a estas horas?
—'No, amigo, tú sabes que yo te aprecio' y...
—'Déjese de monsergas...
—Está bien. Pero te prohibo que mi hijo

Franck vaya contigo.
Anita oía que su padre reñía a. Jorge Kelly

y fué a donde estaban. Al ver al guapo mozo
que se enfurruñaba, Anita se acercó a él y le
dijo sonriente :
—Toma, Jorge, un caramelo.
Kelly desenvuelve el chupete y se lo mete

en la boca.
El guardia prosigue su sermón. En una pau¬

sa, Anita, para distraer al joven que se entris¬
tece, vuelve a llamarle la atención sobre ella.
—¿Has vistomi mano ?... Me han dado irnos

arañazos...
Jorge sacó una cajetilla, tomó el último pi¬

tillo que quedaba y echó a un rincón el envol¬
torio.

El padre de Franck terminó con estas pala¬
bras :

—Til puedes hacer lo que te dé la gana, ir
donde quieras; en cuanto a Franck, se que¬
dará con su padre...
—Pues que le aproveche—murmuró Jorge

Kelly, yéndose y rubricando su mal humor con
un portazo.
Franck quedó afligido, y mientras su padre

le argumentaba sobre la honradez, Anita re¬
cogía del suelo la cajetilla arrojada por Kelly,
y se retiraba a la cocina murmurando :
—¡ La verdad es que Jorge es muy guapo !

* * *

Anita está en la cocina acabando de fregar
los platos cuando oye un ruido en la escalera
de su casa. Por los lloriqueos y exclamaciones
colige de qué se trata.
Entra en casa del guardia Roney, Levy a

quien su madre trae cogido por la oreja; a
Mickey lo hace entrar su madre a puñetazo
limpio ; al negrito Tom, le acompaña, en igual
forma, un respetable miembro de su familia...
En una palabra, todos los combatientes calle¬
jeros se reúnen en casa de Roney, y tras ellos,
furioso, penetra un individuo con ademán po¬
co tranquilizador : es el dueño de la fruta des¬
parramada por el caballo desbocado por culpa
de los chiquillos guerreros.
—Anita fué la qtie empezó—'dice uno.
—Y la que volvió a apedrearnos por la espal¬

da—añade otro.
—No, que fué Mickey.
—No es verdad, fuiste tú.
—No, que fué Anita.
—'Basta—gritó el guardia—. Todos sois de
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la piel del demonio. Anita—voceó Roney—,
ven.

Anita, sin.apresurarse, pues 3m comprendía
lo que se le venía encima, se dirigió al comedor.
—-¿Qué quieres, papá?... ¡Oh!... ¡Cuántas

visitas !... .Muy buenas noches, señores.
'—Buenas noches—responde la voz del fru¬

tero.

—¿Quieres explicarnos, Anita, qué ha pa¬
sado esta tarde?

—<¡ Ala !... Pues... nada de particular... Este
—y señala a Mickey—pintaba un mamarracho
diciendo que era >To... Entonces \ro le tiré una
chinita... Estos vocearon, un caballo se espan¬
tó... Mira, papá, toda la culpa la tuvo el ca¬
ballo...
—No es verdad, no es verdad, tú echaste un

ladrillo a Mickey...
—No es cierto, que fué él.
—No, que fuiste tú.
—Embustero.
—Callaos. Está visto que 110 sacaremos el

agua limpia.
—Todo lo vamos a arreglar—dijo Roney—,

todos estos chicos van a pagar la fruta a pla¬
zos, quitándolo de sus golosinas. ¿Le parece
a usted bien ?
—Bien me parece—asintió el frutero.
—Haz un recibo, Anita, 3' l'o firmaréis todos

comprometiéndoos a pagar cada domingo unos
centavos.
Anita escribió el compromiso y lo firmó,

imitándola los beligerantes.
Cuando todos se retiran, Anita hace señas a

Jacobo Levy, su admirador y vecino, y éste la
sigue a la cocina.

— ¿Quieres, Anita, que te ayude a secar la
vajilla? ^

Y el chico se pone a ayudar a su amiguita.
Pero se molesta bastante cuando Ataja, con
gran ingenuidad, le cuenta que había estado en
su casa Jorge Kelly, el joven más guapo del
barrio.
—Recuerda, Anita, que es hermano de

Mickey.
—Pero es muy guapo... Además, él me trata

con finura, pues siempre me Ram «señoritas.
—Bueno, adiós, Anita... que en casa me re¬

ñirán si' hago tarde.
Un momento después Anita se fué a la ca¬

ma. Un pensañiiento impedíale conciliar el
sueño: ¡ Qué guapo es Jorge Kelly !»

III. — Fiestas y lágrimas

Anita v Mickey conversan a la puerta de la
casa de la primera.
—Podríamos idear algo, Mickey, para pagar

de una vez la fruta al señor Karr.
—¿ Qué podríamos idear ?
—Podríamos hacer el domingo una repre¬

sentación teatral en el solar del mismo señor
Kan... Haciendo pagar por la entrada cinco
centavos.

—¿Y los trajes?
—Con cosas viejas de casa se arreglan.
— ¿Y qué drama vamos a representar, Anita ?
—Nada de dramas... Una película, tonto...

Eso gusta más a los chicos.
—'¿Y quién la va a inventar?
—Yo. Verás... En un pueblecito de Califor¬

nia ha llegado una maestra joven y guapa. Un
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tío sinvergüenza—ese serás tú, Mickey—, la
quiere raptar... Pero llega el sheriff—yo haré
ese papel porque tengo mal genio—y salva a la
maestra.:.. ¿Te gusta?
—Todo muy bonito ; menos eso de que yo

liaga el papel de sinvergüenza.
—Pues tienes que ser tú.
Aquel mismo día Anita y Mickey tenían ya

escogido el elenco artístico. La propia Anita
escribió el cartelón :

¡ATENCION!... ¡ATENCION!
Maña, domingo, a las ties y media de la tarde,
gran función por afmiada «troupe», a benefi¬
cio del frutero Karr y de su caballo. Se repre¬
sentará En Sheriff y la Maestra. Se suplica

al público que se traiga los asientos.

Llegó la hora de la representación. Tqda la
chiquillería del barrio ocupaba el solar. En una
próxima caseta se visten los artistas. Da prin¬
cipio la representación.
Jacolx» Levy, vestido con un levitón y cu¬

bierto con una sombrero hongo, hace de «régi¬
sseur)) explicando el argumento del cine-dra¬
ma que se va a representar.
Sale la maestra y se sienta, leyendo un libro.

De pronto un joven corrido—Mickey—la te-
quiere de amores. Quiere besarla ; ella grita.
Llega el sheriff—Anita con bigote y todo--
en un caballo de madera...
El público grita porque el caballo no es de

carne. Un espectador arroja un tomate que se
va a estrellar en las narices del sheriff. Anita,
disgustada, se dirige con los puños cerrados,
"buscando al autor del tomatazo... Todos gritan :

—¡ Un caballo !... ¡ Un caballo !

17
Vase Anita y, mientras tanto, una bailarina,

una negrita, baila un kake-walck.
il frutero Karr .presta su caballo al sheriff..

que vuelve "a salir a escena en un caballo Je
carne. Los aplausos espantan a la bestia, que
emprende un trote con gran pavor de Anita.

Y cuando, después de la vertiginosa carrera,
vuelve el animal a la cuadra, Anita recibe tal
golpe en el marco de la puerta, que cae al sue¬
lo. Dos hombres acuden a recogerla, uno es el
frutero, otro es Jorge Kelly.
—Vete a casa, chiquilla—ordena éste— ; si

sigues tan revoltosa no te voy a querer.
Así acabó aquella fiesta.

* # *

—¿Quieres, Anita, que te ayude a secar la vajilla?
(pág. 15)
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^ El ..Gran Kelly» es.uu almacén que Jorge
Kelly tiene en alquiler para explotar el negociodel baile. Cada domingo se teúnen allí, pagan¬
do un dólar, los jóvenes más corridos del ba¬
rrio y las muchachas de conducta más dudosa.
Estas tienen entrada gratis.
Aquella tarde dominguera Tony, compinche

de Jorge Kelly, entra en la sala dando el brazo
a una vistosa muchacha llamada Olga. Esta
flecha con su constante mirar a Jorge Kelly.
Poco después llega «El Araña» llevando del

brazo a una «explotada» llamada Kety. Quie¬
re.«El Araña» entrar sin pagar; pero los por¬
teros le detienen.
—Soy amigo de Kelly.
Llega éste y manifiesta a su amigo que no

puede entrar sin billete. «El Araña», enfurru¬
ñado, paga su entrada, pero jura vengarse de
Kelly.
Un momento después, el grupo de amigos cié

Jorge, juntamente con éste, están reunidos en
un palco. Tony y Olga forman parte del grupo.
De pronto ésta se dirige a Kelly :
—¿Puedo, yo bailar con este... pimpollo?
Kelly, sin contestar, la coge del brazo y am¬

bos se arrastran al torbellino de la danza-
Tony rechina los dinetes y «El Araña» ha¬

lla una ocasión única para lanzar al amigo de
Olga contra Jorge. A fuerza de burlas y cuchu¬
fletas, logra «El Araña» que Tony se levante
para ir a recoger a su hembra.
—Toma mi revólver Tony—le dice «El

Araña».
El joven, que se cree objeto de un sarcasmo,

guarda el revólver y se va directamente a don¬
de Kelly bailaba con Olga.

19
—Tú, aquí conmigo—ordena Tony, cogien¬

do del brazo a la mujer.
v—Esta baila con quien ella quiere—replica
Kelly—. ¿ Lo oyes ?
-—Eso 110 me lo dices en la calle.
—Sal.
Se adelantó Jorge Kelly. Cuando llegó a la

puerta de la sala, sonó un disapro. Al misino
tiempo un guardia urbano caía a la puerta" del
baile atravesado el corazón por una bala. Joige
Kelly, al verlo caer, quedó clavado al recono¬
cer al caído : era Roney ,el padre de Anita.
En un abrir y cerrar de ojos no quedó nadie

en la sala ; sólo Kelly acudió éñ auxilio de
Roney.
Un minuto antes, el guardia, hablando con

el pot tero del baile, le decía :
—Voy a casa... Hoy es mi cumpleaños y mis

hijos me esperan para obesquiarme.
E11 el momento que empezó a andar, después

de despedirse del portero, sonó el disparo y
Roney quedó muerto.

Anita esperaba a sil padre con impaciencia.'
Aquella tarde celebrahan el cumpleaños del
padre amante. Sobre la mesa ha puesto Anita
todos los obsequios que le han traído los ve- -

cilios y entre ellos un soberbio pastel.
Llaman a la puerta. Anita se esconde debajo

de la mesa... Pero ¡ oh sorpresa ! en vez de su
padre tiene delante a 11110 de sus compañeros,
serio, inmóvil.
—¿Qué desea usted, señor?... ¡Esperón mi

papá !
—Tu papá no vendrá...
—¿Pero qué ha pasado?
—Le ha ocurrido 1111 accidente.
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—'¿Muerto?... ¡ Dios mío, qué desgracia !
Hay situaciones en la vida que no se pueden

describir con palabras. Das lágrimas del triste
mensajero son indicio de que Anita no se
equivoca : su padre ha muerto. Cae en una si¬
lla sumida en profunda desolación.
Cuando llegó Franck conociendo ya la triste

suerte de su padre, se abrazó a su hermanita v
juntos dejaron correr las lágrimas: único cor
suelo de los afligidos.

IV. — La Ley de Tallón

Tony y Olga, que va cogida de su brazo,
van hablando en voz baja :
—Quiero que te marches, Tony, que si llega

a saberse que fuiste tú...
—Galla. ¿Cómo quieres que me marche sin

dinero? Ahora voy a vera «El Araña» por si
me presta el dinero que necesito para irme a
Boston.
Y así conversando llegaron a un cafetucho

donde, sentado en apartada mesa con Ketty,
esperaba «El Araña». Tony y Olga se sentaron
a su lado.
—Te esperaba, Tony.
—Y yo, «Araña», rabiaba por verte. Quiero

que me ayudes a marchar de Nueva York. Me
debes prestar cien dólares, y si 110 los tienes
me debes ayudar a buscarles antes de que la
policía llegue a conocer al autor del disparo.
(¡El Araña» se echó a reir y exclamó :
—¡ No seas cateto !... Si huyes te cogen. Da

policía conoce quienes estaban en el baile. De!
momento que uno de nosotros huyese, se con¬
sidera culpable. El mejor medio de disimular
es quedarte aquí sin temor.
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—Quizás tengas razón.
—Escucha...
«El Araña» acercó su boca al oído de Tony

y pronunció unas palabras que no podemos
oir... Un momento después se despedían de
las mujeres y salieron solos.

Franck, el hijo del difunto Roney, soñaba
en la venganza... «¡ Ah !...^ Si yo conociera al
autor de la muerte de mi padre!», pensaba a
menudo.
Rumiando en su mente estos pensamientos

iba, cuando topó en la acera con Tony y <Ei
Araña», a quienes manifestó el estado, de su
ánimo. Ambos se condolieron hipócritamente
de su desgracia y se le. ofrecieron para cuanto
-fiecesitase.

—Yo sé quien es el autor de la muerte de tu
padre—aseguró Tony.
—Y "yo también—'afirmó «El Araña».
—¿Quién ?... Decídmelo si no...
—Jorge Kelly—afirmó Tony.
—¿Jorge?
—Sí, .- -o amigo Kelly. Habíamos teni¬

do unas palabras por una tontería a causa de
Olga, entonces él se enfureció y en el momen¬
to en que tu padre iba a separarnos, Kelly sa -
có un revólver y le atravesó el corazón.
Franck rugió de cólera y «El Araña» añadió :
—Da mejor prueba es que vimos a Kelly arro¬

jar el revólver en el sumidero, frente a la tien¬
da del judío Devy.
Franck, uniendo cabos, halló esta explica¬

ción : Mi padre sermoneaba a Kelly, a quien
molestaban sus advertencias. Pero jorge, ren¬
coroso, ha querido vengarse de una vez.
—¡ De mataré, le mataré !
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Y con esta obsesión Franck Roney dejó a

sus amigos y filóse a su casa.
En un cajón de la cómoda guardaba el re¬

vólver de reglamento de su padre. Eo buscó.
Estaba cargado y se lo puso en el bolsillo.

El frutero Karr presta su caballo al sheriff (pág. 17I

—¿Qué haces aquí?:—preguntó Anita, que
vió preocupado a su hermano.
—¡ Yo le mato, Anita, yo le mato!... ¡ Mal

amigo !

— ¿ Qué te pasa ?
—Quiero que tú lo sepas... Tony y «El Ara¬

ña» me acaban de asegurar que el autor de la
muerte de nuestro padre es Jorge Kelly.
—¡ Imposible, Franck, imposible !
—Yo le mato.
—Te digo que 110 puede ser—y al decir esto.

Aiiita quería retener a su hermano, que pug¬
naba por irse.
Por fin Franck salió a la calle sediento de

venganza.
No hacía media hora que Franck había sa¬

lido cuando llamaron a la puerta. Anita fué a
abrir y retrocedió espantada :
—¿Tú?... ¡¡Jorge!!
—¿Qué te extraña, chiquilla?
Con gran ingenuidad Anita contó al joven

lo que le había contado su hermano.
—Pero ¿quién le ha dicho esto?... Esto es

falso... Te lo> juro, Anita...
—Sí, Jorge, júramelo.
—¡ Te lo juro !... ¡ Que Dios me castigue si

110 digo la verdad !
Sintió Anita renacer toda su simpatía y com¬

prendió que debía evitar una catástrofe.
—Esto se lo han dicho a mi hermano Toiiy

y «El Araña». ||g
—<| Oh'!... ¡Miserables! Yo desvaneceré

toda esa infamia.
—Créeme, Kelly, escóndete...
—No, al contrario, yo voy a yer a tu her¬

mano.
Y salió en busca de Franck,

V. —1 ¡Yo maté !...

Anita salió a la calle y se sentó en la acera.
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Un instante más tarde todos sus vecinitos larodeaban.
—No estés tan triste, Anita—le consolabaJaeobo Levy.
—Es que a mi hermano le han dicho quequien ha matado a mi padre es Jorge Kelly yeso no es verdad.
—Mira, Anita—prosiguió Levy—, yo séquien fué el asesino de tu padre ; pero el mío

me ha prohibido que lo diga.
Jacobo Levy contó que el día del suceso,momentos después de morir el señor Roney,un hombre y una mujer que huían, se pararonjunto a la ventana de su casa y su padre oyó

que decían :

—Tony, arroja el revólver en este sumidero.El señor Levy se había asomado y habíavisto a Tony arrojar un revólver en la cloaca-
—¿Vamos a delatarlo?—dijo Anita a loa

chiquillos.
—i Vamos !—contestaron.
Y todos en comisión se dirigieron a la Comi¬saría del distrito.
Al volver de una esquina hallaron los chi¬

quillos a Tony a quien reconocieron. Estaba
discutiendo acaloradamente con Olga. Los chi¬
cos empezaron a vocear a grito pelado :
—i Asesino !... j Asesino !
De buena gana hubiese matado Tony a unode aquellos chicos. Pero, ¿quién se atrevía

con tantos?
Eué tan grande el escándalo : Ir mucha¬

chos promovían tras de Tony, q . agentes
de policía se acercaron para diso'i. _r el grupo.Mas los pequeños se acercaron a los guardias
suplicando :

—Detengan ustedes a ese hombre que mató
al guardia Roney.
Los guardias se llevaron a Tony a la Comi¬

saría, a donde penetraron todos los chiquillos
y Anita a su frente.
Cuando estuvieron ante el Comisario, Anita

suplicó a Jacobo Levy :
—Anda, cuenta lo que sabes.
Levy obedeció, contando cuanto sabía 5'

cuando terminaba su relato la puerta se abrió
y penetró Franck Roney hasta la mesa donde
se sentaba el Comisario. Estaba pálido, desen¬
cajado. Dejó sobre la mesa un revólver y dijo
con voz entrecortada :

—Acabo de matar a Jorge Kelly. Que me
hagan justicia.
y Anita se abrazó a su hermano, llorando y
gimiendo.
—Franck... El asesino es éste : Tony.
Al oir estas palabras, Franck como mía fiera

herida se arrojó sobre el cuello de aquel mi¬
serable y le hubiese ahogado si los guardias
no se lo quitan a viva fuerza.

VI. — i Hercrismo del amor!
El cuerpo de Jorge Keljy fué depositado en

la sala de operaciones... Todo es frialdad en el
hospital : las marmóreas losas, las estucadas
paredes, las blancas vestiduras de practicantes
y enfermeras, y hasta la indiferencia con que
veían los empleados el ingreso de un joven pro¬
bablemente sin vida. /

Minutos después llega al Hospital un repór¬
ter del New-York Herald que viene a infor¬
marse del crimen. El periodista halla en la
puerta un grupo de muchachos que le han ex¬
plicado detaHes muy interesantes1.

V
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—¿De modo—inquiere el periodista mientras

anota en un bloc—que tu hermano está deteni¬
do? Y el otro... ¿dices que se llama Tony?...
Entrad, entrad conmigo.
Todos los chiquillos penetran con el .periodis¬

ta y mientras los está interrogando, ¡"vasa un
médico, a quien pregunta :
—'¿Cómo está el joven que acaba de ingresar ?
—-Perdido... Le hemos extraído la bala ; pe¬

ro ha perdido tanta sangre que tiene vida para
pocas horas... Sólo se le salvaría con una trans¬
fusión de sangre; pero ¿dóiide encontrar una
persona que se-preste a ella?...
Fuese el doctor y Anita pregunta al repórter :
—Oiga usted, ¿qué es eso de procesión que

ha dicho el doctor ?
—Transfusión... quiere decir que ¡rara sal¬

var a ese joven, una persona debe dar su san-
gre.

— ¿Y no se encontrará ninguna?
—No, hija mía, hay peligro de la vida.
Anita quedó pensativa... El periodista se

iba... La niña se adelantó interrogando:
—¿No podría yo... dar mi sangre?
El repórter quedó asombrado,.. En aquel

momento volvía el médico.
—¡Doctor!... ¡Doctor!—Se detuvo el ciru¬

jano—. Esta niña...
—-Yo quiero dar mi sangre por Jorge...
—Neceistamos permiso de tus padres.
—Doctor, yo no tengo padres... Tengo un

hermano; pero está eu la cárcel... Es él quien
disparó... Mi hermano daría su sangre por Jor¬
ge... Ya lo creo... Pero yo quiero a Jorge y mi
sangre le salvará.
—Espera, hija mía.
Cuando salió el doctor, Anita se acercó a

"7

una mesa con recado de escribir y tomando
una hoja de papel se puso a hacer... su testa¬
mento.
Volvió el doctor con una enfermera y llama¬

ron a la niña. Anita entregó la carta a Mickev,
diciéndole :

—Tomad. Ya lo leeréis después. Y perdó¬
name, Mickey, lo que te he hecho rabiar.
Vistieron a la niña con una bata blanca, la

pusieron sobre una mesa de operaciones ro¬
dante y la llevaron a donde reposaba el cada¬
vérico cuerpo de Kelly.
Los niños, haciendo pucheritos, se agrupa¬

ron alrededor de Mickey, que leyó con voz
temblorosa :

«Cuando yo haya muerto quiero que entre¬
guen a Jorge la corbata de punto que debía
Regalar a mi papá el día de mi cumpleaños.
'Está en ol segundo cajón de la cómoda. A Ja-
cobo Levy le dejo mis patines. A Mickey to¬
das mis estampas. Tú, Mickey, di a mis ami¬
gas que hasta cuando nos apedreábamos, les
lie querido muchísimo...»
No pudo terminar la lectura; un sollozo le

cortóla voz... Todos, llorando, volvieron a sus
casas.

La enfermera aproximó la mesa-coche en -

que se hallaba tendida Anita a la mesa donde
se hallaba el cuerpo casi inerte de Jorge... La
niña vió todos aquellos instrumentos: tijeras,
bisturís, pinzas, etc., y cerró los ojos... Ape¬
nas si sintió Un pinchazo en el brazo; luego...
nada.
Cuando Anita volvió a abrir los ojos estalla

en un cuartito, descansando en una limpia y
blanca cama. La niña preguntó al doctor que
la pulsaba :
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—Doctor, ¿cuándo moriré?
El médico se echó a reir y ella prosiguió :
—Claro ; si yo he dado mi vida a Jorge,

'natural que me quede sin ella.
—No, no1 ; os restableceréis los dos.

es

.que vuelve a salir a escena con un caballo de carne
(pág. 17) ii—

—Oiga, doctor—inquirió ingenuamente—|
sta fusión...
—Transfusión.
—Eso es... ¿nos convierte en hermano*»1:,

hermana ?
—¿Por qué lo preguntas?
—Porque siendo hermanos no nos podríamos

casar, y yo quiero, cuando sea mayor, ser la
esposa de Jorge...
Entonces comprendió el doctor el generoso


