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Casi nunca ;flaquean . las
mujeres por los. sentidos,
puesto que pueden gober-
narlos a voluntad. No su-
cede otro tanto con los
hombres, pues lo que mas
flaquea en ellos son los
senticos. ;

VOLTAIRK

I

Estamos en ¢l comedor de uno de los hoteles
de tercera categoria de Nueva York.

Sentado a una de las mesas, un joven que
representa tener veintiocho o treinta afios, al-
to, bien parecido, estd embebido en la lectura
de una revista de arte, mientras saborea un
habano, ante una taza de moka. Tiene la re-
vista levantada de modo que desde enfrente no
sa le puede ver ¢l rostro.

Una sefiorita joven—unos veinte afios—, lin-
da, llega a la sala comedor y al ver que la
Ginica mesa donde hay un s'tio vacante es la
que ocupa €l joven del peri6dico, se sienta en-
frente de él. Mientras espera al camarero y s
quita los guantes, dirige su mirada a los gra-
bados de la revista que el joven tiene levanta-
da, como hemos dicho, ante su rostro. El lec-
tor, enfrascado en la lectura, no se apercibe de
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que al apoyar distraidamente su cigarro en-
cendido en la p4gina de la revista, ésta ha pren-
dido fuego precisamente en el punto donde la
joven tenfa fijada la vista, El fuego del ciga-
1ro iba abriendo un boquete en el papel, con
gran estupefaccién de la joven. Y el boquete
se-agrandaba y la linda sefiorita acercaba su
rostro al agujero que el fuego iba ensanchan-
do. Entences las pupilas de la bella se agran-
daron” al observar el rostro del distraido lec-
tor, en un espasmo de agradable sobresalto
¥, no creyendo a sus o0jos, se acercd mas al agu-
jero que tomaba proporciones desmedidas. El
humo sacé al joven de su ensimismamiento y
al dirigir su mjirada de espanto al boquete
abierto por su cigarro, su faz se iluminé con
una sonrisa de franca satisfaccién, excla-
mando :

—i Edit !

—j Julio !

—i Qué felicidad volverte a ver l—exclamé
el distraido lector estrujando la humeante re-
vista, mientras alargaba el busto hacia la lin-
da muchacha que acababa de descubrir de una
manera tan singular.

—j Apaga, chico, apaga!... Que te vas a
quemar.

—T1ienes razén.

Ambos se levantaron. Julio se acerc) a Hdit,
cuyas manos cogid con efusion.

—Edit, jquién nos hab’a de decir que des-
pués de tanto tiempo.,. ?—VY sin reparar en los
presentes que tenfan los ojos fijos en ellos, se
abrazaron y sus rostros se acercaron tanto, tan-
to, que ya sus bocas se juntaban; mas ella,

3).
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.Se acercé a ella con los ojos inyectados en sangre (pag.
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advirtiendo que el lugar no era el més a pro-
posito para un idilio amoroso, dijole:

—i Ojo, Julio, que nos observan !

—3Qué?... i Has comido ya?

—No, no; iba= hacerlo ahora.

—Vente conmigo. Iremos a un comedor mas
reservado.
~ Después de comer Edit, ambos tomaron el
auto-6mnibus que hace el trayecto de Tafaye-
te-Square al barrio popular, llamado de los in-
gleses, donde Julio tiene su domicilio. Duran-
te dicho trayecto,-ambos bien pegaditos, casi
al ofdo, tenian esta conversacion :

__No puedes figurarte, Edit, la inmensa ale-
gria que me ha producido el volverte a ver.

—Y a mi, Julio.

—Dime, ¢se puede saber a qué has venido a
Nueva York?

—Fstoy en una casa dé modas... Y yo ¢ pue-
do saber lo que es de tu vida?

__T'e diré: Cuando sali del pueblo tenia la
esperanza, mejor dicho, la seguridad de que
llegaria a ser un gran pintor; pero durante
todo este tiempo no he hecho méas que vegetar,
en espera de algo que no sabia lo que pudiera
ser ; algo qué habia de dar paz a mi corazon,
v a mi espfritu, alas. Y al encontrarte, Fdit,
he comprendido que td, sélo t, podias ser ese
algo que yo esperaba.

__Vo siempre habfa pensado en ti, Julio; la
intensidad de mi pena al separarme de ti, cuan-
do viniste a la capital, s6lo es comparable a la
de mi zozo al volverte a hallar.

__Dime, hermosa mifa, dime la verdad...

7

¢ Has venido a Nueva York pensando en mi?

Edit baj6 la vista algo ruborizada, entrete-
niendo sus dedos con la cola del renard que
llevaba colgado al cuello.

—é No me contestas?

__Si, Julio; vine a agenciarme trabajo, pen-
sando que algtin dia podria hallarte.

—Bueno, ya me has encontrado... dQuieres
ser mia, Edit?

—Si, si, s6lo tuya.

— FEntonces ...nos casaremos. Los dos so-
mos libres e independientes; nos amamos...
Hace una hora dudaba de todo, hasta de mi
mismo; pero hoy tengo fe en mi triunfo y...
i triunfaré !

A estas alturas llegaba la conversacién, cuan-
do el auto-6mnibus se patr6é en la parte norte
de la plazuela donde termina el bulevar de los
ingleses.

—_Aqui debemos bajar—manifestd Julio, le-
-antindose.

—Vamos.

Ambos descendieron del vehiculo. Atravesa-
ron la plaza, cogidos del brazo, en direccion
norte, se metieron en una calleja, ¥ hacia la
mitad de la misma, frente a una casa de modes-
t{simo aspecto, ante cuya puerta habia tres es-
ralones que partfan de la acera, el pintor dijo
a su compailera:

—_Tista es mi casa... Agui tengo mi taller..
J Quieres subir?

La joven asintié con un movimiento de cabe-
ra, subiendo juntos los tres peldaiios hasta lle-
gar a la puerta. Mientras Julio buscaba el lla-
vin en el bolso de su pantalén, se mir6 en los
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hermosos ojos de su prometida y, sonriendo, le
dijo :

—Edit, aqui nadie nos ve.

Ella acercé a Julio su rostro, aureolado por

101 r ~ A 114

lLl.f(_llCI(lad y contestd, acaricidAndole con su
mirada :

= Nadie |—y besé al pintor.

Este se apresurd a decir :

—{I)c}mpr abrir... En mi estudio te lo devol-
veré con interés y todo.

7

¢ desaparecieron escaleras arriba,

II

Han transcurrido siete afios desde que Julio
v Iidit se casaron. Fruto de su matrimonio Dios
les ha dado una nifia preciosa, a quien pusic-

-ron el nombre de Ernestina.

Fdit ha resultado ser una mujer ideal: a la
hermosura une las prendas méis preciadas aun
de una gran prudencia, de una economia se-
vera v el amor de su casa. Edit se casé enamo-
rada de su esposo y enamorada de &l vive, y
s6lo en él piensa v en su hija: estos son sus
grandes amores.

Julio también la ama ; pero el trabajo cons-
tante le abruma vy s6lo saca de sus cuadros lo
indispensable para vivir modestisimamente.
No hay duda de que tiene elementos para lle-
oar a ser un gran artista; mas el tener que
producir para comer, sin ahorros que le per-
mitan dedicarse al arte por el arte, absorve sus
energias, cortindole las alas de la inspiracién
v produciéndole un malestar indecible.

Sentado estd en su estudio ante un caballete
que sostiene su filtima produccién, cuando lle-
ga su esposa. En su rostro se pinta una gran
tristeza.

—Julio, pareces cansado.

—Sf, Edit, cansado; con ese cansancio del
que entrevid la gloria y vive... trabajando pa-
ra comer.

—No desesperes, Julio, sé constante y ¢ quién
sabe?..,
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—Aqui me tienes desde hace siete afios y no
gano méas que para ir pasando...

—YV, sin embargo, tus dibujos estin muy
bien... Este cuadro es precioso.

no estd mal, {quién dice lo contra-
rio ? Pero entre esos dibujos v lo que yo am-
biciono, | qué abismo !
No te desesperes, Julio; yo me pondré a
trabajar, yo te ayudaré... ; No te parece ?

—j Cémo envidio a los que pueden irse a
Huropa a estudiar e inspirarse en las obras de
los grandes maestros !

—Ove, Julio, {crees ti que si fueses a Fu-
ropa podrias abrirte camino més ficilmente ?

—No sblo lo creo, sino que estoy plenamen
te convencido de ello.

— Pues mira, esposo mio. Yo quiero que tfi
vayas. Si fueses soltero no tendrfas inconve-
niente en mrtn- pues bien, yvo tengo fe en
tu amor v sé que. aunque lejos, no me has de
faltar. ¢ Por qué no haces como tantos otros
que, con menos talento, se han abierto camino ?

—Pero dejarte a ti v a mi hija..

—No- seag nifio. Con el dinero que yvo he
ahorrado tienes mAs que [suficiente para kel
viaje..

_;Pcro ¢t has ahorrado, chiquilla?... { Qué
buena eres!... Ves, esa era una de ]'15 cosas
aue me preocupaban més, (cémo voy a pagar
mi pasaje para Europa?

—Pues eso no te debe preocupar, porque yo
tengo mas que lo quﬁucnte para que ti pue-
das pagarte el v1'11c v los primeros meses de tu
estanicia en el viejo mundo... ¢Dénde pien-
sas ir?

24)

’

A v 2 3 ' B o Ao,
__Ya comprendo, querido Julio, como es que te pasas los dias sin salir (pAg
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—A Roma o a Parfs. Aunque a decirte vet-
dad, mi suefio dorado es concurrir al préximo
Salén en Parfs. T no ignoras que cada afio se
celebra en la capital francesa una exposicion
de pintura y escultura, llamada...

—Si, el Salén.

—Eso es. Pues bien, yo creo que debo in-
tentar ganar un premio en el Gran Salén de
1023.

—ILo ganarés... { Qué duda cabe?... T pin-
tasmuy bien, Julio, v adem4s tienes una ima-
ginacién muy fecunda.

—i Qué buena eres, Edit!... Tu amor te
hace exagerar mis cualidades... Y, dime, {co-
mo os vais a arreglar t y la nena, durante mi
ausencia ?

—j Ay ... No te preocupes. Yo tengo un ofi-
cio con el que bien me puedo ganar el sustento

mio y el de nuestra hija... Yo soy modista...
— i Pobre Edit!... j Qué pena me causa el
que t( tengas que ponerte a trabajar ...
—Ven, dame un beso, y dispén tu viaje pa-
ra el préximo vapor.
Loos dos esposos entrelazironse en apretado
abrazo.

111

Ilegd el dia de la partida., Mientras Edit es-
ta terminando el arreglo de la maleta, la pe-
quenia FErnestina, abrazada a las rodillas deé su
padre, le hace mil carantonias que Julio recibe
emocionado.

—¢ Ya te acordaris de nosotras, papaito?

—Si, hija, sf; me acordaré mucho, mucho.

—¢No te olvidaris de nosotras?

—No. hija; no os olvidaré.

—DMira qué triste se queda mami... j Pobre
mamaita ! ¢ Volveras cuando hayas ganado mu-
cho (lmcm i

{, hija mia, si... volveré.

Do vez en cuando. la esposa, arrodillada al
lado de la maleta, en la que iba poniendo or-
denadamente la ropa blanca y enseres de aseo
de su esposo, echaba una mirada furtiva al gru-
po formado por padre e hija, v una lagrima,
que procuraba secar con la punta de su delan-
tal, surcaba su mejilla.

—Ya lo tienes todo, Julio—dijo tristemente
la esposa, cerrando la maleta, que puso sobre
una silla—. Ahora sélo falta que llegues sin
novedad.

Edit se acercd a su esposo y. poniéndole stis
manos sobre los hombros, con acento de tris-
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teza, pero esforzandose por hacer asomar a sus
labios una sonrisa, dijole :

—]Jul'o, déjame que te acompaifie al vapor..
Creo que si voy a despedirte al muelle tendré
menos pena.

—No, Edit, tG sufrirfas mas, v vo también.
Haremos aqui nuestra' despedida... Asi las 14-
grimas quedan en casa, ¢no te parece?

—Como quieras. S'empre haré lo que t or-
denes.

—Ctidate mucho, Edit, y cuida a la nena.

—Y tf1 procura serme fiel... ¢ Verdad que no
te dejards engafar por ninguna mujer ?

—No seas tontina. Ya sabes que te amo a ti
mas que a mi mismo v nada ni nadie en el
mundo me hari olvidar de mi mujercita.

—Julio, te creo y confio en tu amor, Mira
la nifa, j qué conocimiento tiene !

—| Pobrec'ta. esti llorando !... Ven aquf, Er-
nestina, ven con tu papa. ;Por qué lloras?

—Porque ti te vas—contestd sollozando la
pequeia—y mama se queda muy triste... v yo
también.

—Vaya, no llores, hija mfa, /qué quieres
que te traiga de Paris?

—Quiero que traigas muchos dblares para
que no tengas que marcharte otra vez.

—ILos traeré... ;Y qué mas? '

—¢ No dicen que los nifios los traen de Pa-
ris?... Pues me traerids un hermanito de carne.

—También te lo traeré, ;v qué mas?

—Que t4, papaito, vuelvas pronto.

Anda, Julio, que se te hace tarde... Den=
tro de tres horas saldra el vapor; mis vale que
te vayas con tiempo. ]

15

—i Adibs, Edit! : I

L,os esposos se abrazarom. I;lls:’sollozab? in-
consolable ; la nifia lloraba tambien ; el pintor
estaba tan emocionado que 1o pudo pronunciar
ni una palabra mas. Varias veces fué hast..a, la
puerta con la maleta y otras tantas volvid a
abrazar a su esposa, repitiéndose los sollozos,
las 1grimas v los... jadiés! -

Por fin, Julio, armandose de valor, bajb pre-
cipitadamente la escalera, dejando aquellos dos
corazones tan maltrechos como el suyo propio.
Alejabase de los dos seres que mas amaba en
¢l mundo por una ley de la necesidad que 1m-
pane sacrificios y causa, eil el alma, heridas
méis dolorosas que las del cuerpo.




IV

Edit, la esposa modelo, en ausencia de su
marido, lleva una vida lahoriosa y ejemplari-
sima.

Al dfa siguiente de partir su marido empe-
z6 a trabajar como encargada del salén de prue-
bas de un gran modisto neoyorkino, coloca-
cién que se habfa agenciado dfas antes de em-
barcarse su esposo.

Levantibase de mafanita arreglaba el pi-
50, e fbase a la compra. A la vuelta preparaba
s comida y la de su hija, vistiendo vy arre-
glando a ésta. Después del desayuno llevaba su
hija al colegio v ella se iba al trabajo, hasta
la una. A esta hora iba a buscar a Ernestina ;
comian juntas, v a las tres y media, vuelta al
colegio y al taller, hasta las siete, a cuya hora,
de nuevo a buscar a su hijita: tal es la vida

vulgar y de trabajo de aquella mujer singular

que ha sabido sacrificarse POT amor a su esposo.
Asf transcurren las horas y los dfas en aquel
hogar, huérfano de jefe; ni una nota discor-
dante en aquella vida; ni una queja; ni un
malestar ; siempre la sonrisa en los labios ;
siempre la alegria en el corazén ; el pensa-
miento en su esposo : aquella, mas que mujer,
era un angel en forma humana,

Una sefiora joven, hermosa v alejada de su
marido, no deja de tener peligros para su vir-
tud. Tthvolos Edit; pero el amor que sentia
por su marido y la alta idea que tenfa de la su-

pme——

A
4

«Le Chat Noir» (pag.
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blime misién, de la esposa en la familia, hizo
que pudiese vencerlos con gran fdclhdad y se
mantuviera fiel a su marido ausente.

Edit estA mostrando unos modelos a una de
las mejores clientes de la casa donde trabaja.
Es la sefiora Greenough, una viuda que se ha-
lla’ prendada de la amabilidad y discrecién de
la encargada.

— i 0Qué le parece este vestido de charmeu-
se?... Bs nuestra filtima creacién.

—FKstA bien, Edit; pero es algo exagerado
para mi.

—¢ Y este otro?... Estos volantes son le der-
nier cri de Parfs...

—Muy bonito... muy lindo.

Y las modelos iban desfilando ante la sefiora
Greenough que recibia toda clase de explica-
ciones y pertinentes advertencias y datos de la
discreta encargada.

—i Qué paciente y qué amable es usted, hi-
ja mfa! Por eso me gusta venir a comprar
agfs

—Gracias, sefiora Greenough.

—V digame, HEdit, ; cobmo estd su nena, su
preciosa hijita?

—FEst4 bien, gracias; pero se acuerda tanto
de su padre... tiene demasiado conocimiento.

—¢V dénde la.deja usted mientras estd
aqui ?

—FEn ¢l colegio... Un co]c,q*io cerca de mi ca-
sa ; cuando salgo de aqui la voy a buscar. Pre-
c1samentc hoy le he ordenado gue se fuera sola
4' casa y nie eqpcrc en la entrada..

—j Qué vida mis pesada si estd usted sola
con su hija!
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—Istoy sola, si, seiiora Greenough ; pero no
es nada pesada... Como lo hago por amor a mi
€Sposo.

—Si usted quiere, Edit, mandeme la nifia a
casa; yo la cuidaré como a una hija...

-m)[uclms gracias, seiiora Greenough... No
puedo separarme de mi hija.

—¢ No?... Entonces voy a hacerle otra pro-
posicién : véngase usted a vivir a mi casa jun-
tamente con su hijita.

—I,e agradezco tanta amabilidad ; mas no
puedo aceptar su invitaciém...

—No comprendo... ;

Ia llegada-de un joven elegantisimo, de unos
treinta y dos afios, interrumpié esta conversa-
cién. Dicho joven, dirigiéndose a la sefiora
Greenough, le dijo:

—Buenas noches, mama... Te he venido a
buscar con el coche.

—Iidit, voy a presentarla a mi hijo Gualte-
rio—dijo la seiiora Greenough.

—Con mucho gusto, sefiora Greenough.

—~Gualterio, esta es la seniora de quien tan-
tas veces te he hablado... Tiene una nena que
es un querubfn... Mi hijo Gualterio.

—Beso a usted la mano, sefiora.

—Tanto gusto...—musité6 Edit inclindndose
con amabilidad.

-—Ya debe ser hora de cerrar... §Quire us-
ted, Edit, que la llevemos a su casa?

—JIuv agradecida... Voy a ponerme el som-
brero... Enseguida vudv

Mientras la esposa del pintor iba a arreglar-
se, Gualterio pregunté a su madre:

—Mama4, {es casada esa mujer ?
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— ¢ Pues no te he dicho que tiene una hija?

—Podia ser viuda o divorciada. ..

—No, hijo mio, no; es casada y quiere mu-
cho a su marido, un pintor que se halla en
Parfis.

—i Ay l... | Qué lastima!... | Me gusta una
barbaridad esta mujer !

—Tiene mucho 4ngel.

—FEs bonita la condenada... ‘Tiene unos
0]0S. ..

—Pues como si no...

Lleg6 Edit con el sombrero ¥ el abrigo pues-
tos : 4

—Estoy a sus 6rdenes!

—i Vamos |—ordend lla sefiora Greenough.

Los tres bajaron hasta la puerta de la calle,
donde esperaba el automévil de la sefiora Cree-
nough, un magnifico Roll-Royce. Durante el
trayecto, Gualterio estuvo sumamente obse-
quioso con Edit. Facilmente comprende una
mujer cuando su persona interesa a un hom-
bre. Edit quedé plenamente convencida de que
habfa llegado a interesar.al hijo de la viuda
de Greenough, pues sus miradas, sus palabras
obsequiosas, la repeticién insistente de la in-
vitacién que antes. le habia hecho su madre de
ir a vivir a su casa, eran mas que indicios de
que ella habia despertado un sentimiento de
amor en el corazén de Gualterio.

Lo comprendi6, y plsose en guardia contra
su corazén, pues no ignoraba Edit que el hom-
bre que ama es impulsivo, pues se deja guiar
mis por los sentidos y, ni mis ni menos que
los animales, su amor es irreflexivo.

Al llegar el automévil frente a la casa habi-
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tada por Edit, ésta vi6 a su hijita sentada a la
puerta. Bajé primero Gualterio y dié la mano
a la modista para ayudarla a bajar. Edit corrié
a abrazar a su hija y le dijo:

—Ernestina, ven a saludar a una sefiora que
te quiere conocer.

Y toméndola de la mano la condujo hasta el
coche, al que subi6. La seiiora Greenough la

.bes6 y le preguntd : :

—¢ Como te llamas, hija mia?

—Hrnestina...

—i Qué nombre més bonito |... Eres muy her-,
mosa... ¢ Quieres venir a’' mi casa?

—Con mama, si; yo no quiero separarme de
mi mamaé.

—Haces bien... i Quieres mucho a tu mama ?

—Mucho, s, sefiora; y a mi papa también.

—VYa diré a tu mami que venga contigo a
mi casa. Alli jugaris mucho.. ¢ Quieres?

—Si, sefora. .,

—Dame un beso.

La nifia abraz6 a la dama y bajé del coche.

Entretanto, Gualterio dirigfa algunas pala-
bras a Edit :

—Espero, seflora, que no serd esta la lti-
ma vez que nos veamos. Quiero qtie nos haga
usted alguna visita... Tanto mam4i como yo,
estimaremos en mucho su amistad,

—DMuchas gracias.

Gualterio di6 un apretén de manos a Edit
y subié al coche. Este desaparecié y madre e
hija subieron a su casa.

Tal era la vida de Edit en ausencia de su
marido: vida amasada en dignidad y trabajo.
¢ Cudl era la de Julio en Papis?*
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Trasladémonos a la capital de Francia.

_Estamos en el Barrio Latino, de humildes
viviendas, con innumerables casas de huéspe-
des, residencia de estudiantes extranjeros, pin-
tores, escritores y jovencitas sin oficio conoci-
do, la mayor parte noctimbulas que se ganan
la vida como mariposas de los cabarets y mu-
syc,jlaﬁs montmartreses, como modelos de los
pintores extranjeros o de otro modo menos
digno.

Julio, al llegar a Paris sin méas patrimonic
que quinientos francos y sus menesteres de
pintor, fué a vivir como pupilo al barrio lati-
no. Su ideal era poder alquilar uno de los des-
vanes para establecer en ¢l su estudio y em-
pezar a trabajar en algo provechoso para Le
‘Salon. Con el fin de agenciarse dinero pinté al-
gunos cuadros que firmaba con un pseuddni-
mo, y los vendia, a un precio reventado, a los
revendedores italianos que tienen sus exposi-
ciones en algunos portales de los grandes bule-
vares. Asi pudo alquilar un amplio desvan
que habilit6 lo mAas decentemente posible para
estudio. Los primeros meses de su estancia en
la capital de Francia siguié al pie de la letra
el plan que se habia trazado al separarse de su
esposa e hija: levantibase temprano; a las
nueve de la mafiana ya estaba en el Louvre,
tomando apuntes, y se ocupaba en este menes-
ter hasta la una, en que iba a almorzar; des-
pués, encerrdbase en su estudio hasta que le
faltaba la luz natural,
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Asi transcurrieron los tres primeros meses,
durante los cuales escribia cada semana a su
esposa.

Pero un dia uno de los huéspedes sus com-
pafieros, llamado Oscar, un alegre bohemio,
un misico italiano que se hallaba también en
Parfs en viaje de estudio, tanto imsistié6 para
gue le acompafiara una noche a Montmartre,
el barrio de la alegria v de las mujeres desco-
cadas, que Julio accedio.

Aquella noche el pintor americano, entre
frecuentes libaciones de champén y caricias li-
bidinosas de mujeres sin corazon, olvidé sus
deberes e inicié su nueva vida de disipaciéon y
desorden. Algunas de aquellas amigas de una
hora se brindaron a servirle de modelo, invita-
ciébn que el pintor acepté agradecido.

Julio se halla en su estudio, ante un gran
lienzp, cuyo esbozo ha hecho ripidamente al
carboncillo. Ante él se halla sentada una mu-
jer de cuerpo escultural; completamente desnu-
da. En los ojos de sétiro del artista ya no bri-
1la la luz del genio; en su espiritu, enamorado
de la forma, de la materia, se ha extinguido
aquella luz sobrenatural que, emanando de lo
alto, hace surgir de la paleta la forma estética,
iluminada por los destellos del genio.

El pintor, no viendo en su modelo mas que
2 la hembra, se acerco a ella con' los ojos in-
vectados en sangre; la modelo se envolvib des-
de la cintura con la capa sobre la que se sen-
taba v se levant6, preguntando al pintor :

— ¢ VYa estA por hoy?

—i Es usted muy bonita, Margot!... Tiene
un cuerpo tan divinamente escultural...




—NMe alegro, asf se lo haré pagar mas caro.

—No se vaya usted, que afin no hemos ter-
minado. Péngase en la misma posicién. Sién-
tese, asi... Este brazo levantado... eso es... con
la’ mano aqui... asi... detris de la cabeza...
Asi, quieta...

Y el pintor ayudaba a su modelo a ponerse
en la posicién que le iba indicando. Antes de
volver al caballete, Julio di6 un beso en la
espalda a su modelo.

Prosiguié pintando.

Momentos después se presentd en el estudio
suamigo Oscar, el musico bohemio. I,a mode-
lo se envolyié en su capa.

—i Oh l—clamé el recién llegado—. | Quién
fuera pintor !... Ya comprendo, querido Julio,
como es que te pasas los dias sin salir... Aqui
con estas chicas tan frescas, también me que-
daria vo.

VY dirigiéndose a la muchacha, le ordené:

—Ande, viyase a vestir, que nosotros tene-
mos que hacer.

Obedeci6 la modelo yéndose a un gabinete
proximo. Oscar fué hasta la mesa donde habia
unas botellas de Moét Chandon y abriendo una
de ellas, escancit el espumoso champan en dos
copas y entregé una de ellas al pintor.

—Anda, bebe. j A la salud de tus futuros
éxitos |... Mira, chico, esta noche hemos pre-
parado una bacanal en Le Chat Noir... Supon-
go que no has de faltar.., Ya verds que tobi-
lleras mas estupendas... Allf si que podras es-
coger modelos de cuerpos de Venus... Hay una
morenaza, llamada Olga, que es un prodigio...
i Qué bien te irfa para un lienzo!l.., ¢ Ven-
dris?

—Si, hombre, si, iré donde ta quieras.

—ij Brindo por los pintores rumbosos !

—i[Y yo por los mtsicos ramplones!

—DMe voy, chico... No quiero que pierdas la
ocasion de que ayudes a vestir a tu hermosa
modelo... jAdiés !

— 1 Ernesting, hija mia, llega papd! (pag.

—Adibs y... | hasta la noche !

Le Chat Noir o «Gato
hall donde se refinen los bohemios del barrio
latino y donde abundan las mujercitas volan-
deras y noctambulas, mariposas del amor. Du-
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rante las primeras horas de la noche se repre-
senta una revista de gran especticulo en que
las artistas, con la menos cantidad de ropa, ha-
cen mi] diabluras, pues bajan del escenario, y
mezcladas entre los concurrentes distribuidos
en mesas colocadas en la platea, danzan y dia-
blotean con una libertad desenfrenada. Des-
pués de la revista, la platea se convierte en sa-
16n de baile. ‘

Aquella noche, después del baile, los artis-
tas habfan organizado una fiesta pagana a esti-
lo oriental, una verdadera bacanal. Se coloca-
ron mesas en el patio de butacas y se sirvi6 a
los concurrentes una cena opipara, con cham-
pan a todo pasto. Tanto menudearon los vinos
generosos, los licores y el opio, que al final de
la cena ellos y ellas no eran méis que una in-
munda pira epictrea: en las chaises-longues,
en las butacas y hasta en el suelo se veian pa-
rejas medio beodas, en actitudes denigrantes,
fumando el opio y saboreando los brutales go-
ces de los sentidos.

Julio estd perezosamente acostado en una
chaise-longue, fumando un habano; a sus pies
echada en el suelo, la hermosa Olga apoya su
cabeza en el pecho de Julio, convirtiendo ha-
cia los ojos del pintor su mirada extraviada por
la borrachera del opio, lasciva. El pintor re-
flexiona sobre el valor del verdaderc amor :
«No, no, el amor no existe—piensa— el amor
es una farsa... | Viva el placer

i Pobre Julio!... Mientras dudas del amor
verdadero, alla, lejos, en una humilde man-
si6n, una mujer piensa en.ti, y sufre, y reza,
para que tf vuelvas a su lado después de ha-
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ber triunfado; y, martir de su deber, te guar-
da su corazén incolume... | Pobre Julio!

Asf transcurre la vida del pintor americano,
de fiesta en fiesta, de orgia en orgia, en brazos
de las ladronas de corazones.

Esta vida de disipacién hizo que Julio cam-
biara su caricter amable en taciturno y tris-
tén. Seis meses quedd sin que su esposa su-
piera nada de ¢él. Ella esciibia carta sobre car-
ta sin recibir contestacién.

Al cabo de este tiempo, el pintor mandé a
si esposa una misiva muy laconica en la que
iba un recorte de Le Petit Parisién en que
constaba el nombre de Julio Shertou como ga-
nador de una medalla de oro en la gran expo-
sicion denominada «Salém 1g23n. Gran alegria
¢ inmensa satisfaccién tuvieron madre e hija.

Dias después, Edit recibié este cablegrama :

LEdit de Shertow:
Hoy me embarco en el Hawvre a bordo «la
Bretagne». Llegaré 25. No salgas macelle.
Jurio.

No hay para qué describir la alegria que
inundé el corazén de la madre. No sabia lo que
hacfa. Abrazaba a su hija con muestras de
gran alborozo, ditiéndole:

— Ernestina, hija mia, llega pap4.

—¢ Cuando, mamaita ?

—E]l diaizs:

—ijOh!.. jQué alegrial...

Y la pequefa se puso a bailar un kake-walk.




VI

Ilegé el dia 25 de mavo. Edit se ha ente-
rado por la Agencia de la «Compagnie Trans-
atlantique Francaisen de que «I,a Bretagney
tenfa indicada su entrada en el puerto a las
dpce de aquel dia. No quiso contradecir las
érdenes de su esposo, yendo al muelle. «Cuan-
do asf me lo indica en el cablegrama—pensa-
ba—sts razones tendra para ello. M4s vale que
preparemos un buen recibimientoy.

Tanto la madre como la nifia, se multiplica-
ron aquella mafiana para poner la casa en ot-
den y preparar una excelente comida. Va des-
de dias antes, FEdit habfa hecho la lista 0 menti
de los platos que serviria a su esposo: entre-
meses, canalori, pescado, pollo, dulces, vinos
generasos, sin faltar el champan: un ban-
quete. :

Por la mafiana, al ir a la compra, habfa ad-
quirido sendos ramos de flores con los que ha-
bia adornado la mesa.

Va esta todo dispuesto; sin embargo, Edit
anda toda azarada, nerviosa, alegre, de aqui
para alli, arreglando, disponiéndolo todo en
orden.

Ha vestido a su pequefia con sus mas lin-
das ropitas; ella también se ha puesto las me-
jores galas. J

Y mientras estd mds atareada en los prepa-
rativos para recibir a su marido, llaman a la
puerta, El corazén de Edit se sobresaltd.
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~—j Papa |—grité la pequefia Ernestina, co-
rriendo a abrir la puerta—. jOh !—elamé la
nifia después de ‘abrir—. §Es usted, sefior
Gualterio?... jCrelamos que era papi !

Penetré Gualterio Greenough, llevando un
espléndido ramo de gardenias y una gran caja
de cartén, envuelta en papel fino.

—i Qué cargado va usted, sefior Greenough !

—Un pequeifio obsequio... Flores de mi jar-
din para usted, como muestra de mi admira-
cién, vy una chucheria para la nifia...

—¢ Ya sabe usted que hoy llega mi querido
Julio?

Papa llegarid enseguida—dijo alegremente
Frnestina saltando de gozo—; a las doce en-
trara el vapor en el puerto.

—T.0 celebro, Edit... | Qué feliz €l de encon-
trar una esposa tan buena y tan...!

—ij Adulador !|—interrumpié Edit, bajando la
vista.

Sf, v tan hermosa... Le envidio... Nada,
deseo que vuelvan ustedes a ser tan felices eo-
mo el dia que se casaron.

i Gracias, gracias, sefior Greenough! .

Gualterio dirigié una mirada de fuego a la
hermosa Edit, mientras apretaba en sus manos
las delicadas de aquella mujer singular que se
habia aduefiado de su alma, sin ella darse cuen-
ta. La sefiora de Shertot se desprendié con dig-
nidad de las manos del joven; a quien.procur6
siempre tratar con distincién; pero sin con-
fianza ni familiaridad. _

—Ruego a usted, sefior Greenough, participe
a su mami que mi esposo estd para llegar, y
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que, seguramente, iremos a saludarla con él
uno de estos dias.

—Cumpliré su encargo, Edit, y seri con gus-
to que la veré a usted por mi casa.

—j Hasta la vista, sefior Greenough !...

—i Adids, hermosa Edit !

—Ernestina—Illamé la madre—, corre; ven

despedir al sefior Greenough.

Corrié la pequenia y abrazdé a Gualterio.

—i Adibs, monada !

—Saludos a su mama,

—Seré usted servida.

Fra ya la una.

—Pap4i no tardarid. Ernestina, asémate a la
ventana y avisame cuando le veas.

No habian transcurrido diez minutos, cuan-
do Edit, que se hallaba en la cocina, oy6 como
la pequefia gritaba, precipitindose escaleras
abajo:

—i Pap4, papé!...  Mama!... jPapa!

El corazén de la esposa no cabia en su pe-
cho. Corri6 al espejo y se atusd el cabello y se
pinté labios y ojos, v se empolvd, vendo a la
puerta del piso. Su corazon palpitaba con tal
fuerza, que parecia que se le queria escapar del
pecho. En su rostfo se pintaba una inmensa
alegria; por fin llegaba el amado de su cora-
zom ; el hombre por quien ella habia hecho
tantos y tan grandes sacrificios, su primer y
tnico amor, su Julio... j Qué abrazo le prepa-
raba l... | Qué de caricias guardaba para él!...
i Oh, estaba loca de satisfaccién !... | Su esposo
Hegaba consagrado por la fama, coronado con
el laurel de la victoria !
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— Dios mfo, cuanto tarda!... {Me lo voy a
comer a besos !

FEdit oy6 pasos en la ¢
era Ernéstina que, triste,
so cabizbaja.

—¢ ¥ papi?—pt
s No ha legado?

scalera; se asomo:
lloresa, volvia al pi-

egunté la madre azorada—.

—; Cémo estd usted? (pag. 32)-

ucheri-

__g’_contestd la pequefia haciendo p
no me ha querido besar.

__Pero ¢dbnde estd?

__Ha bajado de un auto con ufl
sefiora v estan abajo... :

—{ Qué extrafio es esto !

tos—;,
seflor y una

do de varias personas que su-

cas destempladas.
te sus ojos llevando dos

Edit oy6 ruidc
bian y voces y I1
. .z
Julio aparecio an




32

maletas... | Qué decepcién ! Ya no era aquel
mancebo fresco y arrogante que ella conocie-
ra. Julio estaba demacrado, aviejado, con la
frente arrugada. Ia barba hirsuta le daba el
aspecto de mas edad. A] legar al piso miré
como distraidamente a su €sposa, con una ojea-
da hurafia y pronuncié un indiferente :

—iHola —, que helé 1a sangre de Edit,
quien pregunté carifiosa

—¢ Qué tienes, Julidn ?.. ¢ Vienes enfermo?

—No, no; déjame.

—¢Que te deje?... ¢ Pero qué te pasa?

—Nada, nada, mujer., . i Ya volyi a la jaula !

Dijo el pintor estas palabras con tal tono
de displicente desprecio, que Edit quedé co-
mo aterrada. ..

Tras Julio Shertou subieron dos personajes
también con sus correspondientes maletas en
la mano: eran el misico italiano Oscar, bohe-
mio, causante de la perversion del pintor, ¥ la
amante de éste, Olga, una morena de un cuer-
po escultural, que le habfa servido de modelo
¥ que tenia sobre é] tal ascendiente, que ha-
bia logrado acompanarle hasta Nueva Vork
no obstante el pésimo efecto que esto podia
causar en el animo de la esposa fiel,

Al llegar los dos mencionados personajes, el
pintor los presenté a su esposa.

—Dos amigos mios, que me han querido
acompanar desde Europa.

—¢ Esta es tu mujer ?—inquiri6 Olga, gui-
fando el ojo al artista—. ¢ Como estd usted ?—
v alargd su mano a Edit, que ésta no quiso
tomar.

—Esta,

]
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¢ Es usted su esposa ?... Julio es insoporta-
ble a veces: pero no hay duda de que tiene
talento. Me alegro tanto en conocerla. No se
extrafie que vengamos con él. Yo soy la modelo
del cuadro con el que gand la medalla de oro.
Y éste es el bufén de Ja compailia ; gracias a
¢l no nos hemos aburrido a bordo... Se llama
Oscar... Bemol. .. Flaisjars 58 1  Maio del
apellido ; porque debe usted saber, sefiora, que
este bohemio es un miisico... | pistonudo ...
i Como que toca el cornetin de pistén l... jde
pistén ... ¢ Verdad, ta, Julio?

Decia esto Olga con una desenvoltura raya-
na en sirvergiienza, y con una verbosidad y
confianza que causé asco a Edit.

Oscar, al ver la mesa puesta, se sentd sin
miramientos y empez6 a dar buena cuenta de
los entremeses. Olga se quit el sombrero con
gran familiaridad v Io arroié encima de una
silla, como si estuviese en st casa. Luego, di-
rigiéndose al artista, le dijo :

—Bueno, Julio, no quiero caras tristes. ..
i No faltarfa mas que porque estis ya en la jau-
la has de poner esa cara de ahorcado... j Ca-
ray l... j Ponte alegre si 1o quieres que me en-
fade !...

Y viendo Olga como Oscar se aprovechaba
en la mesa, fué hacia é1 v le preguntd :

—Oye, Filisteo, {como puedes comer sin
miisica ?

—i Toma, pues... con la boca !

Entretanto, Edit se acerca triste a su esposo,
v le pregunta ; ‘

—Oye, Julio, ;va a quedarse esa gente a
vivir aquf ?
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—No, mujer, no; estarin sélo por unos dias,
mientras encuentran alojamiento ; supongo que
no te vas a poner tonta por eso...

—No, Julio; entonces voy a poner dos cu-
biertos mas en la mesa...

Olga oy6 esta frase y replico:

—i Qué atrocidad l... ¢Quién piensa comer
a estas horas?... ¢ Dénde estd el piano en esta
casa ?

No tenemos piano—contestd Hdit.

—i ¢ Que no tienen piano? !... ¢De verdad
que no tienen piano?

—No, no lo tenemos...

__Oscar—Illamé la modelo—, Julio, jalel,
vamos a comer afuera... donde haya piano.

—No, yo no voy—manifesté Julio.

Olga se encasquetd el sombrero ¥ yvendo has-
ta Julio le di6 un beso, que fué una puiialada
terrible para la esposa amante.

— i Adiés, Julio, hasta luego!... Volveremos
para cenar; pero.supongo que 1o dejaremos
de ir esta noche a echar una canita al aire.

—Idos, idos... yo comeré con mi mujer.

T Filisteo—grité Olga a Oscar—, anda,
basta de aperitivos... Vamos a comer a algtin
gran Hotel... Te convido... pero ti pagas.

—Anda, Edit, vamos a comer... Tal vez sera
lo mejor—dijo Julio.

A FErnestina se le quité el apetito sélo con
ver a su padre y habia ido—so pretexto de ir
a jugar a la calle—a sentarse en la escalera.

T,os esposos se sentaron la mesa: él, triste,
cejijunto, ensimismado, como el preso que ha
ofdo tras de su puerta el cerrojazo que le pri-

—i Adids, Julio, hasta luego! (phg. 34).




316

va de la libertad. Edit fué a la cocina y pre-
sentd en la mesa el primer plato.
Mira, Edit, no tengo apetito...

— ¢ Quieres comer un poco de cap6n asado?

—Como quieras.

La esposa fué a la cocina y volvi6 a la mesa
con una fuente conteniendo un magnifico ca-
pén asado, capaz de abrir el apetito al mas in-
apetente. Julio hizo un gesto de desprecio.

—30Qué es lo que te pasa, Julio?

—Nada, mujer, nada.

__Ciega tendria que ser para no haber com-
prendido que ti no me quieres.

—_No me inspiras yva lo que sentia al separat-
me de ti, Edit: al menos tengo la honradez de
reconocerlo... sin hipocresias.

: Amas a otra mujer?

—No jque va !

— FEntonces, me queda, al menos, el consuelo
de que me has sido fiel...

—No, ni eso.

Edit se echd a llorar a lagrima viva, y fria-
mente prosiguié Julio:

—Antes crefa que el amor era el todo en la
vida; ahora ni siquiera estoy seguro de que
exista el amor. Reconozco que no soy el mis-
mo; habria sido mejor para ti que no nos hu-
biésemos separado nunca; pero ta lo quisiste.

—Julio... yo te he permanecido fiel.

—. Peor para ti!

__Esto es horrible, Julio. Si ya no me’amas
dimelo de una vez. Si has de ser feliz con otra
mujer te dejo en libertad de escoger el camino
que a ti te convenga,., Nunca me opondré a tu

37

felicidad ; aunque sea con menoscabo de la
m'ia... Yo he visto que esa... séfiora que ha ve-
mf'lo contigo te ha besado descaradamente en
mi presencia, sin una protesta de tu parte;
eso ha sido una injuria que una esposa honrada
no puede soportar... y vo. te advierto que no
lo soportaré...

Al oir estas palabras, Julio se levantd y fué
a tomar el sombrero.

— ¢ A dbénde vas ?—inquirid la esposa.

—Ni yo mismo lo sé; ya volveré,.. y perdo-
name que te haga sufrir, Edit, no es mi cul-
pa... j Adids!

Subié Ernestina, llorosa.

R‘Iamafm, papé no ha querido besarme.

—Ven a mis brazos, hija mia, papd ya no
nos quiere. ;

L.a pequeiia se recosté en el regazo de su
madre.

—Canta, mamaita, canta.

—i Ay, hija mia, no tengo ganas de cantar !

—CAantame aquella cancién de la caza...

La madre cantd, con voz doliente, la cancién
americana :

Papa se fué de caza,
i virola !

papé se fué de caza,
duerme ya.

i Quién sabe si vendra !

Ernestinita se durmi6 y su madre la metié
en cama,
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que, seguramente, iremos a saludarla con él
uno de estos dias.

—Cumpliré su encargo, Edit, y sera con gus-
to que la veré a usted por mi casa.

—j Hasta la vista, sefior Greenough !...

—i Adibs, hermosa Edit!

—Ernestina—Illamé la madre—, corre; ven

despedir al sefior Greenough.

Corri6 la pequena y abrazd a Gualterio.

—ij Adiés, monada !

—Saludos a su mamaA.

—Sera usted servida.

Era ya la una.

—Papi no tardara. Ernestina, asémate a la
ventana y avisame cuando le veas.

No habfan transcurrido diez minutos, cuan-
do Edit, que se hallaba en la cocina, oyd como
la pequena gritaba, precipitindose escaleras
abajo:

—ij Papa, papal... | Mami!... | Papa!

E] corazén de la esposa no cabfa en su pe-
cho. Corrib al espejo v se atuséd el cabello y se
pintd labios y ojos, v se empolvd, vendo a la
puerta del piso. Su corazén palpitaba con tal
fuerza, que parecia que se le queria escapar del
pecho. En su rostto se pintaba una inmensa
alegria; por fin llegaba el amado de su cora-
z6n ; el hombre por quien ella habia hecho
tantos y tan grandes sacrificios, su primer y
Gnico amor, su Julio... | Qué abrazo le prepa-
raba!l... | Qué de caricias guardaba para él!...
i Oh, estaba loca de satisfaccién !... | Su esposo
llegaba consagrado por la fama, coronado con
el laurel de la victoria !
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— Dios mfo, cuanto tarda!... i Me lo voy a

. y |
comer a besos! et oS
Edit oy pasos en la escalera; se fibmlnoi._
era Lirnéstina que, triste, llorosa, volvia al p
so cabizbaja.
—4Y papa
:No ha llegado?

?—pregunté la madre azorada—.

—¢ Cémo estd usted? (pAg. 32)-

__&’—contesté la pequeiia haciendo pucheri-

tos—, no me ha qucri’do besar.
_ _Pero ¢doénde esta?
—Ha bajado de un auto co
sefiora v estan aj)ﬂ]o...e_to|
i & extranio es esto:
E{i?l;i'c’s-\rtliido de varias personas que su-
bian y voces y risas destempladas.

: : &
Julio apareci6 ante sus 0]08 llevando d

n un seilor y una
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Julio Shertou habia regresado de Paris con
dinero, con un nombre; pero con el corazom
frio. Sus amigos le convencieron de que un
artista de su fama no podia vivir en la humil-
de y retirada vivienda que ocupaba antes de
ser conhocido como uno de los grandes artistas,
cuyas obras se cotizaban en el mundo del arte
a mas elevado precio. Por eso, dias después
de su llegada, trasladé su domicilio y estudio
a uno de los barrios més aristocréticos de Nue-
va York. Las relaciones entre Julio Shertou y
st esposa se habian enfriado de tal mado que
sblo eran esposos de nombre, El pintor pasaba
una parte del dia encerrado en su estudio con
sus modelos, v el resto del dia y de la noche,
lo pasaba fuera de casa, en los cabarets aristo-
craticos v Circulo Artistico. Sus obras se ven-
dian a precios fabulosos y la Fama habia au-
reolado al artista con los destellos del presti-
gic v de la gloria humana. Su mujer v su hijita
constituian la menor de sus preccupaciones.

Edit no tenia mas amiga que la sefiora viuda
de Greenough. Aburrida, desolada, casi deses-
perada, escribi6 a ésta:

Seiiora viuda de Greenough :

Mi distinguida seiiora y bu€na amiga:

Sélo dos lineas para comunicarle mi cambio
de domicilio.
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Sin conocer los motivos que le han inducido
a ello, mi esposo ha querido trasladar su vivien-
da a la Plaza de Broadway, niim. 425, donde
usted me tiene a su disposicion.

Espero que él, al verse en este nuevo barrio,
que, segtin dice, le recuerda Paris, cambiard y
no se sentird tan descontento vy aburrido...
| Quién sabe!

En cuanto a mi me siento tan sola, tan des-
graciada, que no sé lo que va a ser dée mi.

Su. afma. servidora y amiga

EDIT DE SHERTOU

I.a contestacién a esta carta fué la inmedia-
ta visita del galante y apuesto hijo de la se-
nora Greenough.

—FEdit, no le pregunto cémo estd, porque he
lefdo la carta que usted ha escrito a mi madre
v veo que respira infelicidad por todos los po-
ros. | Pobre Edit!

—{ Qué le vamos a hacer, sefior Greenough !

— i Qué esttipido tiene que ser un hombre

“para despreciar asi la felicidad ! Usted, Edit,

es digna de mejor suerte.

—T,a suerte, amigo Gualterio, no es de quien
la busca, sino de quien la encuentra. Nosotros
éramos felices mientras fuimos pobres...

—Claro que el dinero no es la felicidad;
pero si los pobres pueden ser dichosos con sus
necesidades, suprimidas éstas atin lo fueran
mas. ..

—_Hoy nosotros tenemos dinero y somos des-
oraciados.

— Mire, Edit, si yo estuviese en su lugar,
me divorciarfa de Julio.
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—ij Le amo tanto !

—Pero él es indigno de su carifio, v le ha
dado pruebas de amar més a otras mujeres que
a la suya propia.

—No, no me hable de divorcio, Gualterio...
Yo no sabria amar a otro Lombre como he
amado a Julio.

—¢ Aunque usted supiera que hay un hom-
bre que suspira por hacerla feliz ?

—No me hable de esto, Gualterio... No quie-
o que mi esposo pudiera pensar que vo le ha-
yva faltado nunca.

No es eso, Ldit. Shertou no la ama, le
falta y usted tiene derecho a divorciarse de él
Y casarse con otro hombre. Y yo sé que hay
unoe que la ama.

—VYo también ; pero... no hablemos mas.

Gualterio Greenough deshizo un paquetito
que llevaba en la mano vy pregunté a Edit -

—Edit, ¢quiere usted ayudarme a elegir una
de estas pulseras que deseo regalar a mi madre ?

Gualterio abri6 dos estuches conteniendo
dos magnificas pulseras de platino y piedras
preciosas.

—ij Oh l—clamé Edit, tomando en sus ma-
nes la que le parecfa mas bonita—. i Son des-
lumbradoras !

—Péngasela usted para ver qué efecto hace.

Edit obedeci6.

—j Oh ... | Qué preciosa!... Oigame, Gual-
terio, ¢podria usted prestarme esta pulsera
‘hasta que venga mi marido ?

—¢ Como no?... j Como si usted quiere guar-
dérsela !

—No, no; sblo hasta que él venga. Tengo
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un plan... Tal vez los celos le harin volver
en si.

—VYa comprendo,

Oyeron toser a Julio.

—~Ahora llega mi esposo. .. { Quiere usted
hacerme un gran favor, Gualterio ?

—Todo lo que usted quiera.

—Mi esposo llega... Finja usted que me be-
sa cuando entre.

—i Mire que lo haré gustosisimo !

—Nada, imaginese que esta usted represei-
tando un papel de un drama romantico... De-
prisa, cdjame por la cintura v pbngase en ac-
titud de besarme,

El joven obedecié. :

—VYo haré como si estuviese enamorada de
usted... j Ahora !

Julio abri6 la puerta v dirigié una mirada
indiferente al grupo formado por su esposa y
el que €l creyé su amante, v se echd a Teir,
véndose tranquilamente a su cuarto, pensan-
do: «Veo que ésta también se aprovecha. ..
i Qué diablos!... Al fin y al cabo hace bien.
Ya decfa yo que el amor verdadero no existe.

Edit, que esperaba que su marido reaccio-
nara hciendo un escandalo, se qued6 fria de
horror. Aquel hombre no la amaba. Deshizose
de los brazos de Gualterio, se quité la pulsera,
se la entregb y le ordend:

—i Vayase !

Julio atravesé la sala donde estaba Edit, ta-
rareando una cancién de moda, llevando en su
diestra el pocillo donde disolvia el jabén para
afeitarse y se dirigi6 al cuarto de bafio... Al
poco volvié a salir. Edit permanecia en pie,
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asemejando la estatua del dolo. Julio, con
gran impasibilidad, cinicamente, le dijo con
gran naturalidad : : : g
—FEdit, se-ve que hoy nos han dejado sin
agua caliente... Me queria afeitar... iB:ah '
lo haré con acua fria—y se fué a su dormitorio.
Ia esposa, con los puilos cri-spa:los v los hi-
jares apretados, no contesté ni una palabra.
— 8, si—pronuncié Edit como tomando una
resolucién enérgica—. j A grandes males, gran-
des remedios ! ¥
Y dicho esto fué a sus habitaciones, recogio
su ropa, se visti6 con traje de calle y sali6 de
casa.

VIII

~—i Dénde vas, Ernestina ?

—Pap4, estoy buscando a mamé por toda la
asa v no la encuentro.

—Ven conmigo, que la-buscaremos los dos.

Todo fué innitil: la esposa habia huido sin
avisar a su marido; y eso ya empezd a pre-
ocupar a Julio. ;

Se sent6. Su hija lo hizo sobre sus rodillas

acariciandole, le preguntaba :

—Pap4, ia dénde habri ido mama?

—i Dios lo sabe, hija mia !

El esposo infiel qued6 pensativo y compren-
di6, conociendo, como conocia el corazén de
las mujeres, que la escena que habia presencia-
do hacia un momento de su mujer en brazos de
otro hombre, habia sido preparada para ha-
cerle reaccionar. «No—pensaba—, Edit es in-
capaz de faltarme... Es una santa... Pero ha
huido de casa... Mejor, asi estaré mas libre...
¢ Qué hago yo con la nina?... Si al menos se
la llevase con ella...»

Aquella misma mnoche, Julio recibié esta
carta :

Julio: Estoy en casa de la sefiora viuda de
Greenough, una amiga mia. Gualtério, el hijo
de esla senora, ird manana a buscar a mi hija
para traerla a mi lado. j Dios sabe que he hecho
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todo lo posible para hacerte feliz, pero ti
lo has querido !
Adids. ;
Eoprr.

—iA ddénde wvas? (phg. 35).

El pintor leyé esta carta y se encogi6 de
hombros. Tenia las fibras de la sensibilidad hi-
pertrofiadas. ) :

Al dia siguiente, hacia las doce del dia, se
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presentd Gualterio Greenough en busca de Er-
nestina, como su esposa se lo habia anunciado.

—Soy. ..

—5i, sf, el sefior Greenough... La nifia se
estd vistiendo... ¢ Usted fuma ?—pregunté Ju-
lio con un cinismo repugnante.

—No, gracias. Usted sabrid a qué vengo yo
aqui...

—VYa se lo he dicho, a buscar a mi hija.

—VY ademds para decir a usted que amo a su
esposa... y me casaré con ella, si logro que pi-
da el divorcio.

Julio se sentd, encendié un pitillo y con
gran aplomo contesto :

—AN\e ha sido usted siempre antipatico, Gree-
nough; con todo, si Edit llega a amarle y ha
de ser feliz... alla ella.

—Esta bien.

—UEs tan dificil ser feliz, que, después de
todo, no debemos censurar a nadie, antes bien,
hay que dejar a cada cual que busque la feli-
cidad como pueda.

—I,a buscaremos.

Llegd Ernestina alegre como un cascabel,
v fué a abrazar a su padre.

—ij Adibs, papa!

—i Adibs, hija mia, sé feliz y... recuerdos a
mama !

—Gracias, papA.

Gualterio Greenough llevé a la nifia en su
auto a su casa donde debia vivir en compaiiia
de su madre.




IX

Para Julio Shertou empez6é una nueva fase
de su vida.

Quiso hallar una compensaciéon a su soledad
dandose con toda su alma a las diversiones y
placeres de los sentidos; pero todas sus orgias
no hacfan mas que cavar la tumba de su paz y
tranquilidad de espiritu: nunca habia gozado
tanto materialmente y jamés habia sido tan
horrorosamente desgraciado. Sus sufrimientos
espirituales llegaron al paroxismo de la infe-
licidad.

Ninguna de las hembras que le rodeaban lle-
naba su corazén ni mucho metios su espiritu.
De su alma se hab‘a apoderado un tedio mortal.

El pintor ya no recibia a nadie en su estudio
ni siquiera a sus modelos; ya no se le vefa
frecuentar los cabarets y music-halls donde so-
lia pasar las noches, trabajaba solo en su es-
tudio en una obra pictérica. :

Oscar, el mfisico bohemio, le fué a visitai.
Julio habia dado 6rdenes a sus criadas de que
no dejasen entrar a nadie en su estudio. Aun-
que la advertencia holgaba pues el artista se
encerraba por dentro. y, cuando salia del es-
tudio, cerraba también con llave que tenfa
huen cuidado de guardar siempre consigo.

Llegd Oscar y pregunt6 a una de las domés-
ticas :
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—¢ No esta Julio?

—Espere un momento que le voy a avisar,

—¢Esta en su estudio?... Ya voy a sor-
prenderle... Debe estar con sus modelos...

—No, no; esta solo.

—Bueno, es lo mismo... Ya voy vo.

Y, no obstante la oposicion de la criada, se
dirigi6 al estudio.

Estaba cerrada la puerta. Oscar la golped,
gritando :

—Abre, Julio, abre; que soy yo.

Se abrié la puerta, salié el pintor y cerrd
con llave.

—Chico, tienes el harem en clausura,

—Déjate de bromas... :

—¢ No puedo ver a tus modelos?... Chico,
desde hace algtin tiempo te has vuelto muy ta-
citurno... ¢Se puede saber por qué no vienes
al «Mouliny ?

~—Me da asco, Osear.

—i'T'e has vuelto cartujo?

—Déjate de tonterfas, y dime qué quieres.

—Hombre, si te estorbo...

—FEs que tengo mucho trabajo... Estoy tra-
bajando en un cuadro que serd mi obra defi-
nitiva.

—¢Y no se puede ver?

—No se puede ver hasta que esté terminado.

—Otra cosa. Olga y sus amigas quieren ver-
te...'Fstamos preparando una bacanal para el
sibado v quieren tu cooperacién.

—Pues diles de mi parte que, por ahora no
pienso complacerlas.

—Pero al menos ¢asistirs?

—0Os pido que durante unos dias me dejéis
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en paz. No estoy de humor... Me hallo en-
fermo. ..

—¢Enfermo?... ¢Qué te duele?

—Enfermo del alma... Necesito paz para mi
espiritu; tranquilidad para mi alma; reposo
para mis nervios... Mi obra me exige todas las
horas del dia.

—Pero las de la noche...

—También... Necesito reposo. ‘

—Créeme, Julio, tu cabeza no esti bien...
Te aconsejo que veas un médico... alienista.

—Quizés si, estoy loco por un ideal; por eso
me recluyo voluntariamente. ..

—Ahora si que creo que no estids bueno. ..
Bien, (qué digo a nwuestras tobilleras?

—j Que se vayan al cuerno!... | Y ti tam-
bién ! - :

—>Serés servido. Mal serd que no se presen-
ten aqui todas nuestras ninfas para sacarte de
tus casillas y quemarte esa tela que estds ensu-
ciando. ¢Es tu altima palabra?

—FEs mi altima.

—Bueno, bueno; Dios haga que no te ten-
gamos que encerrar en una casa de orates.

—Amén,

—i Abur, chico, y hasta gue te cures!

—Adibs, y no hagas la locura de traerme esas
arpiag a mi casa porque las echo por el bal-
con.

—Vaya, Julio, estis grillado... j Hasta més
ver !

Fuése Oscar,y el pintor volvid a encerrarse
en su estudio... ¢ Qué asunto absorvera todas
sus facultades ?

X

Fdit v su hija pasan su vida tranquilas en el
magnifico palacio de la viuda Greenough don-
de tan generosa v espléndidamente han sido
acogidas.

Gualterio ama méis que nunca a la esposa
despreciada sobre todo desde que ha podido
apreciar que FEdit a su gran belleza une un
espiritu poco comtn, una vasta ilustracién v
un criterio extraordinario.

El joven enamorado no se percata de hacer
a Edit objeto de mil delicadezas y finas galan-
terias, sin llegar nunca a la vulgaridad.

La madre de Gualterio que tiene por la jo-
ven esposa una predileccién de madre, verfa
con honda satisfaccién y agrado que ésta soli-
citase el divorcio v se casase con su hijo

En varias circunstancias la vinda de Gree-
nough ha lanzado alguna frase para sondear el
corazén de su huésped; mas ésta, prudente,
ha procurado siempre eludir la conversacién.
En el fondo de su alma queda atin vivo el res-
coldo de su primer amor, jJulio!... ¥ en su
alma buena, sana, late el fuego sagrado de
aquel primer carifio, y en su espiritu surge
constante una disculpa para el esposo infiel. ..
Alma noble, hasta echa sobre si la culpa de la
perdicién de su esposo... «Si vo no le hubiere
aconsejado de ir a Paris, ain fuera mioy.
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Por su parte, Gualterio aprovecha tgd_as las
coyunturas para hacer comprender a Edit que

la ama. R :
Ambos estan en el jardin, sentados frente a

frente en dos sillones de mimbres, mientras la

{ i ‘epre L de
...imaginese que estd usted repre 5r'n,ta.ndo el pape
un drama romdntico (pAg. 41).

pequeiia Ernestina corre por el bosque de ]_a
misma propiedad y la viuda Greenough duer-
me la siesta, o hace que duerme, sentada-en uga
mecedora no lejos de donde hablan Gualterio
v Edit. : o

- —iHsta ya més tranquila, Edit?
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~—(racias a usted y a su buena mama4, estoy
muy - bien.

~—¢ Bien del todo?

—¢Como no, si ustedes son tan buenos para
nosotras ?

—¢ Ya no piensa usted en. él?

—i Ay, Gualterio, qué diffcil es eso !

—Sin embargo, su vida no merece que
ted piense va en él.

—ij Es tan dificil arrancar las rafces de
primer amor !,

—Un clavo se saca con otro...

—UEn teorfa si; pero en la préctica...

—UEn la prictica... basta querer.

Si esos clavos morales pudiesen sacarse co-
mo usted: dice, Gualterio; pero no, no; es
imposible.

—Es que usted atin le ama.

—¢Para qué negarlo?... |Le amo!

Aquella confesibn fué como un cube de
agua helada gque cayera sobre la nuca de Gual-
terio. Hste bajé la vista, v entre ambos reinéd
un memento de silencio. Por fin, Gualterio hi-
zo hablar su corazén :

—FEdit, por respeto a la hospitalidad que le
hemos ofrecido, ntnca habia querido abrirle
mi corazén ; pero hoy ya no puedo mis: no
es mi boca que habla, es mi alma que st des-
borda, es mi corazén que ya no puede rctener
mis sus palpitaciones. Oigame v luego, Edit.
me conformo con su fallo.

—Hable, hable.

—Desde el primer momento en que la vi a
usted quedé prendado, no sé si de su belleza o
de su prudencia; pero no quise comunicarle
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nunca mis sentimientos. I,legd su esposo y la
desprecié a usted ; entonces me crei con dere-
cho a abrirle mi corazén y ofrecerle mi apoyo
y mi mombre. No tengo para qué ponderarle
la pureza de mis sentimientos v la lealtad de
mis intenciones. Ahora hable usted.

—Secreto por secreto, franqueza por fran-
queza : he aqui lo que pienso. Gualterio, mi
corazén ha muerto para el amor, pues murid
mi amor primero. Creo que no llegaré nunca
a amar como amé a Julio; sin embargo, si us-
ted cree que al casarse conmigo ha de ser fe-
lizes

—i'Si, «f, Edit!

—Pediré el divorcio.

Unas voces de auxilio que salian del bosque
interrumpieron el interesante diidlogo en el
momento més culminante, y la siesta de la viu-
da Greenough. Ios tres persomajes se levanta-
ron y se disponian a correr hacia el bosque ; pe-
ro en aquel momento uno de los jardineros ve-
nia hacia el jardin, llevando en brazos a Er-
nestina desmayada. §Qué habfa pasado?

La bhija de Edit, como hemos visto, desptés
de comer, mientras su madre v Gualterio se
quedaban en el jardin, habfa ido a jugar por
el bosque persiguiendo las mariposas. Uno de
los jardineros se hallaba encaramado en uno
de los 4rboles, gue estaba podando. No vié. el
jardinero que la nina se hallaba debajo del 4r-
bol y prosiguié su tarea. De pronto una gran
rama que aquél estaba serrando se desgajd v
cogi6 debajo a la nifia, que quedé desmayada.
Apereibidse el jardinero del percance y empezd
a dar gritos de socorro.

La vinda de Greenough tomd a la niiia
(pig. 54).

en sus brazos
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IL.a viuda Greenough tomé la nifa en sus
brazos. Edit, espantada, exclamaba :

—i Dios mio, qué desgraciada soy !

—Corre, corre, Gualterio, toma el coche y
vete a buscar al médico.

—Oscar, (no has visitado la Sala Metcel ?

—No, Olga; ¢qué?... ;Hay alguna nove-
dad?

—Casi nada... Va sali6 aquello.

—¢ Y qué es aquello, Olga?

—F]1 misterioso retraimiento de Julio

—jAhl... §Si?...:V qué es?

—UEstupendo, piramidal; lo més grande que
ha salido de una paleta de pintor. ..

—¢ Un cuadro?

—Una maravilla, chico, una composicién
que segiin dice la prensa ha de'pasar a la pos-
teridad.

—¢ Bl ambiente, el asunto?

—Una mujer.

—¢Un desnudo?

—ijQue val... La obra méas espiritual -
conmovedora que de muchos afios a esta parte
se haya pintado.

—¢ Esta expuesto en casa Mercel ?

—S5f... Se titula el cuadro: «El Bien Per-
didoy... Oye lo que dice «I.a Revista del Arten :

Julio Shertow ha expuesto en la sala Mercel
un cuadro, una maravilla. «F] Bien Perdido» es
una obra de la mds alta y sublime espirituali-
dad de la que nos ocuparemos en una préxima
critica con la extensidn que merece la obra-
cumbre del gran pintor norteamericano. El ban-
quero Jorge Simpson ha ofrecido por dicha tela
medio millén de délares; mas Jubio Shertou
no accede a la venta. «E] Bien Perdidon es una
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obra que pasard a la posteridad inmortal>zando
a sw autor, quien perténece, desde aver, a la
galeria de pintores célebres.
Cuando Oscar termind la lectura, exclamé :
—i O1é, por los pintores célebres!... Olga,
mafiana iremos a ver el famoso cuadro.

En los circulos artisticos y en las pefias de
artistas no se habla mas que del ya famoso pin-
tor y de su obra, reveladora del genio. Hasta
.entonces Julio Shertou habia sido unc de tan-
tos, un pintor vulgar ; desde hoy, el mundo en-
tero conocerd su nombre; las trompetas dora-
das de la Fama, cuyo eco es la prensa, prego
narin su nombre por dequier, y sus telas se co-
tizardn por centenares de miles de délares.

Su. Gltima produccién no es mas que el re-
flejo de los sentimientos de su alma por el bieu
perdido, que es su esposa ; mejor dicho, ne es
méis que el retrato de una espiritualidad . nna
mujer amante de su marido que pierde el amor
de éste.

En esta tela ha exteriorizado de tal mado el
dolor del alma, que uno queda sobrecogido de
pena ante ella.

Tanta verdad es esto, que hasta los mas in-
sensibles han sentido humedecidos sus ojos an
te aquel prodigio de idealidad.

Durante varios dfas el gran salér de la casa
de antigiiedades Mercel se vibd concurridisimo
de visitantes,

Entremos. Dificilmente se puede dar un pa-
so.-Alli vemos a todas las modelos del pintor
Julio Shertow, quienes pensaban reconocerse

efl el famoso y tan alabade cuadro. Todas sa-
lian decepcionadas: no era ninguna de ellas ;
aquella era una mujer de una espiritualidad ini-
comparable, casi inconcebible.

—i Perddname, Edit! (pag. 61).

En el salén vemos al bohemnio miisico italia-
no Oscar y a la descocada Olga ; ambos rodean
al pintor, quien, con los pies cruzados v ano-
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yado negligentemente en una vitrina que con
tiene ejemplares de numismética, fuma en una
descomunal pipa. Su rostro impasible no ex-
presa la alegria que parece debiera procucitle
el éxito de su obra: estd pensativo, y sit acti-
tud contrasta con la verbosidad de quienes 1z
rodean.

—Chico, te felicito—le dice Oscar—; es el
cuadro més bonito que puede haber inspiracdo
el amor ; hay en él una ternura inmensa y, al
mismo tiempo, una tristeza tan honda. :

—: Y t ves todo eso, Oscar?’—le pregunti
Julio. i

—¢ Quién no ve que es el bien perdido?

— i Claro, por el letrerito !—exclamé Olga
en broma. : g

— Déjate de guasas, Olga. Siempre dije yo a
Julio que tenia talento... 5

—Vamos, alégrate, Julio—le dijo Olga—;
eso hay que celebrarle con una ]ucrguemta...‘.

—No, no; esa murié para mi, como murio
mi...; ahora s6lo me dedico a llorar el bie~
perdido. ;

—j Qué fanebre estis !-—manifestd ng‘a.

— Debias sentirte el hombre mis feliz de la
tierra—manifest6 Oscar. : .

—¢ De qué me sirve haber pintado eso si no
estd aqui ella para verlo?... | ¥ pensar que fué
preciso que matara mi tinico amor para hallar.
me a2 mi mismo !

SaL

Julio Shertou acaba de enterarse por una ga-
cetilla de que su hija Ernestina ha sido condu-
cida al sanatorio del doctor Rollys, donde se
la debe operar de una posible rotura de una
costilla, a causa de un percance desgraciado
acaecido en los jardines de la sefiora viuda de
(Greenough.

Sin méas dilacién, se dirige al citado sanato-
rio donde se entera de que Edit y Gualteric
estan visitando a la pequefia. Espera que sal-
gan, pues quiere evitar escenas desagradables.
Se esconde, y al poco rato ve salir a su esposa
v al... otro. Ella va risuefia: sefial evidente
de que la nifia estd bien. Cuando los ha visto
fuera del cuarto de la enfermita, Julbio entra.
Ernestina, pilida como las shbanas, con los
ojitos cerrados, saca sus bracecitos de dentro
de la cama vy pasa sus manecitas por la frente
como para quitarse el sudor. El padre, con el
rostro entristecido por el dolor, se acerca poco
a poco al lecho v se inclina sobre la cabecita de
la enfermita ; ésta abre los ojos v acaricia la
faz de su padre, v pregunta con voz doliente :

—¢ Dénde estd mi papaito?... ;Por qué no
vive con nosotras?... Dile que yo no quiero
que deje sola a mamd, que mami le quiere
mucho... Siempre habla de él.., ;Se ha ido de
caza otra vez?...
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—i | Hija mia ! l-—clamé Julio con los ojos
henchidos de lagrimas. ‘

[La pequena fijé sus ojos en su padre y le di-
jo con la voz entrecortada por una gran calen-
tura :

—i Papa, papd, me voy con los angelitos !
i T debes ir a buscar a maméi que estd muy
tristeli. dIrds?... jJAh L.

L.a enfermita se abrazé fuertemente al cuello
de su padre, que estaba arrodillado al lado de
la cama.

—i Hija, hija mia!...

Un frio de muerte rodeaba el cuello de Ju-
lio. Palpé a su hija; la sangre ya no cirg"ululm
por sus venas: no palpitaba. D'é un grito:

—iOhl... jfMuertall...:ijiMuertall!l .

Se levantd con el cadaver en los brazos
corrid como un loco -ritando:

—i j Muerta ! !

XII

lidit y Gualterio habfan llegado a casa de
¢ste. T.a viuda de Greenough sblo al ver sus
rostros comprendié que la nifa mejoraba.

— ¢ Como estd ?—inquirié la viuda,

—Nos ha dicho la enfernfra que si no hay
complicaciones, esta fuera de peligro,

Una criada interrumpi6 :

——Seniora Shertou, telefonean del sanatorio
que desean urgentemente hablar con usted.

Fué Edit al teléfono. Un momento después
volvia como tambaledndose donde estaban la
viuda Greenough v su hijo. Dejése caer en una
butaca... | Qué horror, Tirnestina habia muer-
to!...

Una hora después Julio se presentaba en ca-
sa de la sefiora de Greenough preguntando por
su mujer. La entrevista fué corta.

—Edit, esposa mfa, vengo a pedirte perddn
—v Julio cay6 de hinojos a las plantas de su
esposa—. | Perdéname, Edit!

—ILevantate, Tulio... Sin ella vo estaria_muv
triste sola; no me dejes... Levantate... ven a
mis brazos.

—i Asf, asf, unidos para s‘empre!

—Hemos necesitado que nuestra hija se fue-
se al Cielo para impetrar nuestra unién... No
me dejes va, Julio mfo.

—j No, Edit, tuyo hasta la muerte!. ..

FIN
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