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La inmensidad del'Océano, la sublime sole¬
dad de los mares surcada por un gigante : es el
«Majestic», que hace cuarenta y ocho horas sa¬
lió de Soupthanthon y se dirige a Nueva York.
A su bordo, la aristocrática y alegre juven¬

tud entretiene las largas horaa de navegación
en juegos y diversiones que ofrece el palacio
flotante. En una de las espléndidas piscinas
instaladas en el «Majestic», los jóvenes de am¬
bos sexos hacen mil diabluras, mostrando sus
habilidades de nadadores expertos.
Una de las jóvenes más traviesas y bonitas

es Penélope Stevens, pues lo único que no ha
hecho, desde que se ha embarcado, es usurpar
las funciones del capitán ; por lo demás, ha
imperado en todo con la despótica autoridad
que le dan su gracia y su juventud.
Esta hermosa y traviesa criatura tiene una

corte de admiradores, entre quienes descuella
Jerónimo Rail, el cual es como el bufón de
aquella corte de moscardones que no dejan a
Penélope más que cuando se encierra en su
cámara durante la noche.
La inquieta y bella chiquilla de diez y nueve

años está en el salón, ante su madre.
—Penélope, debes poner'un poco más de jui¬

cio en tus diversiones v en tu manera de tra¬
tar a tus compañeros de viaje.

—Pero, mamá, ¿acaso hago yo algún mal
siendo alegre?... ¿Tengo yo la culpa de que
mi cuerpo me exija alegría, diversión ?
—Tu modo de proceder, hija mía, puede dar

margen a que formen de ti un concepto equi¬
vocado. Yo sé que tú eres buena; pero no
basta serlo. Hay que parecerlo.
—Bueno, mamaíta, déjate de sermones y dé¬

jame ir a la piscina... Ya verás, hoy voy a dar¬
les un espectáculo gratis a los turistas.
Penélope dió 1111 beso a su madre y echó a

correr hacia el segundo puente, donde estaba
instalada la piscina.
Penetró en su caseta y, a poco, salió vestida

con su mallot de bano. Se percató de los que
se bañaban, entre quienes distinguió a Jeró¬
nimo Rail. Entonces se zambulló en la piscina
v fué, nadando bajo el agua, hasta donde aquél
nadaba tranquilo. Mas. de pronto el joven notó
que le agarraban por una pierna y empezó a
dar voces, causando' la hilaridad de cuantos le
contemplaban. La broma le valió un buen trago
a Jerónimo Rail, que quiso vengarse de la bro¬
ma pesada de Penélope, persiguiéndola bajo
el agua.
Dejemos gozar a la juventud revoltosa y va¬

yamos a trabar conocimiento con otros de los
viajeros.
En el puente de primera especial, sentados

en cómodas sillas de tijera, hay tres viajeros
que nos interesa conocer.
El del centro es un caballero que pasa de los

cincuenta años, pero cuyo rostro arrugado y
cuerpo decrépito, aparenta tener más de sesen¬
ta. Llámase Arturo Marrill y es conocido en el



4

mundo del dinero como una de las fortunas más
sólidas de los Estados Unidos.
Después de pasear, durante treinta años, por

los alegres bulevares de las grandes capitales
europeas. Arturo Marrill, mejor dicho, la som¬
bra de lo que fué el galante Arturo Marrill, re¬
gresa a su patria, a los Estados Unidos, donde
piensa morir para ser enterrado al lado de sus
mayores.
Á la derecha de Arturo Marrill está sentado

un caballero joven, elegante, de buena presen¬
cia y rostro atrayente y simpático. Es el doctor
Eustace, médico del rico americano que se ha
propuesto poner en tratamiento a su cliente con
el fin de que su cuerpo recobre el vigor y lo¬
zanía.
Siéntase a la izquierda del millonario, y algo

separado de él, su fiel criado Parker, un hom¬
bre alto, espigado, enjuto de carnes, completa¬
mente afeitado ; espiritual y religioso hasta la
exageración, forma contraste con el doctor Eus¬
tace, de quien es la antítesis: éste, el materia¬
lismo ; Parker, la espiritualidad.
De una moralidad y severidad extremadas,

el criado ve con malos ojos y hasta con repug¬
nante repulsión, la conducta del doctor con su
amo, a quien aconseja en connivencia con sus
creencias materialistas.
Oigamos la conversación de estos tres perso¬

najes :
Marrill.—Usted, doctor, promete devolverme

la casi perdida vitalidad, hacer que mi cuerpo
vuelva a ser tan vigoroso como el de un joven ;
pero ¿ no seguiré sintiéndome viejo ? ¿ Me trae¬
rá también ese cambio el amor, tal como yo le
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deseo, ei «mor que nos busca y persigue a los
treinta años, 110 el que, cuando declinamos,
pretendemos sujetar con cadenas de oro ?
El doctor.—En la época en que vivimos, con

los adelantos de la ciencia, ésta puede devolver¬
le a usted la juventud, la lozanía, el vigor, y
esa juventud le devolverá el amor.
El criado Parker, al oir las últimas palabras

del doctor, le dirige una mirada que parece un
reproche y menea la cabeza, en ademán de dis¬
conformidad ; pues si bien durante el diálogo
parece estai" enfrascado en la lectura de un li-
brito de rmry reducidas dimensiones, ha segui¬
do la conversación, la que parece no ser de su
agrado. Después de aquel mudo reproche, vuel¬
ve a su mística lectura en el librito en cuyas
tapas de tela inglesa están impresas, con áureas
letras: Kempis— De la. Imitación de Cristo.
Marrill.—¡ Juventud, vitalidad, vigor!... Sí,

todo eso puede ser ; pero que las mujeres me
quieran, como cuando tenía veinte años...
Parker dió un respingo en su asiento como

si le hubiese picado una musaraña, e hizo un
gesto de violenta negación como si rechazara
una tentación. El doctor se echó a reír y Ma¬
rrill preguntó :
—¿Qué te pasa, Parker?
Este, por toda contestación, leyó con voz can¬

sina y tono conventual :
¡ Oh, locos y duro's de corazón los que tan

profundamente se envuelven en la tierra, que
nada gustan sino de las cosas carnales !... Mas,
al fin, sentirán gravemente cual vil y nada era
lo que amaron.
Marrill y Eustace interrumpieron al lesctor

c«n una escèptica carcajada y, sin darle tiempo
a que reanudara la mística lectura, prosiguie¬
ron la conversación :

—Señor Marrill, yo respondo del éxito; las
mujeres le amarán como a los veinte años: la
ciencia hará ese milagro.
—¿Me amarán o amarán mi dinero?
—Acudirán a pedir los favores al hombre, no

al millonario... Mi sistema de rejuvenecer ha¬
rán de Arturo- Marrill un gentleman de veinte
años.
—Si no tienen ustedes a mal que yo meta

mi cuchara en la conversación—manifestó Par¬
ker—, diré a mi amo que eso que quiere hacer
de gastarse sus millones en rejuvenecerse e«
tentar a.Dios. El ha señalado un límite a cada
vida...
-—No tratamos, Parker—contestó el doctor,

riendo—-, de alagar esa vida cuyo límite está ya
fijado, sino- hacer que su amo pueda gozar de
ella.
—Más le valiera disponer la que Dios le otor¬

ga para prepararse una eternidad feliz.
—Ami ero Parker—-le dijo- su amo en tono fes¬

tivo—, más que en calidad de criado, como mi¬
sionero no tendrías precio.
Parker, apretando su librito sobre el pecho,

miró al cielo en actitud beatífica, murmurando
una plegaria para que Dios iluminase a su amo
y le apartara de la mala compañía del doctor.
Este se levantó y, cogiendo a Marrill por el

brazo, dijóle :
—Vamos a la sala de natación, donde la ju¬

ventud revoltosa se entrega al amor.
Levantóse ArturoMarrill y, acompañado por;



el doctor, fueron ambos á sentarse cerca de una
balaustrada desde donde se contemplaba el es¬
pectáculo que ofrecía aquella juventud de ba¬
ñistas entretenidos en tentar a Cupido que 110
necesitaba disparar una sola flecha para susci¬
tar el amor carnal.
—¿ Quién es, doctor, aquella linda diablesa

que parece solicitar un beso del joven sentado
en el borde de la piscina?—inquirió Mariill.
—Ella se llama Penélope Stevens, la chiqui¬

lla más hermosa y traviesa de cuantas viajan
en el «Majestic».
—¿Viaja sola?
—Con su madre. Regresan a su patria des¬

pués de haber pasado una temporada en Eu¬
ropa .

—Parece muy coqueta.
—Es una mariposa del amor que juega con

los corazones de los que la rodean : muchos
la desean ; pero ninguno la pesca

—'¡ Es bonita !... ¡ Quién pudiera... !
—¡ Es traviesa y es esquiva !

II

Ea ciencia ha hecho el milagro: Arturo Ma-
rrill, el decrépito calavera, parece haber rena¬
cido de sus cenizas, como el fénix, y convertí-
dose en un joven apuesto y lozano : la ciencia
parece habefle quitado de encima veinticinco
años.
Esta segunda juventud de Arturo Marrill, es

fiebre en la que hay algo de satánico.

En su casa-quinta—levantada, por un alarde
de orgullo y de poderío, en la azotea de uno de
los rascacielos neoyorquinos—da fiestas conti¬
nuas que no tardan en hacerse de moda, por su
originalidad y por la pléyade de mujeres boni¬
tas que las adornan y les dan un encanto espe¬
cial de suma atracción.
Esta vida de placer es apreciada de muy dis¬

tinta maneta por los que rodean al millonario,
pues mientras que unos le aplauden, como el
doctor Eustace, otros se asombran y algunos,
como su criado Parker, se escandalizan.

¡ Una quinta de placer a más de noventa me¬
tros de altura !... ¡ Un paraíso artificial en lo
más elevado de un altísimo rascacielos !... Allí,
todas las noches se dan fiestas paganas a las
que asisten los seres privilegiados de una so¬
ciedad que vegeta en el lujo y la molicie ; allí,
se reúnen los archimillonarios y los aristócra¬
tas que brillan en el mundo de la banca, del
comercio, de la industria y de las bellas artes ;
allí, las mujeres más hermosas de la gran ur¬
be y las mariposas de más dudosa reputación ;
allí, escoge Arturo Marrill las hembras que le
sirven de diversión y de placer ; allí destruye
el gran sibarita su segunda y artificial juventud.
Asistamos a una de aquellas fiestas. Llegamos

al gran bulevar de la luz, del placer ; barrio cu¬
yos habitantes y concurrentes hacen de 1a no¬
che, día ; barrio donde está situado el Broad¬
way. Un inmenso cuadrilátero, la plaza mayor
del mundo, está magníficamente iluminada con
profusión de grandes globos eléctrcos, cuva
potencialidad lumínica se acrece con el sinnú¬
mero de anuncios luminosos que coronan los
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frontis de las altísimas fachadas. Un hormigue¬
ro de gentes de todas clases y condiciones, y
gran número de vehículos, dificultan la circu¬
lación. En la parte sur de la plaza destácase,
entre todos los edificios, uno altísimo : es el
Palacio Hamilton, de Arturo Marrill. Frente
a este edificio y ante una de sus mayores puer¬
tas, hállanse parados gran número de automó¬
viles, cuyos propietarios han penetrado en el
gran portalón que da acceso a un inmenso za¬
guán donde veinte ascensores funcionan sin
solución de continuidad. Penetremos en el as-.,
censor número 4, en compañía de varios caba¬
lleros elegantísimos y damas con preciosos tra¬
jes de soirée. ¡ Un viaje as.cendènte de veinte
minutos ! ¡ Veinte pisos !
Salimos del ascensor y nuestros ojos se ma¬

ravillan. En medio de un verdadero jardín de
palmeras y madreselvas, penetramos en la quin¬
ta de placer de Arturo Marrill. Salones esplen¬
dentes de riqueza y arte ; música halagadora de
los sentidos ; perfumes orientales esparcidos por
todos los ámbitos con perfumadores y pebete¬
ros ; mujeres luciendo preciosos déshabillés ;
danzas airulladoras ; y en salones inmediatos,
paraísos artificiales de fumadores de offio...
¡ El placer llevado al satanismo !... ¡La carne
deificada por los más bajos y denigrantes ins¬
tintos!... ¡La egolatría más absurda y diabó¬
lica !
El gran salón central rebosa de bailadores

que se apretujan al compás de un tango argen¬
tino, mientras en las salas inmediatas las pare¬
jas, mareadas por la danza, se separan a gozar
del placer de una caricia o de un beso que re¬

ír

suene entre el estallido de las botellas de espu¬
moso Pommery.
Arturo Marrill, desde uno de los extremos del

gran salón, contempla, con sonrisa mefistofé-

—Es mi perfume favorito (pág. 13).

lica de satisfacción, aquel movimiento, aquellas
danzas, aquellos apretones, aquellos besos,
aquel infierno de concupiscencia, como el autor
contempla su obra. No de otro modo debía reir
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el genio del mal a la vista de aquel naufragio
de almas.
Y mientras ArturoMarrill contempla su obra

de destrucción e inmoralidad, llega su médi¬
co, el doctor Eustace.
—¿Qué?... ¿Se goza de la juventud?
—¡ Pse !—y Marrill se encogió de hombros—.

Sí, es la vida tal como- la entendemos en la ac¬
tualidad ; el refinamiento del placer ; pero no
hallo nada ni muy nuevo ni siquiera interesan¬
te en todo esto. Le falta espontaneidad, impul¬
so vital. Si he de serle franco, deseaba ver algo
diferente. Estas gentes que frecuentan mi quin¬
ta no dejan de ser pecadores de frac, pecadoras
en traje de gala. Y vienen aquí, ellas sobre todo,
porque las atraemi fama de hombre rico y obse¬
quioso, no1 porque vo las interese ni poco ni
mucho.
—Pero que sea por lo que sea, usted, Marrill,

goza de su amor, sea por el atractivo de su di¬
nero, sea por el influjo de su juventud.
—No es lo mismo. Mis años nadie me los

puede quitar... Dígame, doctor Eustace, ¿có¬
mo se llama la joven aquella que vimos a bordo ?

•—¿ La de la piscina ?
—Sí, sí, aquella tan besucona.
—Penélope Stevens.
—Sí, esa. Me gustaría avistarme con ella,

mejor dicho, amistarme con ella.
—Yo haré lo posible para que usted reciba

una invitación a una de sus fiestas.
—Espero que cumplirá usted su palabra
—Déjelo para mí.., ¿Quién es esa que llega

ahora?
—Otra pecadora.

—¡Cómo le mira a usted!... Me voy para
dejarle el campo libre.
Una bellísima muchacha, con ojos de pecado,

acababa de penetrar en la sala envuelta en una
preciosa capa de pieles. Miró sonriente a Ma¬
rrill, y al ver que el doctor se separaba del mi¬
llonario, se acercó a él.
—Buenas noches, Arturo.
-—'¿Sola, marquesa?
—¿Querías que viniese en compañía, malo?

No quiero otra compañía que la tuya.
Y al decir esto, la damisela abrió su capa y

apareció con un vestido de soirée tan corto y
escotado como una camisita imperio. Sacó su
pañolito perfumado, que dejó caer en el suelo.
Arturo Marrill se agachó complaciente, lo co¬
gió y lo olió.
—Es mi perfume favorito'.
—Lo celebro... ¿Vamos a bailar ?
—¡ Vamos, pecadora !

III

El círculo en el que Penélope Steven elige
sus amistades es el de esa juventud modernista
para la que el respeto a los mayores es una an¬
tigualla ; la norma del bien y del mal, sus pro¬
pios impulsos ; la vida, vértigo por el que cru¬
zan los humanos al son de estrambótica música
sincopada.
Este círculo de amistades asiste casi cada no.



M

che a las ñestas profanas que da la inquieta chi¬
quilla en su hotel de Shorelawn.
Asistamos a una de estas reuniones.
En Uno de los salones, un jazz-band hace oir

un shimmy de moda, y a su compás, la juventud
baila despreocupada. Y como abundan más los
bailadores que las bailadoras, aquéllos se dis¬
putan a las hembras, a quienes durante el mis¬
mo baile se las obliga a cambiar de pareja va¬
rias veces. Para ello basta que uno de los caba¬
lleros dé un golpecito en el hombro del baila¬
dor para que éste se vea obligado a ceder el
puesto al recién llegado.
En un saloncito reservado a las mamas y a

las personas sesudas, un melenudo poeta recita
con entonación melosa y lánguido acento esta
composición :

Vives en mí como la luz del día
en la esplendente bóveda del cielo ;
mientras contra tu amor más me rebelo
más clara estás, en la conciencia mía.
Te esquiva el alma y la ilusión te ansia ;
húyete el corazón y eres su anhelo ;
busco para mi ardor lecho de hielo
y ardes^en mis sentidos todavía.

—¡ Muy bien !... ¡ Muy bien !
En aquel momento presentóse en la casa un

nuevo personaje.
La madre de Penélope salió a su encuentro.
—¿Qué tal, querido sobrino?... ¡Qué ale¬

gría me proporciona tu visita !
—Pues hace ya dos. días que estoy en Nueva

York ; pero por ocupaciones perentorias me ha
sido imposible venirles a ver.
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—¿ Y qué tal en Ohio ?... ¿ Todos están bien ?
—Todos buenos, gracias... Pie venido sobre

todo, para conocer a mi prima Penélope.
—¡Precisamente aquí viene.
En efecto, al vera un joven.desconocido, ha¬

blando con su madre, se adelantó.
—Penélope—presentó la madre—, tu primo

Bernardo Farley... Esta es Penélope.
—¡ Caramba !—exclamó la joven con despar¬

pajo^—. Tengo un primo muy guapote.
—Muchas gracias, prima. No quiero devol¬

verte el piropo, porque fuera eso muy poco ori¬
ginal... Además, como te habrás mirado al es¬
pejo1, ya habrás apreciado que estás monísima.
—¿Vienes para quedarte en Nueva York?
—Para trabajar vengo, es decir, para buscar

una colocación.
— ¡Ahí... Entonces—manifestó Penélope—,

vendrás a nuestras reuniones.
—Tu prima—dijo la tía de Farley—organiza

aquí unas reuniones familiares que son muy
concurridas.
—Sí, hijo, sí. De este mundo sólo has de sa¬

car lo que te diviertas.
—No opino lo mismo, Penélope.
—Anda, ven, que te voy a presentar a mis

amigas. Las hay que te han de gustar.
Y al decir esto la joven tomó por el brazo

a su primo y lo presentó a varias de las jóve¬
nes que asistían a la reunión.
—¡ Mi primo Bernardo ' Farley, un mucha¬

cho de Ohio !
—Tendremos que modernizarlo—manifestó

una rubia.
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—Vamos a tomar algo—manifesto otra.
Llegados al salón donde se tenía preparado el

refresco, Penélope le invitó :
—¿Qué prefieres, champán?
—No, nada.
—¿Prefiere usted una taza de tila?—ofreció

otra.

—No, muchas gracias.
—¿ Qué es lo que bebes en Ohio, agua nada

más?
—Nada más que agua.
—Vamos a sentarnos—ofreció Penélope— ,

que me interesa que me cuentes algo de tu vida
en Ohio.
Ambos fueron a un extremo de la sala : él

se sentó en una mecedora, y ella, a su lado, se
tumbó cómodamente en un sofá, apoyando su
cabeza sobre unos almohadones de pluma.
—¿ Quieres fumar ?—preguntó Penélope alar¬

gándole un cigarrillo egipcio.
—No, primita ; no tengo ganas.
—¡ Ay, ay, ay!... Tendré que modernizar¬

te, chico.
Ella encendió un cigarrillo y prosiguió :
—Escucha, Bernardo, nre parece que en

Ohio debes aburrirte mucho...
—Yo siempre he llevado una vida muy se¬

ria, Penélope. No vivo más que por mi madre
que, como sabes, es viuda y no tiene otro amor
que el de su hijo...
—A tu edad. Bernardo, debes vivir'más en el

mundo.
En vez de contestar, Farley tomó en sus ma¬

nos una revista y se entretuvo hojeándola. Pe¬
nélope Stevens parecía aburrirse al lado de

i?

aquel muchacha tan simpático—porgue debe¬
mos decir que Bernardo Farley era un joven de
veintidós años, esbelto, sumamente atractivo y
de muy bella presencia—y manifestaba su abu¬

rrimiento cambiando de posición y arrojando
bocanadas de humo al rostro de su primo. Al
ver que éste le prestaba poca atención, se in¬
corporó y le dijo con determinación :

—Vaya, Bernardo... Estás muy poco amable
con tu prima... Ven, ven a bailar este two-step.
Ambos badaron ; y el desenfado de su pri-

...para que éste se vea obligado a ceder el puesto al recién
llegado (pág. 14).
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ma y su belleza, acabaron por hacer entrai en
el corazón de Bernardo Farley una simpatía
que pronto iba a convertirse en pasión avasa¬
lladora.
Aquella noche, cuando el joven salió de casa

de su prima, ya 110 pudo quitar de su mente la
imagen de ella. Aquella imagen no sólo se le
grabó en su espíritu, sino que llegó hasta el
fondo de su ser.

Bernardo Farley volvió a casa de Penélope
al día siguiente y sólo se hallaba bien a su la¬
do ; pero no le gustaba que fuese tan ligera y

superficial ni que tratase con tanta familiari¬
dad a los hombres que la frecuentaban. Y es
que el amor es egoista.

IV

El doctor Eustace, que conoce a su cliente
y está resuelto a complacerle en su deseo de
trabar amistad con Penélope Stevens, dióse tra¬
zas para que ambos fueran a casa de dicha
joven.
Un día determinado, el doctor y su paciente.

Arturo Marrill, fueron en el auto de éste a casa
de la hermosa joven, de quien el millonario se
había enamorado a bordo del ((Majestic», a
causa de sus locuras. Hiriéronse acompañar,
para los efectos del contraste, por una de las
más lindas artistas del Broadway, una rubita
Cuando el auto llegó a la puerta del hotel

que actuaba de mariposa en aquel music-hall.
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habitado por Penélope, ésta despedía en la
puerta a su primo. Cuando Bernardo Farley se
hubo ido, la joven reconoció al doctor y se ade¬
lantó hasta el coche.
—¿ Cómo está, amigo doctor ?—interrogó Pe¬

nélope.
—Muy bien, amiguita. Le presento mi ami¬

go, Arturo Marrill.
—Tanto gusto...
—El señor Marrill—prosiguió el doctor Eus¬

tace—desea contribuir al sostenimiento del Hos¬
pital de niños que usted patrocina.
Arturo Marrill sacó de su cartera un fajo de

billetes y se los entregó a Penélope, mirándola
de un modo muy significativo, y dijo al mismo
tiempo señalando a la linda muchacha sentada
a su lado en el coche:
—La señorita desea también contribuir con

su óbolo ; pero como es tan tímida, no se atre¬
vía a ofrecérselo ella.
La artista miró fijamente a Marrill con cier¬

to aire de reproche; mas éste le dijo:
-—Anda, entrega a esta señorita esa sortija

que queiía regalarle para buenas obras.
La mariposa no tuvo' más remedio que qui¬

tarse de su dedo una preciosa sortija de platino
en la que estaba engarzado un valioso brillan¬
te, y se la entregó a la Stevens, quien agradeció
el obsequio.
—Muchas gracias, señor Marrill. Mis pobres

se lo agradecerán.
Cuando Penélope Stevens hubo entrado en

su hotel, la artista del Broadway miró con ojos
de rencor a su compañero y dándole un coda¬
zo, le regañó :
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—i Me gusta la salida !... ¿Qué ocurrencia
es esa de dar limosna con mis joyas?
—¡ Qué tonta eres, Margot !... ¿No ves que

esto es un truco? Guillermo—mandó Marrill a
su chófer—, llévanos a la joyería de Tiffany,
compraremos a ésta dos sortijas como la entre¬
gada.
—¡ Qué bueno eres !■—mimoseó la mundana.
El auto partió a toda velocidad.

V

Arturo Marrill 110 es el único a quien Péné¬
lope Stevens ha hecho perder el sosiego ; Ber¬
nardo Farley, el joven provinciano de Ohio,
está convirtiéndose en asiduo visitante de la
gentil y traviesa chiquilla.
Bernardo acaba de llegar a Shorelawn y se

ha entrevistado con su prima.
-—Dame un cigarillo, Bernardo.
—Toma.
—Hijo, ¡ qué displicente estás !... Ya sé que

ni mi modo de ser, ni las personas con quienes
me trato son de tu agrado, ¿ no es cierto ?
—Mira, Penélope. todo lo que puedo decirte

es que tú me pareces adorable ; pero—y no te
ofendas por mi franqueza, prima—, no encuen¬
tro bien esa afición tuya a jugar con fuego.
—¿ Hago mal a nadie ?
—Creo que si te encontraras una bomba de

dinamita serías muy capaz de encender la me¬
cha para ver qué resultaba.
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—Con tal de poder evitar las consecuencias
de la explosión, no dejaría de ser interesante.
Bueno, te invito al baile del próximo jueves y
te prometo ser tu pareja.
—Si sólo has de bailar conmigo, acepto ; pe¬

ro si no... no.

—Pues yo debo complacer a mis admiradores.
—Allá tú. A mí no me gusta verte en brazos

de ningún otro hombre.
—No seas niño. Yo< quiero que asistas y asis¬

tirás.

Momentos después, Penélope mandaba las
invitaciones para el proyectado baile. No olvi¬
dó de remitir una al hombre que desde el auto¬
móvil la había mirado con ojos de fuego, a Ar¬
turo Marrill, cuya dirección supo por el doctor
Eustace.
El millonario asistió a aquella reunión soto

por el placer de poder hablar con aquella joven
singularísima cuyas travesuras le habían tras¬
tornado.
Cuando Marrill se presentó en casa de Pe¬

nélope y pudo hablar con ella, quedó aún más
prendado de sus .gracias.
Y después de la noche del baile, Penélope

Stevens y Arturo Marrill volvieron a verse con
frecuencia ; y se sintieron, él más fascinado
cada vez por ella ; la joven más atraída cada
vez por la personalidad enigmática de MarríH.
Así se lo manifestaba ella en cierta ocasión

que pudo hablar con el millonario rejuvene¬
cido :

—Creo que la razón por la cual prefiero su
compañía a la de los demás es porque usted es
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muy distinto de la generalidad : nunca me ena¬
mora, ni trata de aconsejarme, ni me fastidia
hablándome de sí mismo.
Bernardo Farley comprendía que su prima

tenía cierta predilección por el personaje que
con tanta frecuencia la visitaba, y en su cora¬
zón nació un odio terrible contrá aquel hombre.
Ambos primos conversan en casa de Péné¬

lope.
—Francamente, Bernardo, te haces insopor¬

table con tus exigencias... ¡ No querer que yo
hable, ni baile, ni ría con ningún hombre !...
¿ Pero te has creído que aquí vivimos en Ohio ?.♦
—Te repito, Penélope, que estás jugando

con fuego, y el día menos pensado te vas a
abrasar.
—Déjate de soseces y no te hagas insufrible.
—Eres la mujer más coqueta, más falta de

corazón y más...—para qu,e veas que no me
duelen prendas te lo diré—y más simpática de
la tierra.
—¡ Ja... ja... ja !...
Llamaron al teléfono, situado en el mismo

salón donde hablaban los jóvenes. Penélope to¬
mó el auricular. Oigamos este diálogo, del que
Farley no pudo oir más que la mitad :

—1 Ah !... ¿Es usted ?
—Sí, soy yo. Marrill... ¿Recibió usted mi ob¬

sequio, Penélope?
—No debió usted tomarse la libertad de man -

darme esas flores. Sin embargo, se las agra¬
dezco porque son muy bonitas.
—Yo soy un poco... liberal en mi modo de

ser, algo brusco ; pero sé hacerme simpático.
—Usted lo es mucho y me interesa...
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—Gracias.
—No es como casi todos los hombres que se

parecen a esos libros sin gracia ni sustancia,
de los que ni siquiera se acuerda uno al poco
tiempo de haberlos leído.

Ei i v.ez de contestar, Farley tomó en sus manos una
revista (pág. 16).

Bernardo Farley se mordió los labios
—¡ Ah, vamos! ¿A usted le gustan los li¬

bros serios, filosóficos tal vez ?
—No, no ; me gustan los. libros que tengan

su poquito de veneno, que lleguen a emborra¬
char sin que maten ; y esa es la cías* de libr#
que as usted.
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—¿ T si fuese ui* de e»»9 libro» prohi¬
bidos que no deben leer las jóvenes?
—Oigame... ¿No podr.'a yo leer siquiera un

capítulo, el relativo a cierta casa-quinta que
hay en la azotea de un rascacielos de Nueva
York?

—<¿ Cómo no ? ha esperaré a usted a las siete
y media de la noche para leerle ese capítulo.
—Iré... i Hasta luego!
Volvió la joven donde estaba su primo.
—¿Quién te ha telefoneado?
—Arturo Marrill.
—No me parece bien que veas con tanta fre¬

cuencia a ese hombre. Estás haciendo que mur¬
muren de ti, y además, no me gusta el modo
como te mira el tal Marrill. No quiero seguir
padeciendo de ese modo, Penélope ; por eso he
resuelto no volver a tu casa a menos de que
tú me des la seguridad de quererme a mí solo.
—No seas ai, Bernardo ; debes comprender

que la sociedad tiene sus exigencias...
—Ya lo he dicho; te amo y...
—Bueno, para que veas que te correspondo

y también te quiero mucho, esta noche no sal¬
dré y me quedaré haciéndote compañía.
Y al decir esto, Penélope se acercó al telé¬

fono y comunicó con Marrill.
—¿Marrill?... Oigame, esta noche no podré

ir, según le tenía prometido. ¿Que lo. siente?
No lo creo. Que va a echarme usted de menos !
Entre tantas... hermosuras usted no tendrá más
dificultad que la de selección... Otro día será...
¡ Adiós !
—¿Estás c«ntent» ah«ra, Bernard»?

—Tú hez como gustes... O Marrill o yo,elige.
—.Estás imposible, Bernardo. Yo no admito

imposiciones de nadie... ¿Con qué derecho mehablas así ?... Haré lo que me parezca... ¡ Vaya,
se acabó !
Penélope volv'ó al teléfono :

—¿El señor Marrill?... Oigame, he cambia¬
do de parecer ; iré esta noche, si la invitación
que me hizo usted sigue siendo válida. ¿Sí?...Pues... ¡hasta esta noche!... Sí, a las s:ete...
Hasta entonces.
Bernardo tomó su sombrero y marchó mal¬humorado.

VI

Bernardo Farley no había encontrado ningu¬
na colocación y así se lo había comunicado a
su madre.
Aquella tarde, cuando llegó, después del rom¬

pimiento con su prima, al hotel donde se hos¬
pedaba, encontró carta de su madre. Le decía :

Querido hijo : Deseo que seas hombre de pro¬vecho y que empieces a. trabajar pronto. Para
facilitarte el que logres tu propósito, te incluyoesta carta para un caballero de excelente posi¬ción que fué muy amigo de tu padre. Vete a
verle y entrégale esta carta.

Te abraza tu madre,

Mart.
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La earta cerrada y lacrada que su madre le
remitía iba dirigida a ¡ Artur? Marrill !
Bernardo se quedó como quien ve visiones.

«No importa—pensó—, iré».

Según lo convenido, Penélope Stevens se
presentó en la quinta de Marrill a la hora indi¬
cada.Este había hecho preparar, en un salon-
cito reservado, una mesa en la que se proponía
ofrecer a su invitada un banquete en toda regla.
Marrill había dado órdenes para que les de¬

jaran solos.
Cuando Penélope penetró en casa del millo¬

nario, fué introducida por éste al citado sa-
loncito y quedó extraíadísima al verse sola.
—Desde luego, señor Marrill, no puedo que¬

darme aquí.
—¿Le da miedo hallarse sola... en mi com¬

pañía ?
—No, 110 es eso; sino que, al venir aquí, lo

hice creyendo que encontraría ulna multitud
animada, original, llena de interés.
—Eso. Penélope, para mí no sólo carecería

de interés, sino que resultaría bastante abu¬
rrido.
—Quiero marchar.
—Se equivoca usted. Esta es, precisamente,

la escena de mayor intensidad dramática : cuan¬
do el galán traidor tiende un lazo a su heroína.
—Déjeme sahr.
—El traidor cierra la puerta.—Y Marrill ce¬

rró las dos puertas con llave y se la metió en
el bolsillo, diciendo : —Y se guarda la llave en
«1 bolsillo.—Y como viera que Penélope fijaba
su vista m na trinchante, praaiguié cínica

-No, mamá ; Bernardo no me amará, no puede
amarme (pág. 31).



aS

méate : —Y ahora la heroína busca un arma

con que defenderse.
;—¡ Miserable. !
—Coqueteó usted, una y mil veces, conmi¬

go; hizo todo lo posible por enloquecerme, y
:yp' no quiero servir de juguete a ninguna mu¬
jer en esa forma. Creía-amarla a usted, tal vez
la haya amado realmente ; pero yo veo que sus
palabras eran sólo engaño, falsía sus sonrisas.
La próxima vez que se sienta usted inclinada
.a valerse de sus hechizos para cautivar el co¬
razón de un hombre por el solo placer de sen¬
tir que es capaz de hacerlo, espero que se acor¬
dará de esta visita.
Al oir estas palabras, Penélope temblaba ame¬

drentada. Sus ojos, desmesuradamente abier¬
tos, buscaban una defensa o un medio de hui¬
da... Pero todo era inútil : Marrill, abrasándose
en concupiscencia, se avalanzó hacia ella, la
abrazó por la fuerza y quiso besarla ; ella force¬
jeó para desasirse y se defendió con desespera¬
ción. Mientras luchaban, ella asió un afilado
cuchillo de sobre la mesa e iba a hundírselo en,
el pecho a Marrill ; mas él con tranquilidad pas¬
mosa la dejó, y, presentando su pecho,
—¡ Hiere !—le dice.
El cuchillo cayó de manos de la joven.
Se oyó con insistencia el timbre de llamada,

y como Arturo Marrill había dado' orden a sus
. domésticos de no abrir a nadie, fué él mismo
a abrir la puerta y Penélope aprovechó para
salir hasta el vestíbulo.
—-¿Qué desea usted, joven ?—preguntó Ma¬

rrill cuando hubo abierto la puerta.

-—&eñor Marrill, traig# una eart« de reco¬
mendación de mi madre para usted.
Al entrar el recién llegado al vestíbulo y ver

a su prima con las ropas y los cabellos en des¬
orden y con la faz llorosa, un infierno de dudas
se promovió en su espíritu. Ella avanzó hacia
barley con los brazos abiertos; mas el joven
rugió :
—¡ Vete, mala mujer !
Ella salió, mientras a Arturo Marrill—embe¬

bido- en la lectura de la carta que le había pre¬
sentado Parley, sin notar la cólera de éste—, se
le trasmudaba el color del semblante desde el ro¬
jo cereza al pálido paja. Peamos con él la car¬
ta que tanta impresión le ha causado:

Arturo : El joven que le entregará esta carta
se llama Bernardo y... ¡ es hijo tuyo ! Nació
después de nuestro divorcio. Si has cambiado
de ideas y de género de vida y te sientes digno
de ser su. padre, revélale quien eres.

Mary Farley

Terminó Marrill de leer esta carta y miró a
su hijo con amorosa complacencia; mas los
ojos de él centelleaban de odio. Para Farley,
aquel hombre había sepultado sus floridas ilu¬
siones y le odiaba.
ArturoMarrill sintió renacer en su alma todo

el afecto paterno y se adelantó con los brazos
abiertos mientras sus labios iban a pronunciar
la dulcísima palabra : ¡ hijo mió ! ; pero 110 pu¬
do pronunciarla, porque Bernardo al tener cer¬
ca a Marrill, levantó su mano y le dió un tre¬
mendo- bofetón, al propio tiempo que decí» :



—¡ Por canalla !
Marrill bajó la cabeza y dos lágrimas de arre¬

pentimiento surcaron sus mejillas. Su propio
hijo acababa de darle el castigo de su vida de
depravación.
-—Me va usted a decir la verdad—preguntó

Bernardo con imperio—. ¿ Qué hay entre us¬
tedes dos?
—Le falta usted el respeto a la señorita Ste¬

vens ; yo también la tenía en un concepto equi¬
vocado ; pero ella misma se encargó de desen¬
gañarme.
—¿ Qué pruebas hay de que esto sea cierto ?
—Voy a pedirle a la señorita Stevens que

me haga el honor de casarse conmigo.
—¡ No será, estando yo vivo !
Bernardo miró con desprecio a Arturo Ma¬

rrill, y le dijo por toda despedida:
—-¡ Cobarde !—-y salió.
Marrill llevóse las manos al pecho como si se

ahogara, abrió la boca, entornó los ojos y cayó
rígido al suelo... ¡ Estaba muerto !
La excitación nerviosa de que se hallaba po¬

seído al recibir la visita de Bernardo y la brus¬
ca revelación de que éste era su hijo, deter¬
minaron la muerte de Mandil.
Bernardo tuvo noticia de la muerte de su

padre y, recordando lo que éste le había mani¬
festado respecto a la honestidad de Penélope,
apresuróse a telefonear a ésta avisándola de su
visita.
Llegó Bernardo a casa de su prima mientras

ésta, echada en brazos de su madre, le decía
llorosa :
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—No, mamá ; Bernardo no me amará ; no
puede amarme.
Bernardo penetró en la habitación y corrigió

las palabras de su prima :
—Penélope, ven a mis brazos. Te amo con

toda mi alma.
;—Y yo a ti, Bernardo.
—Pero has de cesar en tu peligroso flirteo.
—Flirtearé sólo contigo.
—Nos casaremos enseguida.
—Mañana, si quieres.

FIN
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