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El pueblo de Paraíso en el Estado de Iowa—
así llamado por la incomparable belleza de sus
paisajes, por su frondosidad paradisíaca, y,
quizás también, por la vida tranquila de sus
habitantes—, está situado a la orilla de un
lago cristalino.
En Paraíso vive, en una confortable casiia

situada cerca del lago, la familia Becker, for¬
mada por el padre, Enrique Becker, un señor
sin carácter que hace años ha abdicado su au¬
toridad abandonando en favor de su mujer la
prenda de su vestuario que le debía caracteri¬
zar como hombre. La señora Becker, como
queda dicho, era la administradora y única
autoridad de aquella familia. Sólo tenían una
hijita, Luisita, una de esas criaturas precoces
que nacen predestinadas a salir violentamente
de la vulgaridad que las rodea. Su pasión es
la música y su goce mayor es sentarse al pia¬
no, que su madre procura tener cerrado a to¬
das horas. ¡ Qué alegría cuando, ausente ja
señora Becker, puédese sentar Luisita al pia¬
no!... Porque el bueno de don Enrique prote¬
ge las aficiones artísticas de su hija y se le
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cae la baba cuando oye algunas de las melo¬
días de moda tocadas, por Luisita. No así cuan¬
do la señora Becker está en casa, pues enton¬
ces, ni la niña se atreve a tocar, ni su padre
a imponerse para que la madre abra el piano,
disposición ésta que es un martirio constante
para la niña. ¿Qué motivos tiene la señora
Becker para obrar así con su hija?... Senci¬
llamente, su rancio puritanismo le obliga a ver
algo diabólico en la llama del genio que ilumi¬
na la vida de su hija.
—Obra diabólica es—dice a su esposo—y fue¬

ra de las leyes naturales, que Luisita, sin estu¬
dios y en una edad prematura, se siente al
piano y toque con la rara perfección que lo
hace.
—¿Y si fuese obra de Dios?
—Pues aquí no manda ni...
—Calla, mujer, y no blasfemes.
—Si Luisita continúa con su loca afición

me veré en la precisión de poner el piano en
la buhardilla.
Calló el marido, pues nunca se atrevía a re¬

plicar a su esposa. De tal modo había abdi¬
cado de sú personalidad en favor de ésta, que
en todo el pueblo no se le conocía más que por
el marido de la señora Becker.
La familia que con más frecuencia visitaba

a la familia Becker, era la de Smith, compuesta
también de idéntica trinidad : los esposos y un
hijo, Alberto, un niño zangolotino, tan necio
como presumido, en quien su madre ve el
resumen de todas las gracias, sin poseer n;
la sombra dç ellas, Tiene un año más que Liu-



sita, y 1as mamás de ambos, no obstante te¬
ner los muchachos once y doce años, han for¬
mulado un proyecto de matrimonio.
Luisita y Alberto tienen gustos completa¬

mente opuestos y caracteres encontrados : ella
es una niña de gustos refinados y gran senti¬
mentalismo ; él, por el contrario, es un ser
vulgar y grosero, enemigo de la música y de
las manifestaciones artísticas. Púnese triste ca¬
da vez que oye a su amiguita tocar el piano,
lo cual le enfurece tanto como a la madre de
Luisita.
Mientras Alberto estaba en casa de los Bec¬

ker no podía la niña dedicarse a su arte favo¬
rito, pues el zangolotino iba con cuentos a la
señora Becker y la niña no se libraba de un
fuerte regaño, cuando no de una azotaina.
La madre cíe Luisa había cumplido su pro¬

mesa : el piano estaba en el desván ; pero el
señor Becker se hizo con una llave del piano
y favorecía las incursiones de su hija hacia
aquellas alturas donde pasaba muchas horas
del día y de la noche. Tocando estaba la niña,
cuando Alberto llegó a acertar el escondrijo
donde 'tocaba aquélla y corrió al salón donde
estaban las dos madres, de visita :
—Señora, Luisita está tocando el piano en

el desván.
Subió la señora Becker al desván y armó un

escándalo a su hija con acompañamiento de
mojicones que supieron a gloria al vulgarote
de Alberto. Cuando madre e hija estuvieron
en el salón, aquélla dijo:
—Mi hija tiene una afición desmedida por

la música, y a mí no me gustan las exagera¬
ciones... Si sigue así tendré que vender el
piano.
Pero Luisita no se daba por vencida ; por

las noches, cuando todo dormía en el pueblo,
el padre y la hija, en el polvoriento desván,
olvidaban todas las pequeñas miserias de la
vida cotidiana. Luisa tocaba las joyas musi¬
cales de fama mundial, y su padre se entusias¬
maba ante el prodigio de aquella niña ilumi¬
nada por la llama del genio.

II

Han transcurrido diez años. Luisa se ha con¬
vertido en mujer, y, no obstante la continua
oposición de su madre, ha ido brillando en ella
cada vez con más vivos fulgores la llama del
genio. Una hermosísima voz de soprano hacía
más amplio el horizonte de sus ilusiones.
Alberto Smith había variado solamente en

lo físico. En lo moral, sus defectos no habían
sufrido otro cambio que el de acrecerse con¬
siderablemente, a medida que pasaban los años.
Alberto quiere formalizar las relaciones con

Luisa, relaciones que no han existido nunca,
pues ella lo evita cuanto puede, porque no ha
llegado nunca a quererle.
Luisa se halla sentada al piano, con los ojos

medio cerrados, sonriente, extasiada en una
rapsodia de Listz ; Alberto, sentado a su lado,
sosteniendo su cabeza con su mano, cuyo bra-
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70 apoya en el respaldo de una silla, sonríe
burlonamente, mientras masca un chiclet.
—Seguramente te figuras, Luisa, que me

estás entreteniendo; pero, en verdad, más
que él canto, me interesan de ti otras cosas.
Luisa, atenta sólo a las bellezas de aquel

apasionado suspiro anhelante del gran Listz,
no- oyó aquella vulgaridad y continuó envol¬
viéndose su espíritu en aquella tenuísima gasa
de sublime melodía que conmovía todo su ser
y la sublimaba llevándola a regiones espiritua¬
lizadas por el arte divino de los sonidos com¬
binados.
—¿No me oyes?—preguntó el zagalón dan¬

do un manotazo sobre el teclado, con el que
rasgó aquel tejido espiritual que elaboraban los
dedos de Luisa, guiados por la llama del ge¬
nio, y la hizo volver a las regiones de la vul¬
garidad—. ¿No me oyes?
Luisa suspiró como si saliese de un profun¬

do letargo.
—¿Qué dices, Alberto?
•—-Digo que no me hacen ni pizca de grácil

esas músicas. Lo que tú necesitas es un mari¬
do y una casa. Y en vez de pasar tantas horas
muertas sentada al piano, más te valiera coger
una escoba y aprender a barrer para cuando
seas ama de casa. Mira, Luisa, tú y yo ros
conocemos hace tiempo... Vamos a casarnos.
—Tú te haces el tono y la canción... Su¬

pongo que ya habrás fijado la fecha de la bo¬
da... Mira, lo mejor que puedes hacer es de¬
jarme con mis músicas e irte tú con las tuyas
a otra parte,

7

Luisa no está dispuesta a casarse con aquel
hombre a quien desprecia ; pero su voluntad
está dormida hace años por el pavor que le
infunde su madre y por la influencia que en

— ¡Piano!. .¡Piano!... \a sabes que aborrezco la música (p. 14)

su espíritu ejerce la poca lacha y falta de no¬
luntad de su padre. Alberto, que conoce el
carácter apocado de la joven, se impone :
—Bien, sí, todo está arreglado... Cuando

yo quiero una cosa la consigo siempre. Maña¬
na vendrán mis padres a pedir tu mano...
¡ Adiós !
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III

—¿ Cómo está, señora Becker ?
—¿ Y ustedes, señores Smith ?
—¿Y su señor?
—Escuchando las músicas, de Luisa... Siem¬

pre tan embobado con ella.
—Para hablar de Luisa veníamos...
—Entren, entren al salón.
Los recién llegados, esposos Smith y Alber¬

to, su hijo, entraron en el salón, acompañados
de la señora Becker.
—Ustedes dirán, señores Smith.
—No podíamos estar tranquilos en casa—

manifestó la señora Smith queriendo dulcifi¬
car sus facciones de chimpancé—•, Albertito
nos dijo en la mesa que pensaba pedir hoy la
mano de Luisa, y hemos venido a... felicitar
a ustedes.
—¡ A felicitarnos !
—¡ Claro, claro ! ¡ Un chico como nuestro

Alberto... para una joven sin... ningún por¬
venir !...
El mozalbete sonrió tan estúpidamente, que

parecía la mueca de un sandio.
Llegaron Luisa y su padre. La señora Smith

—la única de su familia que llevaba la voz can¬
tante, pues su marido, otro calzonazos como
el señor Becker, a todo decía amén—se adelantó
hacia la joven y sin ni siquiera dar las buenas
tardes al padre de ella díjole, con acentos de
gran ponderación :
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—i Oh, Luisa, qué suerte tienes !... Te llevas
un muchacho tan bueno como Alberto, y eldía de mañana nuestro dinero será para vos¬
otros.
Como se ve, los padres de Luisa aún no ha¬

bían dado el consentimiento ; todo se lo había
arreglado la señora Smith, quien acto seguido
se dirigió al señor Becker y le dijo:
^ —Puesto que todos vamos a ser de la familia,Enrique, no se preocupe por aquella deuda quetiene usted pendiente conmigo.
—Bueno, bueno—contestó. Becker—, supon¬

go que todo esto lo habrán hablado ya con mi
señora.
—Todo está ya concertado... Alberto, saca elanillo que regalas a Luisa.
Nada_ se había concertado, ni hablado, ni

consentido; pero todos callaban y aceptaban,
pasando por donde les hacía pasar aquella mu¬
jer. Luisa, con la cabeza gacha, no se atrevía
a protestar contra el atropello que se hacía de
su voluntad. Quería oponerse a aquel enlace
que tanto la disgustaba ; ya no es que no ama¬
se a aquel hombre; era má9, le aborrecía;
pero por un lado temía las furias de su madre
y por otro, pensaba que si no aceptaba a Al¬
berto exigirían a su padre la deuda importante
que éste tenía con los Smith, y se dejó llevar,
sacrificándose tontamente, porque nunca una
joven debe vender su corazón a cambio de un
beneficio material que la ha de esclavizar.
Alberto desenvolvió un paquetito en el quehabía un estuche, lo abrió y apareció una sor-



10

tija de poco precio. La señora Smith, como
siempre, tomó la palabra :
—No me negarás que el regalito es esplén¬

dido, ¿eh, Luisa?... La mejor alhaja que ha¬
bía en casa del joyero.
—¡ Oh !—clamó la madre de Luisa.
—¿Eh?—se atrevió a condensar en esta ex¬

presión una crítica el señor Becker.
—¡ Cuarenta y dos dólares y medio me ha

costado !—declaró estúpidamente Alberto.
—¡ ¡ Oh ! !... ¡ Ya es gastar !—-dijo con sor¬

na Enrique Becker.
La feísima señora Smith puso una cara aún

más horrible, si cabe, y berreando, con dos
gruesos lagrimones que asomaban por sus pu¬
pilas, dijo :
—¡ Soy muy feliz !... Pero... pensar que voy

a entregar al niño de mis entretelas a otra
mujer...
—No llores, mamá ; Luisa vivirá con nos¬

otros, pues yo no pienso salirme de tu lado.
Aquella manifestación de aquel joven mi¬

mado fué una orden y así quedó acordado ya
que los jóvenes vivirían en casa de los padres
del novio. ¡ Un nuevo martirio que debía tor¬
turar aún más el espíritu delicado y sensible
de Luisa !
Antes de salir la familia Smith, quedó acor¬

dada la fecha del casamiento por imposición
de la feísima madre de Alberto, para el sábado
siguiente.

Llegó la noche de aquel día. Luisa, después
de la Cena—durante la cual su madra no había
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cesado de ponderar con exageración las exce¬
lencias del novio v la suerte que hacía su hi¬
ja—, se retiró a su dormitqrio y allí, al volver
en sí, su espíritu experimenta una saludable
reacción. Sus ojos se hacen dos fuentes y cae
abatida sobre el lecho sollozando con deses¬
peración. Su madre la oye y penetra en el dor¬
mitorio de su hija.
—¿Qué es este escándalo, Luisa?... No pa¬

rece sino que te matan.
—¡ Mamá, yo no quiero casarme con Al¬

berto !
—Ahora 110 puedes volverte atrás, Luisa.

Piensa en el ridículo que caería sobre nosotros.
—¡Esta es su última hazaña de madre!...

¡ Siempre, siempre me ha negado usted torio
aquello que hubiera sido agradable para mí...
y, al final, me hace desgraciada para toda la
vida !...
—¡ Dios mío, qué ingratos son los hijos !...

¿ Pero no ves que Alberto es el mejor partido
de la ciudad ?
—Mi corazón lo rechaza, le aborrezco.
—Además piensa en tu padre. Si la boda se

realiza, el señor Smith le perdona la deuda ;
pero si no, apretará los tornillos y tu pobre pa¬
dre está ya muy viejo para trabajar.
El señor Becker oyó como hablaban en el

cuerto de Luisa y penetró en él.
— ¿ Qué pasa ?—preguntó.
—Figúrate... Luisa sale ahora con que 110

quiere casarse con Alberto... ¿Has oído en tu
vida algo más escandaloso?
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—Comprendo tu repugnancia, Luisa, peto
cásate con Alberto, yo te lo pido.
—Está bien... Perdona, mamá, a veces ni

sé lo que me digo... Me casaré con Alberto.
A la misma hora, en casa de los Smith y en

el dormitorio de Alberto, pasaba una escena
bien distinta. El joven estaba sentado sobre
la cama y arrodillada*a sus pies, su madre, te¬
niendo entre sus manos uno de sus pies, en
actitud de descalzarle, le miraba con un aire
de veneración casi idolátrica. Y decía la ma¬
dre :

—1 Oh, Albertito, hijito de mi vida ! ¿ Quién
te quitará, en adelante, las botas cuando te
acuestes ?
—Toma, Luisa me las quitará.
—Sí, sí ; le tendrás que obligar a ello.

IV

Como un cordero al matadero, así fué Luisa
al altar.
—Luisa Becker—le preguntó el pastor—,

¿quiere usted a Alberto Smith por esposo?
Luisa bajó la cabeza ; todos los asistentes es¬

taban pendientes de la respuesta de la joven
y la respuesta no sapa de sus labios. Por tres
veces se vió obligado el ministro a repetir la
pregunta. Los rostros de los deudos de los con¬
trayentes empezaban a ensombrecerse y a arru¬
garse. Por fin, se desató el nudo que la emo¬
ción había formado en la garganta de Luisa y
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todos pudieron oir un levísimo : —¡ Sí, padre !
Todos respiraron, las frentes se desarruga¬

ron : Luisa y Alberto estaban casados ; la víc¬
tima había consumado el sacrificio.

— El caso es, querida Hortensia que no necesito a nadie (pac- 20)

Aquel día empezó para. Luisa Becker la tor¬
tura diria de su nueva vida de... familia, pues
la señora Smith no quiso separarse de «u
adorado Alberto.
Acababan de comer. Luisa y Alberto esta¬

ban de sobremesa ; éste tenía un diario en 1as
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manos y su esposa vió el anuncio de un piano
en venta.

—Oye, Alberto, podríamos comprar este
piano a medias ; yo pondría el dinero que mi
tío Ricardo me regaló al casarme...
—¡Piano! ...¡Piano!... Ya sabes que abo¬

rrezco la música.
Ra señora Smith oyó estas palabras y, furio¬

sa, gritó a la joven:
—Ruisa, el piano te espera en el fregadero ..

¡ Anda a fregar los platos. !
Sus padres llegaron aquella tarde para ver a

Ruisa. Esta supo fingir haciéndoles creer que
era feliz.

V

Ra hora de más dulce intimidad en el matri¬
monio, era para Ruisa la más terrible y en la
que su dignidad de esposa sufría más de aquel
hombre grosero y sin educación. Ella tenía que
hacer menesteres de esclava que cuadraban
muy poco a su carácter delicado y a su espíritu
elevado.
Tenía que soportar que todas las noches la

madre viniese a descalzar a su hijo, a taparle
y a besarle. Aunque el momento no fuese el
más oportuno, la señora Smith lo aprovechaba
para echar en cara a la joven todas las faltas
y deficiencias imaginarias o ciertas que ella
había notado en la conducta de su hija poli-
tica y cada noche le endilgaba un sermón con
una retahila de improperios e insultos, que la
disponían para pasar la noche completamente
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desvelada y los ojos hechos dos fuentes. Aque¬
lla noche, como de costumbre, la señora Smith
dirigió a Ruisa estas cariñosas palabras :
—Cuando yo le aconsejé a Alberto que se

casase contigo, creía que servirías para algo,
a lo menos para el trabajo ; pero ya veo que
110 puedes negar tu casta. ¡ Una inutilidad,
como todos los Becker !
Aquellas palabras dirigidas a una joven que

hacía todos, los quehaceres de la casa, mientras
aquella mujer injusta pasaba las horas del día
en inutilidades sin provecho o en la calle, le
revolvieron su espíritu, sobre todo al oir a
la vieja chimpancé:
—Además, ya le he dicho a mi marido que

hace mal en perdonar a tu padre un dinero que
nos pertenece. ¡ No están los tiempos para ha¬
cer caridades ! •

Ruisa, tomando los aires de esposa injuriada
en presencia de su esposo, se irguió y, seña¬
lando la puerta, ordenó con imperio :

—,¡ Hágame el favor de marcharse de aquí,
señora !
—¡ Insolente !—contestó la vieja—. ¡ Arro¬

jarme de mi casa !
—Alberto—llamó Ruisa—, si tienes idea de

tu dignidad, tienes que defender a tu esposa.
Alberto, que estaba ya acostado, se levantó,

acercóse al grupo formado por las dos mujeres
y, sin chistar, dió un tan fuerte bofetón a su
esposa, que le marcó en el rostro las huellas
de sus dedos ; luego la cogió por el brazo y la
arrojó al suelo pronunciando una palabra soez.
—Bien, hijo mío, así debes tratar a esa mu-
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jerzuela. Vamos, no te sulfures, hijo mío. .

Ves a descansar.
Se acostó Alberto ; su madre le tapó, bese

y fuése, después de echar una mirada iracunda
a la pobre mártir que aun permanecía en e'
suelo.
Sollozando, Luisa se levantó y sentóse en

una butaca, pensando en su desgraciada si¬
tuación y triste y sombrío porvenir. No podía
seguir más en aquella situación. Había reci¬
bido de su marido la mayor injuria que un
hombre puede inferir a su cónyuge. Cuando
notó que Alberto dormía, bien entrada la no¬
che, se vistió y huyó de la casa donde se !a
martirizaba, donde se le había inferido la san¬
grienta injuria de abofetearla como a una vil
esclava. Antes de tomar el rápido para Nueva
York que pasaba por Paraíso a las cuatro de
la mañana, entregó a un empleado.de la esta¬
ción dos cartas, una para su esposo y otra para
su padre.
Recibiéronlas ambos cuando ya Luisa ro¬

laba en alas del vapor hacia la libertad de una
vida nueva, quizás de una vida de dolor, pero
libre de un marido verdugo, de unos padres sin
voluntad.

Aquella mañana Alberto y su madre fueron
a casa de los señores Becker Estos estaban
en la puerta comentando una carta que les ha¬
bía traído uno de los empleados de la estación
ferroviaria, en la que su hija les decía : Cua i-
do miro hacia atrás, papá querido, veo que es
usted el único a quien puedo confiar mis se-
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cretos. Me voy a Nueva York, porque no podría
seguir un minuto más al lado de Alberto. Ya
le -mandaré noticias de mi vida. Adiós.—Luisa.
Sin saludarles siquiera, madre e hijo echa¬

ron a los Becker estas flores:
Ella (alargando la carta que también habían

recibido por mediación de un empleado) : —
¡ Vean ustedes qué clase de pájara nos ha re¬
sultado su hija !
Los padres de Luisa leyeron : No puedo se¬

guir viviendo a tu lado. Té devuelvo el anillo
de compromiso, que te costó tanto dinero.
Si guardo el de boda no es por cariño sino por¬
que, aunque no lo quisiera, no dejo de ser tu
esposa. -—Luisa.
Alberto (con desprecio) : —¡ Menuda esposa

me habían regalado ustedes!... Espero que de
aquí en adelante no volverán a cruzar una pa¬
labra con nadie de mi familia. ¡ Adiós !

VI

Oyó Luisa hablar del famoso profesor de
canto Antonio Marvelli, y a su casa se dirigió
Este es un célebre profesor italiano que lanza
artists de ópera, capaces de competir con las
que salen de las aulas de Milán.
Marvelli probó la voz de Luisa y quedó ma¬

ravillado.
—Tiene usted una voz de oro, signorina. .

¡ Unas cuantas lecciones y el mundo entero
caerá a sus pies !
—¿Qué honorarios... ?
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—El precio es de veinticinco dólares por una
hora de lección... Usted necesitaría tres leccio¬
nes a la semana.

—Serían setentieinco dólares semanales...
—Eso es... Sus parientes o amigos tienen la

obligación de ayudarla, signorina... Cuando
diga usted que Marvelli le asegura un éxito, el
dinero, vendrá inmediatamente a sus manos.

—'¡ Muy bien, señor Marvelli !... ¡ Hasta otro
día !—despidióse tristemente la joven, conven¬
cida de que no volvería.
Después que hubo salido la joyen, el pro¬

fesor quedó pensativo.—¡ Oh, voce béllíssima !
¿Si non torna?...—Corrió hacia el ascensor
arrepentido de haber pedido honorarios a quien
llevaba una mina de oro en su garganta ; mas
va era tarde : la joven había desaparecido.

Ha pasdo una semana. Al llegar Luisa aquel
día a la casa de huéspedes donde se alberga,
halla una carta de su padre en la que éste le
dice no puede mandarle ni un centavo para
ayudarla en sus estudios. Fué tal el disgusto
de Luisa que tuvo un desvanecimiento y cayó
desmayada. En aquel momento una señorita
que ocupaba una habitación cercana a la de
Luisa, entraba en la suya y oyó ruido de un
cuerpo al desplomarse. Penetró en el cuarto de
Luisa, la levantó y la sentó en un sillón. Cuan¬
do la joven volvió en sí, contó sus cuitas a su
vecina de habitación.
—No se espante por nada, señorita. Yo me

llamo Hortensia Cameron. Soy artista de «mu¬
sic-hall)) y me hallo en excelentes relaciones
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con mi empresario. ¿Quiere usted que da pre¬
sente ?
—Con mucho gusto... Cuando usted quiera.
—Mañana mismo.

— Uia buena noticia, arniça mía... (pág 28)

Al día siguiente, por la noche, Hortensia se
presentó junto con Luisa al empresario de la
primera, en el momento en que dicho señor
estaba en compañ a del señor Hannigan, el
compositor de moda.
—Querido empresario—solicitó Hortensia-^--,

necesito que le dé usted trabajo a esta mucha¬
cha, mi amiga Luisa Becker.
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—El caso es, querida Hortensia, que no ne¬
cesito a nadie.
Hannigan miró con interés a Luisa e impe¬

tró al empresario:
—'Vamos, busque usted bien, Rolland. Eu

el coro hacen falta caras bonitas.
Euisa acercóse a Hortensia y dijóle en voz

baja :
—Ese señor es el hombre mejor del mun¬

do... ¿Verdad, Hortensia?
Esta le contestó en igual forma :

—Mira, muchacha, si quieres creerme, no
hagas caso de protecciones desinteresadas de
los hombres... Todos van en busca de algo.
Al día siguiente, Euisa empezó a trabajar

como corista en una revista de gran espec¬
táculo, ganando un sueldo tan exiguo que ape¬
nas tenía para pagar la pensión.
Al cabo de algunas semanas, Hortensia Ca¬

meron, el ángel protector de Luisa, tuvo que
ausentarse para ir a trabajar fuera de Nueva
York. Esta sintió mucho la ausencia de su

amiga, quien antes de tomar el tren le acon¬

sejó :
—Luisa, desconfía de los hombres, recuerda

lo que tantas veces te he dicho: los hombres
que ofrecen protección a las artistas es por¬
que quieren servirse de ellas para sus fines pel-
versos... No seas tonta, saca de los hombres
todo lo que puedas, págales con una sonrisa
prometedora ; pero nunca les prometas nada
de palabra ; evita acudir a citas compromete¬
doras. En una palabra, coge todo cuanto te
den y no des tú nunca nada.
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Con estos consejos y sin la compañía de su
amiga y protectora, volvió Luisa a la pen¬
sión, dispuesta a cumplir a la letra lo que era
resultante de la experiencia de Hortensia.
Un día recibió la joven corista—cuya voz y

belleza eran la admiración de cuantos la cono¬

cían—, una carta del autor señor Hannigan .

Señorita Luisa Becker : Venga usted! a cenar
conmigo mañana a las once. Le leeré la nueva
revista que acabo de escribir y en la que usted,
podrá elegir el paplel que más le guste. — Han¬
nigan.
A causa de su poca experiencia, no vió Luisa

que aquello era un lazo, y acudió a la cena.
Después de la misma, el autor leyó su obra y
cuando fué el momento de que la artista eli¬
giera su papel, a cambio del mismo, el autor
le hizo una proposición denigrante, y la joven
huyó de aquel hombre que la quería deshonrar.
Veinticuatro horas después Luisa Becker

quedó despedida del «music-hall» donde ganaba
su sustento y se vió—sin el amparo y protec¬
ción de Hortensia—en la más apurada de las
situaciones.

i Pobre Luisa !... Ella había escrito a su pa¬
dre y ya conocemos cual fué su contestación.
¿A quién acudir?... ¡Si Alberto, su esposo,
quisiera... ! Escribióle la siguiente misiva:
Estoy desesperada, y necesito dinero. Te rue¬

go me envíes 50 dólares, que te devolveré con
intereses lo antes posible.—Luisa.—Calle 55,
núero 719. Nueva York.
Dos días después recibió Luisa este telegra-
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ma: Luisa: no cuentes conmigo. Arréglate
sola.—Alberto.

Cuando Alberto recibió la carta transcrita v
contestado con el parte, fué a ver a los padresde Luisa a quienes halló en la galería de su
casa.

—Vean ustedes—-les dijo alargándoles ia
carta de Luisa—donde llega la frescura de su
hija... Huye de mí y ahora me pide dinero.
Enrique Becker leyó la carta de su hija y

se emocionó : se hallaba en una situación de¬
sesperada. Preguntó a Alberto:
—Y tú ¿ qué vas a hacer ?
— ¿Yo?... No mandarle ni un centavo.
—Pues haces muy mal, Alberto.
—¡ Haces muy bien !—replicó la señora

Becker.
—¡ Cállate, bruja, cállate o te hago albón¬

digas !
Ella se puso en jarras y con un meneo tío

amenaza quiso amedrentar a su marido; mas
éste, por primera vez en su vida, púsose en
su sitio y cogiendo a su cónyuge por el brazo
la zarandeó de lo lindo y la hizo sentar por h
fuerza. Luego la tomó con Alberto, a quienmandó con viento fresco a patada limpia. La
señora Becker temblaba al ver por primera vez
tan fiero a su esposo.
—¡ Siéntate aqu' !—ordenó con aire de granautoridad el viejo Becker—. ¡ Siéntate !
Obedeció la esposa.
—Durante veinticinco años has llevado tú

los pantalones... Ahora acabo de ponérmeles
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yo y no me los quitaré jamás. Dame la llavedel dinero...
—Pero...
—¡Dámela, si no...!—y levantó el brazo

amenazador—. Voy a mandar a mi hija, no
50, sino 100 dólares. ¿Lo oyes, bruja?... Por¬
que a mí me da la gana.

Desde aquel día la autoridad del señor Bec¬ker quedó rehabilitada y la señora Becker en
su lugar.

VII

Cuando Luisa Becker salió aquel día de la
pensión, sólo llevaba en el portamonedas, diezcentavos : todo su capital, y el telegrama queacababa de recibir de su esposo.
Entró en una farmacia. Estaba lívida, des¬

compuesta, con los ojos extraviados y el ceño
arrugado.
—Deme usted diez centavos de ácido car¬

bónico.
Antes de servirla, el oficial farmacéutico mi¬

ró fijamente a la joven y movió la cabeza ;ella volvió a repetir :
—Diez centavos de ácido carbónico.
—Voy, señorita.
Minutos después, el oficial entregaba a lajoven un frasquito en el que había pegado unmarbete con esta inscripción : A cido carbó¬

nica, y Luisa fuése después de pagarlo. An¬duvo... anduvo sin rumbo fijo. Al llegar a
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unos jardines públicos, desiertos a aquella ho
ra, ocho de la mañana, se sentó en un banc-,
de ihadera. Tomó en sus manos el frasco que
contenía la horrible pócima, remedio, creía
ella, de todas sus calamidades. ¡ Oh, coinci¬
dencia !, en aquel mismo momento, un boto¬
nes, ordenanza de telégrafos, pasaba por de¬
lante de la joven ; llevaba un telegrama con
esta dirección : Luisa Becker, Calle 35, nú¬
mero 719. N. Y. ¡Qué lástima!... ¡Si ella
supiera que en aquel telegrama que tiene ados pasos, le avisa su padre que le manda cien
dólares!... Pero lo ignora. No pasa ya nadie.
Destapa el frasquito, ingiere su contenido de
un trago, arroja aquél y cierra los ojos espe¬rando su próxima última hora. ¡ Momentos
terribles !... En una visión siniestra parecía
ver la Parca acercarse a ella con doble acom¬
pañamiento de vestones encapuchados con ha¬
chones encendidos.
Notó que alguien le tocaba el hombro. Se

extremeció. Abrió los ojos. Un joven muy ele¬
gante y simpático la miraba sonriente y tenía
en su mano el frasco que ella había arrojado.
■—¿Qué ha hecho usted, señorita?
—He bebido ácido carbónico... y voy amorir.
—Siento proporcionarle un disgusto, seño¬rita ; pero usted no morirá de esta... Este fras¬

co 110 contenía más que agua pura, yo se lo
aseguro—y al decir esto, el joven aplicaba su
lengua en la boca del frasco.
—Lo siento, porque estoy desesperada y na¬die tiene derecho a impedir que me suicide.
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El joven sentóse al lado de Ruisa.
—Señorita, yo sé lo que tiene usted, lo_ ieo

en sus ojos. Yo también he vagado por ésta
ciudad del oro, tan hambriento, que un huevo
frito me parecía un banquete... Estaba decidido
a tirarme al agua o a tragarme una caja de
fósforos con cartón y todo; pero de proiiio
cambiaron los horizontes, gracias a una can¬
ción que había yo entregado a un editor de
música meses atrás y que el hombre tuvo la
buena idea de pagarme.
—¿Es usted músico?
—Sí, me llamo Roberto Clemens.
—¡Oh, el maestro Clemens!... Conozco ese

nombre.
—Pues ya ve usted, hoy la fama me ha abier¬

to sus brazos y no pienso más que en vivir.
Yo le auguro la felicidad, si usted tiene la pa¬
ciencia de vivir... Ante todo, hágame el favcr
de sonreírse.
Ruisa bajó lo .vista y sonrió graciosamente.
—Así, risueña, ¡ qué preciosa es usted !
—¡ Gracias !
—Señorita, no más tonterías, no más paseos

solitarios por el parque con frasquitos de ácido
carbónico en el bolsillo. Es menester conservar
la esperanza como la mejor fortuna. ¿Me lo
promete ?
—Prometido.
—¿Ra acompaño a su casa?
—Gustosísima.
Roberto Clemens y Ruisa Becker fueron, des¬

de aquel día, excelentes y fieles amigos, sobre
todo cuando el músico supo que Ruisa era una



28

pianista extraordinaria y una soprano estu
penda, valga la expresión algo vulgar.
Al día siguiente, llegó Clemens a casa de su

amiga—que ya estaba tranquila por haber re¬
cibido el subsidio de su padre—rebosando ale¬
gría y satisfacción.
—Üna buena noticia, amiga mía, lea esto—

y le alargó una carta que decía :

Señor don Roberto Clemens.

Querido maestro : La Junta de este teatro ha
aceptado su ópera Francesca, que empezará
a ensayarse a principios de la próxima tempo¬
rada.
Be usted muy atentamente

C. Frieder
Director del Cosmopolitan

Opera House

—Mi felicitación, maestro.
—Mi alegría es tanto mayor, cuanto espero

que ya tengo la protagonista de mi ópera, una
excelente soprano ligera.
—¿Y se llama ?
-—-Luisa Becker.

Hacía ocho días que Luisa y Clemens eran
amigos; pero con una amistad noble, franca,
pura, sin enredos inconfesables; hallábanse
ambos comiendo en un restaurant de moda,
cuando de una de las mesas cercanas, una pe¬
ña de artistas, se levantó un caballero y s^
acercó a la que ocupaban Luisa y Clemens,
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—¡ Oh, signorina, !... ¡ Bona sera !... ¡ Oh, si
supiera usted cuanto la he buscado por todas
partes !
—¿Cómo está, señor Marvelli ?... El maestro

Clemens, el profesor Marvelli.
—-¡ Oh, Clemens, el gran maestro, el gran

compositor ! Esta signorina es una soprano es¬
tupenda.
—Ya lo sé, caballero, ella va a estrenar mi

ópera Francesca.
—'¡ Oh, molt o bene]... ¡Mis felicitaciones!

¡ Yo me pongo a la disposición de la Signo>rina
para ayudarla !...
Y con la colaboración de Marvelli y del

maestro Clemens en pocos meses, Luisa se
preparó a debutar.
En los días que siguieron no decayó por

un momento el entusiasmo de Marvelli, y.una
noche, ante brillante concurrencia de artistas
y empresarios, Luisa Becker obtuvo su primer
triunfo, preludio de los que debía alcanzar.

VIII

Un día, los resplandores de la gloria de
Luisa, llegaron hasta la casa de los Smith.
Alberto lee en alta voz a sus adres, con pro¬
funda extrañeza :

Una joven de Paraíso debutará en Cosmopo¬
litan Opera House : Luisa Becker, esposa de un
hombre de negocios, se dispone a triunfar an¬
te el público de Nueva York. Se dice que la
nueva cantante percibirá mil dólares diarios¡.
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—¡ Mil dólares diarios, papá !... ¡ Nada, na¬
da, Luisa necesita un administrador y mañana
salgo para juntarme con ella !
Y, en efecto, al día siguiente, Alberto Smith

tomó el tren .para Nueva York; pero ¡oh de¬
signios del Altísimo !, el esposo de Luisá nc
llegó a la capital. El tren expreso que le con
ducía chocó con otro por error de un guarda
agujas dos estaciones antes de Nueva York y
Alberto, pereció en la catástrofe, librando a la
artista de sus cadenas, lo que Luisa supo días
después por carta de sus padres que le prome¬
tían asistir a su debut.

r

Debutó Luisa Becker con la ópera Thais, y
el éxito superó a cuanto esperaban sus admira¬
dores. Luisa triunfó de un modo rotundo. Des¬
pués del primer acto su camerino se llenó ma¬
terialmente de flores y de admiradores entre
los que se contaban el profesor Marvelli y el
maestro Clemens. Piste, sobre todo, lloraba de
alegría.
Terminada la ópera, el teatro se venía aba¬

jo a causa, de los. vítores y aplausos que se
prodigaron a la nueva diva. Los padres de
Luisa, testigos de su triunfo, no cabían en su
piel. ¡ Qué de lágrimas vertieron !
Cuando éstos entraron en el camerino de "la

artista, vieron como un hombre besaba a su
hija. La madre la reprendió:
—¿Qué es eso, Luisa?... ¿No has escarmen¬

tacío de los hombres?... ¿No sabes por expe¬
riencia cómo nos dominan a su antojo?
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—¡ Calla, bruja !—replicó Enrique Becker—
¿eres tú quien habla de dominación?... ¡Tú,
que hiciste de mí, por espacio de veinticinco
años tu perrillo faldero !
—Padres, este joven que me ha besado, el

maestro Clemens, es mi futuro esposo.

Transcurrido un año, el plazo obligado de
luto, los periódicos de Nueva York publicaron
esta noticia : El maestro Clemens y la excelsa
diva Luisa Becker, han contraído matrimonio.

FIN

Número 74 - Biblioteca Films - 4 de Sept.

¡ Gran éxito !
BIBLIOTECA FILMS para reverdecer sus
laureles, lia conseguido la autorización para
editar, en publicación popular, una de las más
famosas novelas cinematográficas, cuya deli¬
cada literatura evocará la de los faustos
acontecimientos Signo del zorro,Niñas de
París y Huerfanifa. Su título es:

JUDEX
novela de misterio, odio y amores

Insuperable creación de René Navarre
Postal de este artista 25 céntimos

A esta novela seguirá la publicación de
La nueva misión de Judex

Postal de Biscot 25 céntimos



SUBSCRIPCIÓN COMBINADA
A petición de numerosísimos lectores de

provincias, ofrecemos gustosos la suscrip¬
ción de nuestras publicaciones, bajo las condi¬
ciones siguientes :

Trimestre
13 números de BIBLIOTECA FILMS, revis-

fa cpmnnfll ^'0^

3 números de FILMS DE'AMOR o SE¬
LECCION, revista mensual . 1 '50

6 números de CELEBRIDADES DE VA¬
RIETES, revista quincenal. . . 1 '80

Total de la subscripción combinada . . 6'55
A los señores suscriptores que deseen hacer¬

lo por un semestre, se les hará una importante
rebaja, pues en lugar de ptas. i3'io, solamen¬
te deberán abonar DOCE PESETAS.
Pago adelantado en sellos de correo o por

giro postal.
BIBLIOTECA FILMS
Calabria, S6 BOLETÍN DE SUBSCRIPCIÓN
BARCBLONA

Sr. D
Calle
Población
Provincia

Se suscribe por un a
partir de los números siguientes :

BIBLIOTECA núm
AMOR núm VARIETES núm

Además, todos los señores suscriptores ten¬
drán opción a los grandes regalos, que próxi¬
mamente se mencionarán.
El Boletín de suscripción puede remitirse

por correo, bajo sobre abierto, con sólo un sello
de dos céntimos.



= Coleccione usted las mejores novelas =
Cinematográficas cuyos celebrados títulos son :

BIBLIOTECA FILMS
Titulo de la supremacía

FILMS DE AMOR
El ideal de los aficionados

Constituirá una sugestiva colección:
CELEBRIDADES DE VARIETÉS
Puede usted adquirir ya los números dedicados a

Ramper, Mercedes Serós, Elvira de Amaya
Lepe y Argentinita

Pronto: CHELITO, LUIS ESTESO y LA GOYA
¡ Éxito 1 i Éxito i 1 Exito !

Imp. Garrofé.—Villarroel, 12 y 14.—barcn.ona


