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El pueblo de Paraiso en el LEstado de Towa—-
asi llamado por la incomparable belleza de sus
paisajes, por su frondosidad paradisfaca, vy,
quizas también, por la vida tranquila de sus
habitantes—, esth situado a la orilla de un
lago cristalino.

En Parafso vive, en una confortable casita
situada cerca del lago, la familia Becker, for-
mada por el padre, Enrique Becker, un senor
sin carActer que hace afios ha abdicado su au-
toridad abandonando en favor de su mujer la
prenda de su vestuario que le debfa caracteri-
zar como hombre. ILa sefiora Becker, como
gqueda dicho, era la administradora y ftnica
autoridad de aquella familia, Sélo tenian una
hijita, T uisita, una de esas criaturas precoces
gque nacen predestinadas a salir violentamente
de la vulgaridad que las rodea. Su pasidn es
la mtisica v su goce mayor es sentarse al pia-
no, que su madre procura tener cerrado a to-
das horas. j Qué alegria cuando, ausente la
sefiora Becker, puédese sentar ILuisita al pia-
no !... Porque el bueno de don Enrique prote-
ge las aficiones artfsticas de su hija y se le
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cae la baba cuando oye algunas de las melc
dias de moda tocadas por Luisita. No asi cuan-
do la seflora Becker est4 en casa, pues entoi-
ces, ni la nifia se atreve a tocar, ni su padre
a imponerse para que la madre abra el piano,
disposicidn ésta que es un martirio constante
para la nina. ¢Qué motivos tiene la sefiora
Becker para obrar asi con su hija?... Senci-
llamente, su rancio puritanismo le obliga a ver
algo diabdlico en la llama del genio que ilumi-
na la vida de su hija.

—Obra diabdlica es—dice a su esposo—y fue-
ra de las leyes naturales, que L uisita, sin estu-
dios v en una edad prematura, se siente al
piano y toque con la rara perfeccién que lo
hace.

—4 Y si fuese obra de Dios?

—Pues aqui no manda ni...

—Calla, mujer, v no blasfemes.

—Si Luisita continfia con su loca aficién
me veré en la precisién de poner el piano e:l-
la buhardilla.

Call6é el marido, pues nunca se atrevia a rc-
plicar a su esposa. De tal modo habia abdi-
cado de su personalidad en favor de ésta, que
en todo el pueblo no se le conocia mas que por
el marido de la sefiora Becker.

I.a familia que con mas frecuencia visitaba
a la familia Becker, era la de Smith, compuesta
también de idéntica trinidad: los esposos y un
hijo, Alberto, un nific zangolotino, tan necio
como presumido, en quien su madre ve el
resumen de todas las gracias, sin poseer ni
la sombra de ellas, Tiene un afio més que Lui-
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sita, v las mamés de ambos, no obstante te-
ner los muchachos once v doce afios, han fot-
mulado un provecto de matrimonio.

Luisita v Alberto tienen gustos completa-
mente opumtos v caracteres encontrados: ella
es una niia de qus‘mq refinados y gran senti-
mentalismo; él, por el contrario, es un ser
vulgar v grosero, enemigo de la musica y de
las manifestaciones artisticas. Pénese triste ca-
da vez que oye a su amiguita tocar el piano,
lo cual le enfurece tanto como a la madre de
L uisita.

Mientras Alberto estaba en casa de los Bec-
ker no pod‘a la nifia dedicarse a su arte favo-
rito, pues el mngolotmo iba con cuentos a la
sefiora Becker y la nifia no se libraba de un
fuerte regaifio, (‘naudo no de una azotaina.

I.a madre de I uisa habia cumplido su pro-
mesa: el piano estaba en el desvan; pero el
sefior Becker se hizo con una llave del piano
v favorecfa las incursiones de su hija hacia
aquellas alturas dondo m%aha muchas horas
del dfa v de la noche. Tocando estaba la nina,

cuando Alberto HQWL‘: a 'lCEI‘[al‘ el escondrijo
donde “ocaba aquélla y corrié al salén donde
estaban las dos madres, de visita:

—Sefiora, Luisita estd tocando el piano en
el desvan.

Subié la sefiora Becker al desvan y armé un
escindalo a su hija con acompafiamiento de
mojicones que supieron a gloria al vulgarote
de Alberto. Cuando madre e hija estuvieron
en el salén, aquélla dijo:

—Mi hija tiene una aficibn desmedida por
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la mdisica, y a m{ no me gustan las exagera-
ciones... Si sigue asi tendré que vender el
piano.

Pero Iuisita no se daba.por vencida;

por

las noches, cuando todo dormia en el pueblo,
el padre v la hija, en el polvoriento desvan,
olvidaban todas las pequefias miserias de la
vida cotidiana. L uisa tocaba las joyas musi-
cales de fama mundial, y su padre se entusias-
maba ante el prodigio de aquella nifia ilumi-
nada por la llama del genio,

1T

Han transcurrido diez afios. Luisa se ha con-
vertido en mujer, v, no obstante la continua
oposiciéon de su madre, ha ido brillando en ella
cada vez con méas vivos fulgores la llama ‘el
genio. Una hermosfsima voz de soprano hacia
més amplio el horizonte de sus ilusiones.

Alberto Smith habia variado solamente en
lo fisico. En lo moral, sus defectos no habian
sufrido otro cambio que el de acrecerse con-
siderablemente, a medida que pasaban los afios.

Alberto quiere formalizar las relaciones con
I uisa, relaciones que no han existido nunca,
pues ella lo evita cuanto puede, porque no ha
llegado nunca a quererle.

Luisa se halla sentada al piano, con los ojos
medio cerrados, sonriente, extasiada en una
rapsodia de Listz ; Alberto, sentado a su lado,
sosteniendo su cabeza con su mano, cuyo bra-




zo apoya en el respaldo de una silla, sonrie
burlonamente, mientras masca un chiclet.

—Seguramente te figuras, Luisa, que me
estds entreteniendo; pero, en verdad, méas
que el canto, me interesan de ti otras cosas.

Luisa, atenta sblo a las bellezas de aquel
apasionado suspiro anhelante del gran Listz,
no- oyé aquella vulgaridad v continué envol-
viéndose su espiritu en aquella tenuisima gasa
de sublime melodia que conmovia todo su ser
v la sublimaba llevandola a regiones espiritui-
lizadas por el arte divino de los sonidos corn-
binados.

—¢ No me oyes P—preguntd el zagalén dan-
do un manotazo sobre el teclado, con el que
rasg6 aquel tejido espiritual que elaboraban los
dedos de Luisa, guiados por la llama del ge-
nio, y la hizo volver a las regiones de la vul-
garidad—. { No me oyes?

Luisa suspiré como si saliese de un profun-
do letargo.

—¢Qué dices, Alberto?

—Digo que no me hacen ni pizca de gracia
esas misicas. Lo que til necesitas es un mari-
do y una casa. Y en vez de pasar tantas horas
muertas sentada al piano, mas te valiera coger
una escoba y aprender a barrer para cuando
seas ama de casa. Mira, Luisa, t v vo ros
conocemos hace tiempo.., Vamos a casarnos.

—T1 te haces el tono y la camcibén... Su-
pongo que ya habris fijado la fecha de la bo-
da... Mira, lo mejor que puedes hacer es de-
jarme con mis mfsicas e irte ti con las tuyas
a ofra parte.
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Luisa no estd dispuesta a casarse con aquel
hombre a quien desprecia; pero su voluntad
estd dormida hace afios por el pavor que lc
infunde su madre y por la influencia que en

— tPianol. .. jPiano!... Y a sabes que aborresco la musica (p. 14)

su espiritu ejerce la poca lacha y falta de vo-
luntad de su padre. Alberto, que conoce el
caricter apocado de la joven, se impone:

—Bien, si, todo estd arreglado... Cuando
vo quiero una cosa la consigo siempre. Mafia-
na vendrin mis padres a pedir tu mano...
i Adibs !
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— ¢ Coémo esti, sefiora Becker?

—¢ Y ustedes, sefiores Smith ?

—{¢ Y su sefior? =

—FEscuchando las musicas de Luisa... Siem-
pre tan embobado con ella.

—Para hablar de Luisa venfamos...

—FEntren, entren al saldn.

Los recién llegados, esposos Smith y Alber-
to, su hijo, entraron en el salén, acompafiados
de la sefiora Becker.

—Ustedes dirdn, sefiores Smith.

—No podiamos estar tranquilos en casa—
manifest6 la sefiora Smith queriendo dulcifi-
car sus facciones de chimpancé—, Albertito
nos dijo en la mesa que pensaba pedir hoy la
mano de Luisa, y hemos venido a... felicitar
a ustedes.

—i A felicitarnos !

—i Claro, claro! jUn chico como nuestro
Alberto... para una joven sin... ningtin por-
venir !...

El mozalbete sonrié tan estpidamente, que
parecia la mueca de un sandio. =

Llegaron Luisa y su padre. La sefiora Smith
—Ila finica de su familia que llevaba la voz can-
tante, pues su marido, otro calzonazos como
el sefior Becker, a todo decia amén—se adelanté
hacia la joven y sin ni siquiera dar las buenas
tardes al padre de ella dijole, con acentos de
gran ponderacion :
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Te llevas
un muchacho tan bueno como Alberto, vy el
dia de mafiana nuestro dinero seri para vos-
otros.

Como se ve, los padres de TLuisa atin no ha-
bian dado el consentimiento; todo se lo habia
arreglado la sefiora Smith, quien acto seguido
se dirigié al sefior Becker y le dijo:

—Puesto que todos vamos a ser de 1a familia,

inrique, no se preocupe por aquella deuda que
tiene usted pendiente conmigo.

—Bueno, bueno—contesté Becker—, supon-
go que todo esto lo habrin hablado ya con mi
sefiora.

—Todo est4 ya concertado. .. Alberto, saca el
anillo que regalas a Luisa.

Nada se habfa concertado, ni hablado, ni
consentido; pero todos callaban y aceptaban,
pasando por donde les hacia pasar aquella mu-
jer. Tisa, con la cabeza gacha, no se atrevia
a protestar contra el atropello que se hacfa de
su voluntad. Querfa oponerse a aquel enlace
que tanto la disgustaba; ya no es que no ama-
se a aquel hombre; era més, le aborrecia :
pero por un lado temfa las furias de su madre
Y por otro, pensaba que si no aceptaba a Al-
berto exigirfan a su padre la deuda importante
que éste tenfa con los Smith, y se dejé llevar,
sacrificindose tontamente, porque nunca una
joven debe vender su corazén a cambio de un
beneficio material que la ha de esclavizar,

Alberto desenvolvié un paquetito en el que
habfa un estuche, lo abri6 y aparecié una sor-
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tija de poco precio. La sefiora Smith, como
siempre, tomd la palabra: i :
—No me negards que el regalito es esplén-
dido, ¢eh, Luisa?... La mejor alhaja que ha-
bia en casa del joyero. : .
—j Oh!—clamé la madre de Luisa. .
i Eh?—se atrevi6 a condensar en esta ex-
presion una critica- el sefior Becker.. :
— Cuarenta y dos ddlares y medio me ha
costado |—declaré estipidamente Alberto.
L p QR L e A sessgastdr I—dijo con soi-
na Enrique Becker. :
La fefsima sefiora Smith puso una cara aun
més horrible, si cabe, y berreando, con dos
gruesos lagrimones que asomaban por sus pu-
pilas, dijo: :
—i Soy muy feliz |... Pero... pensar que voy
a entregar al nifo de mis entretelas a otra
mujer... : e ;
—No llores, mamé; Luisa vivira cofl Nos-
otros, pues yo no pienso salirme de tu lado.
Aquella manifestacion de a(ll}el joven mi-
mado fué una orden y asi quedé acordado ya
que los jbvenes vivirian en casa de los ;)ad;‘_-s
del novio. | Un nuevo martirio que debia tor-
turar afin mas el espiritu delicado y sensible
de Luisa ! : ; :
Antes de salir la familia Smith, qued6 acor-
dada la fecha del casamiento por 1mposiciGu
de la fefsima madre de Alberto, para el sdbado
siguiente.
Llcgo 1a noche de aquel dia. L uisa, despm:_-s
de la éena—durante la cual su madre no habia
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cesado de ponderar con exageracién las exce-
lencias del novio v la suerte que hacfa su hi-
Ja—, se retir6 a su dormitario y allf, al volver
en sf, su espiritu experimenta una saludable
reaccién. Sus ojos se hacen dos fuentes ¥ cae
abatida sobre el lecho sollozando con deses-
peracién. Su madre la oye y penetra en el dot-
mitorio de su hija.

ﬁg:Qué es este escandalo, Luisa?... No pa-
rece sino que te matan,

—j Mama, yo no quiero casarme con Al-
berto !

—Ahora no puedes volverte atris, I uisa.
Piensa en el ridiculo que caerfa sobre nosotros.

—j Esta es su tiltima hazafia de madre ! .
i Siempre, siempre me ha negado usted todo
aquello que hubiera sido agradable para mi. .
¥, al final, me hace desgraciada para toda la
vida !...

—i Dios mio, qué ingratos son los hijos!...
¢ Pero no ves que Alberto es el mejor partido
de la ciudad?

—NMi corazén lo rechaza, le aborrezco.

—Ademds piensa en tu padre. Si la boda se
realiza, el sefior Smith le perdona la deuda ;
pero si no, apretara los tornillos v tu pobre pa-
dre estd ya muy viejo para trabajar.

El sefior Becker oy como hablaban en el
cuerto de Luisa y penetrd en él.

—¢ Qué pasa ?—preguntd.

—PFigtirate... L,uisa sale ahora con que no
quiere casarse con Alberto... ¢ Has o’do en in
vida algo més escandaloso?
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—Comprendo tu tepugnancia, Luisa, peto
casate con Alberto, yo te lo pido.

— EstA bien... Perdona, mami, a veces mi
sé lo que me digo... Me casaré con Alberto.

el dormitorio de Alberto, pasaba una escena
bien distinta. El joven estaba sentado sobre
la cama y arrodillada’a sus pies, su madre, te-
niendo entre sus manos uno de sus pies, ¢n
actitud de descalzarle, le miraba con un aire
de veneraciébn casi idolatrica. Y decia la ma-
dre: 2

—i Oh, Albertito, hijito de mi vida ! ¢ Quién
te quitard, en adelante, las botas cuando te
acuestes ?

—Toma, Luisa me lds quitara.

— 84, si; le tendras que obligar a ello.

v

Como un cordero al matadero, asi fué Luisa
al altar.

—T,uisa Becker—Ile pregunt6é el pastor——,
¢ quiere usted a Alberto Smith por esposo?

I uisa bajé la cabeza ; todos los asistentes es-
taban pendientes de la respuesta de la joven
v la respuesta no sal‘a de sus labios. Por tres
veces se vi6 obligado el ministro a repetir la
pregunta. Los rostros de los deudos de los con-
trayentes empezaban a ensombrecerse y a arru-
garse. Por fin, se desaté el nudo que la emo~
ci6n habia formado en la garganta de Luisa y
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todos pudieron oir un levisimo: —j Si, padre !

Todos respiraron, las frentes se desarruga-
ron: Luisa y Alberto estaban casados; la vic-
tima habia consumado el sacrificio.

— El caso es, querida Hortensia que no necesito a nadie (pdg . 20)

Aquel dia empez6 para Luisa Becker la tor-
tura diria de su nueva vida de... familia, pues
la sefiora Smith no quiso separarse de <u
adorado Alberto.

Acababan de comer. Luisa y Alberto esta-
ban de sobremesa; éste tenia un diario en las
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manos v su esposa vidé el anuncio de un piano
en venta.

—Oye, Alberto, podriamos comprar este
piano a medias; yo pondria el dinero que mi
tio Ricardo me regald al casarme...

—ij Piano! ...j Piano!... Ya sabes que abo-
rrezco la musica,

La sefiora Smith oyd estas palabras y, furio-
sa, gritd a la joven:

—I, uisa, el piano te espera en el fregadero ..
j Anda a fregar los platos !

Sus padres llegaron aquella tarde para ver a
Luisa. Esta supo fingir haciéndoles creer que
era feliz.

v

La hora de mas dulce intimidad en el matri-
monio, era para Luisa la méis terrible y en la
que su dignidad de esposa sufria mas de aguel
hombre grosero y sin educacién. Ella tenia que
hacer menesteres de esclava que cuadraban
muy poco a su caricter delicado y a su espiritu
elevado.

Tenia que soportar que todas las noches la
madre viniese a descalzar a su hijo, a tapatle
v a besarle. Aunque el momento no fuese cl
més oportuno, la sefiora Smith lo aprovechaha
para’ echar en cara a la joven todas las faltas
vy deficiencias imaginarias o ciertas que ella
habia notado en la conducta de su hija poli-
tica ¥ cada noche le endilgaba un sermén con
una retahila de improperios e insultos, que la
disponian para pasar la noche completamente
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desvelada y los ojos hechos dos fuentes. Aque-
lla noche, como de costumbre, la sefiora Smith
dirigié a Luisa estas carifiosas palabras:

—Cuando yo le aconsejé a Alberto que se
casase contigo, crefa que servirias para algo,
a lo menos para el trabajo; pero ya veo que
no puedes negar tu casta. | Una inutilidad,
como todos los Becker!

Aquellas palabras dirigidas a una joven que
hacfa todos los quehaceres de la casa, mientras
aquella mujer injusta pasaba las horas del dia
en inutilidades sin provecho o en la calle, le
revolvieron su espiritu, sobre todo al oir a
la vieja chimpancé:

—Ademé4s, ya le he dicho a mi marido que
hace mal en perdonar a tu padre un dinero que
nos pertenece. | No estin los tiempos para ha-

cer caridades ! ‘

I uisa, tomando los aires de esposa injuriada
en presencia de su esposo, se irguié y, sefd-
lando la puerta, ordené con imperio: ‘

—j Hégame el favor de marcharse de aqui,
seiiora !

—i Insolente l—contesté la vieja—. | Arro-
jarme de mi casa!

—Alberto—llamé Luisa—, si tienes idea de
tu dignidad, tienes que defender a tu esposa.

Alberto, que estaba ya acostado, se levantd,
acercése al grupo formado por las dos mujercs
v, sin chistar, di6 un tan fuerte bofetén a su
esposa, que le marcé en el rostro las huellas
de sus dedos; luego la cogié por el brazo y la
arroj6 al suelo pronunciando una palabra soez.

—DBien, hijo mio, asi debes tratar a esa mu-
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jetzuela. Vamos, no te sulfures, hijo mio. .
Ves a descansar.

Se acosté Alberto; su madre le tapd, besé
v fuése, después de echar una mirada iracunds
a la pobre méartir que aun permanecia en e
suelo.

Sollozando, Luisa se levanté y sentése en
una butaca, pensando en su desgraciada si-
tuacién y triste y sombrfo porvenir. No podia
seguir mas en aquella situacién. Habia reci-
bido de su marido la mayor injuria que un
hombre puede inferir a su cbnyuge. Cuando
noté que Alberto dormfa, bien entrada la no-
che, se vistié y huyé._de la casa donde se lu
martirizaba, donde se le habfa inferido la san-
grienta injuria de abofetearla como a una vil
esclava, Antes de tomar el répido para Nueva
York que pasaba por Parafso a las cuatro de
la mafiana, entregd a un empleado .de la esta-
cién dos cartas, una para su esposo y otra para
su padre. ;

Recibiéronlas ambos cuando ya Luisa 1o-
laba en alas del vapor hacia la libertad de wua
vida nueva, quizis de una vida de dolor, pero
libre de un marido verdugo, de unos padres sin
voluntad.

e fueron

Estos estaban

en la puerta comentando una carta que les ha-
bia traido uno de los empleados de la estacién
ferroviaria, en la que su hija les decfa: Cuan-
do miro hacia atrds, papd querido, veo que és
usted el dnico a quien puedo confiar mis se-
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cretos. Me voy a Nueva York, porque no podria
seguir un minuto mds al lado de Alberto. Ya
le mandaré noticias de mi vida. Adids.—Luisu.

Sin saludarles siquiera, madre e hijo echa-
ron a los Becker: estas flores:

Ella (alargando la carta que también habfan
recibido por mediacién de un empleado):—-
i Vean ustedes qué clase de pAjara nos ha re-
sultado su hija !

Los padres de Luisa leyeron: No puedo se-
guir viviendo a tu lado. Te devuelvo el anillo
de compromiso, QUE TE COSTO TANTO DINERC.
Si guardo el de boda no es por carifio sino por-
que, aunque no lo quisiera, no dejo de ser tu
esposa.—I uisa.

Alberto (con desprecio) : —j Menuda esposa
me habian regalado ustedes!... Espero que de
aquf en adelante no volverin a cruzar una pa-
labra con nadie de mi familia. j Adiés!

VI

Oy6é Luisa hablar del famoso profesor de
canto Antonio Marvelli, y a sur casa se dirigié
Este es un célebre profesor italiano que lanza
artists de épera, capaces de competir con las
que salen de las aulas de Mil4n.

Marvelli probé la voz de Luisa y quedé ma-
ravillade.

—Tiene usted una voz de oro, signorina. .
i Unas cuantas lecciones y el mundo entero
caerd a sus pies!

—{¢Qué honorarios...?
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—El precio es de veinticinco délares por una
hora de leccibn... Usted necesitaria tres leccio-
nes a la semana.

—Serian setenticinco ddlares semanales...

—Eso es... Sus parientes o amigos tienen la
obligacién .de ayudarla, signorina... Cuando
diga usted que Marvelli le asegura un éxito, e!
dinero. vendri inmediatamente a sus manos.

—i Muy bien, sefior Marvelli !... j Hasta otro
dia |—despididse tristemente la joven, conven-
cida de que no volveria.

Después que hubo salido la joven, el pro-
fesor quedd pensativo.—j Oh, voce béllissima !
¢St non torna?.. —Corri6 hacia el ascensor
arrepentido de haber pedido honorarios a quien
llevaba una mina de oro en su garganta; mas

va era tarde: la joven habia desaparecido.

Ha pasdo una semana. Al llegar I uisa aquel
dfa a la casa de huéspedes donde se albergz,
halla una carta de su padre en la que éste le
dice no prede mandarle ni un centavo para
ayudarla en sus estudios. Fué tal el disgusto
de Luisa que tuvo un desvanecimiento y cayd
desmayada. ‘En aquel momento una sefiorita
que ocupaba una habitacién cercana a la de
Luisa, entraba en la suya y oy6 ruido de un
cuerpo al desplomarse. Penetrd en el cuarto de
Luisa, la levanté y la sent6 en un sillon. Cuasi-
do la joven volvib en sf, contd sus cuitas a su
vecina de habitacién.

—No se espante por nada, seiorita. Yo me
llamo Hortensia Cameron. Soy artista de «mu-
sic-hally y me hallo en excelentes relaciones
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con mi empresario. ¢ Quiere usted que la pre-
sente ?
—Con mucho gusto... Cuando usted quiera,
—DManana mismo.

— Uaia buena noticia, amiga mia... (pdg 28

Al dia siguiente, por la noche, Hortensia se
presenté junto con Luisa al empresario de la
primera, en el momento en que dicho sefior
estaba en compafi'a del seilor Hannigan, el
compositor de moda.

—Querido empresario—solicité Hortensia—,
necesito que le dé usted trabajo a esta mucha-
cha, mi amiga Luisa Becker.
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—E] caso es, querida Hottensia, que no ne-
cesito a nadie.

Hannigan miré con interés a Luisa e impe-
tré al empresario:

—Vamos, busque usted bien, Rolland. Eu
el coro hacen falta caras bonitas.

Luisa acercése a Hortensia y dijole en voz
baja :

—LEse sefior es el hombre mejor del muu-
do... ¢Verdad, Hortensia ?

Esta le contesté en igual forma :

—Mira, muchacha, si quieres creerme, no
hagas caso de protecciones desinteresadas de
los hombres... Todos van en busca de algo.

Al dia siguiente, Luisa empezé a trabajur
como corista en una revista de gran espec-
taculo, ganando un sueldo tan exiguo que ape-
nas tenia para pagar la pensién.

Al cabo de algunas semanas, Hortensia Ca-
meron, el 4ngel protector de Luisa, tuvo que
ausentarse para ir a trabajar fuera de Nueva
York. FEsta sinti6 mucho la ausencia de su
amiga, quien antes de tomar el tren le acon-
sejé :

—Luisa, desconffa de los hombres, recuerda
lo que tantas veces te he dicho: los hombres
que ofrecen proteccién a las artistas es por-
que quieren servirse de ellas para sus fines pet-
versos... No seas tonta, saca de los hombres
todo lo que puedas, p4gales con una sonrisa
prometedora; pero nunca les prometas nada
de palabra; evita acudir a citas compromete-
doras. En una palabra, coge todo cuanto te
den y no des t(i nunca nada.
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Con estos consejos y sin la compaiifa de su
amiga y protectora, volvi6 Luisa a la pen-
sién, dispuesta a cumplir a la letra lo que era
resultante de la experiencia de Hortensia.

Un dia recibi6 la joven corista—cuya voz y
belleza eran la admiracién de cuantos la cono-
cfan—, una carta del autor sefior Hannigan .

Sefiorita Luisa Becker: Venga usied a cenar
conmigo maiana a las once. Le leeré la nueva
revista que acabo de escribir ¥ en la que usted
podrd elegir el papel que mds le guste. — Han-
nigan. :

A causa de su poca experiencia, no vié Luisa
que aquello era un lazo, y acudié a la cena.
Después de la misma, el autor ley6 su obra y
cuando fué el momento de que la artista eli-
giera su papel, a cambio del mismo, el autor
le hizo una proposicién denigrante, y la joven
huyé de aquel hombre que la querfa.deshomar.

Veinticuatro horas después ILuisa Becker
quedd despedida del «music-hally donde ganaba
su sustento y se vib—sin el amparo y protec-
ci6n de Hortensia—en la més apurada de las
situaciones. .

i Pobre Luisa ... Ella habfa escrito a su pa-
dre y va conocemos cual fué su contestaci6n.
¢ A quién acudir?... |Si _Altgerto, su esposo,
quisiera... ! Escribi6le la siguiente misiva :

Estoy desesperada, v necesito dinero. Te rue-
go me envies 50 délares, que te devolveré con

intereses lo antes posible.—ILuisa.—Calle 35,

nitero 719. Nueva York.
Dos dias después recibi6 Luisa este telegra-
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ma: Luisa: no cuentes conmigo. Arréglate
sola.—Alberto.

Cuando Alberto recibi6 la carta transcrita v
contestado con el parte, fué a ver a los padres
de Luisa a quienes hallé6 en la galeria de su
casa,

—Vean ustedes—les dijo alargandoles la
carta de Luisa—donde llega la frescura de sn
hija... Huye de m{ y ahora me pide dinero.

Enrique Becker leyé la carta de su hija v
se emocioné: se hallaba en una situacién de-
sesperada. Pregunté a Alberto :

—Y t {qué vas a hacer?

—¢Yo?... No mandarle ni un centavo,

—Pues haces muy mal, Alberto.

— Haces muy bien |—replicé la
Becker.

—i Callate, bruja, callate o te hago alb6n-
digas !

Ella se puso en jarras y con un meneo de
amenaza quiso amedrentar a su marido; mas
¢ste, por primera vez en su vida, plisose en
su sitio y cogiendo a su cényuge por el brazo
la zarande6 de lo lindo y la hizo sentar por la
fuerza. TLuego la tomé con Alberto, a quien
mandé con viento fresco a patada limpia. La
sefiora Becker temblaba al ver por primera vez
tan fiero a su esposo.

— Siéntate aquf l—ordené con aire de gran
autoridad el viejo Becker—. i Siéntate |

Obedecié la esposa.

—Durante veinticinco afios has llevado tf
los pantalones.., Ahora acabo de ponérmelcs

sefiora

¥ una noche, ante brillante concurrancia de artistas y empresarios (pdg. 29)
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¥o vy no me los quitaré jamAs. Dame la llave
del dinero...

—Pero...

—i Ddmela, si no...l—y levanté el brazo
amenazador—. Voy a mandar a mi hija, no
50, sino 100 délares. ;Lo oyes, bruja?... Pot-
que a mi me da la gana.

Desde aquel dfa la autoridad del sefior Bec-
ker quedé rehabilitada y la sefiora Becker en
su lugar.

Cuando Luisa Becker salié aquel dia de la
pensidén, sélo llevaba en el portamonedas, diez
centavos: todo su capital, y el telegrama que
acababa de recibir de su €Sposo.

Entré en una farmacia. Estaba livida, des-
compuesta; con los ojos extraviados v el cefio
arrugado.

—Deme usted diez centavos de 4cido car-
bénico. :

Antes de servirla, el oficial farmacéutico mi-
ré fijamente a la joven y movié la cabeza;
ella volvié a repetir :

—Diez centavos de 4Acido carbénico.

—Voy, sefiorita.

Minutos después, el oficial entregaba a la
joven un frasquito en el que habia pegado un
marbete con esta inscripcién: Acido carbd-
nico, y Luisa fuése después de pagarlo. An-
duvo... anduvo sin rumbo fijo. Al llegar a
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unos jardines ptiblicos, desiertos a aquella ho
ra, ocho de la mafana, se senté en un banc.
de thadera. Tomé en sus manos el frasco que
contenfa la horrible pécima, remedio, creia
ella, de todas sus calamidades. i Oh, coinci-
dencia !, en aquel mismo momento, un botc-
nes, ordenanza de telégrafos, pasaba por de-
lante de la joven; llevaba un telegrama coa
esta direccién: Luisa Becker, Calle 35, nil-
mero 719. N. Y. jQué lastimal... ;Si ella
supiera que en aquel telegrama que tiene a
dos pasos, le avisa su padre que le manda ciea
délares |... Pero lo ignora. No pasa ya nadie.
Destapa el frasquito, ingiere su contenido de
un trago, arroja aquél y cierra los ojos espe-
rando su préxima tGltima hora. | Momentos
terribles ... En una visién siniestra parecia
ver la Parca acercarse a ella con doble acom-
paflamiento de vestones encapuchados con ha-
chones encendidos.

Noté que alguien le tocaba el hombro. Se
extremecié. Abrié los ojos. Un joven muy ele-
gante y simpatico la miraba sonriente y tenia
en su mano el frasco que ella habfia arrojado.

—{¢Qué ha hecho. usted, sefiorita?

—He bebido 4cido carbénico. .. ¥y voy a
morir,

—Siento proporcionarle un disgusto, sefio-
rita ; pero usted no morir4 de esta... Este fras-
co no contenfa més que agua pura, yo se lo
aseguro—y al decir esto, el joven aplicaba su
lengua en la boca del frasco.

—Lo siento, porque estoy desesperada y na-
die tiene derecho a impedir que me suicide.,
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El joven sentbse al lado de Luisa.

— Sefiorita, yo sé lo que tiene usted, lo ico
en sus ojos. Yo también he vagado por esta
ciudad del oro, tan hambriento, que un huevo
frito me parecfa un banquete... Estaba decidido
a tirarme al agua o a tragarme una caja de
fésforos con cartébn y todo; pero de pronio
cambiaron los horizontes, gracias a una call-
cién que habfa yo entregado a un editor de
miisica meses atrds y que el hombre tuvo la
buena idea de pagarme.

—¢Es usted mfisico?

—8f, me llamo Roberto Clemens.

—i Oh, el maestro Clemens!... Conozco ese
nombre.

—Pues ya ve usted, hoy la fama me ha abier-
to sus brazos y no pienso més que en vivir.
Yo le auguro la felicidad, si usted tiene la pa-
ciencia de vivir... Ante todo, hdgame el faver
de sonreirse.

Luisa bajé lo vista y sonri6 graciosamente.

—_Asf, risueila, | qué preciosa es usted !

—i Gracias !

— Sefiorita, no més tonterias, no mas paseos
solitarios por el parque con frasquitos de 4cido
carbénico en el bolsillo. Es menester conservar
la esperanza como la mejor fortuna. {Me lo
promete ?

—Prometido.

—¢La acompafio a su casa?

—Gustosisima.

Roberto Clemens y Luisa Becker fueron, des-
de aquel dfa, excelentes y fieles amigos, sobre
todo cuando el mtisico supo que Luisa era una

..oieron como un hombre besaba a su hija (pdg. 31)
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pianista extraordinaria y una soprano estu
penda, valga la expresién algo vulgar.

Al dia siguiente, llegd Clemens a casa de su
amiga—que ya estaba tranquila por haber re-
cibido el subsidio de su padre—rebosando «le-
gria y satisfaccién.

—Una buena noticia, amiga mia, lea esto-—
y le alargd una carta que decia:

Sefior don. Roberto Clemens.

Querido maestro: La Junta de este teatro na
aceptado su Spera Francesca, que empezard
a ensayarse a principios de la préxima tempo-
rada.

De usted muy atentamente

C. FRIEDER
Director del Cosmopolitan
Opera House

—Mij felicitacién, maestro.

—Mi alegria es tanto mayor, cuanto espero
que va tengo la protagonista de mi 6pera, uia
excelente soprano ligera.

—¢ Y se llama?

—T uisa Becker.

Hacfa ocho dias que Luisa y Clemens eran
amigos; pero con una amistad noble, franca,
pura, sin enredos inconfesables; halldbanse
ambos comiendo en un restaurant de moda,
cuando de una de las mesas cercanas, una pe-
fia de artistas, se levanté un caballero y sc
acercH a la que ocupaban Luisa y Clemens,
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— Oh, signorina!... | Bona sera!l... | Oh, si
supiera usted cuanto la he buscado por todas
partes !

— 1 Cémo esta, sefior Marvelli ?... El maestro
Clemens, el profesor Marvelli.

—j Oh, Clemens, el gran maestro, el gtan
compositor | Esta signorina es una soprano es-
tupenda.

—VYa lo sé, caballero, ella va a estrenar mi
Gpera Francesca.

i Oh, molto bene!... | Mis felicitaciones !
i Yo me pongo a la disposicion de la signorina
para ayudarla !...

Y con la colaboracién de Marvelli y del
maestro Clemens en pocos meses, Luisa se
prepar6 a debutar.

En los dias que siguieron no decayé por
un momento el entusiasmo de Marvelli, y una
noche, ante brillante concurrencia de artistas
v empresarios, Luisa Becker obtuvo su primer
triunfo, preludio de los que debia alcanzar.

VIII

Un dfa, los resplandores de la gloria de
Tuisa, llegaron hasta la casa de los Smith.
Alberto lee en alta voz a sus adres, con pro-
funda extrafieza:

UUna joven de Paraiso debutard en Cosmopo-
litan. Opera House : Luisa Becker, esposa de un
hombre de negocios, se dispone a triunfar an-
ie el priblico de Nueva York. Se dice que la
nueva cantante percibird mil délares diarios.
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—{ Mil délares diarios, papa!... | Nada, na-
da, Luisa necesita un administrador y mafiana
salgo para juntarme con ella !

Y, en efecto, al dia siguiente, Alberto Smith
tomé el tren para Nueva York; pero joh de-
signios del Altisimo !, el esposo de Luisa 1c
llegd a la capital. El tren expreso que le con
ducia chocé con otro por error de un guarda
agujas dos estaciones antes de Nueva York v
Alberto. perecié en la catéistrofe, librando a la
artista de sus cadenas, lo que I uisa supo dfas
después por carta de sus padres que le promc-
tian asistir a su debut.

Debuté I,uisa Becker con la 6pera Thais, y
¢l éxito superd a cuanto esperaban sus admira-
dorés. Luisa triunfé de un modo rotundo. Des-
pués del primer acto su camerino s¢ llend ma-
terialmente de flores y de admiradores entre
log que se contaban el profesor Marvelli v ¢l
maestro Clemens. FEste, sobre todo, lloraba dJde
alegria.

Terminada la épera, cl teatro se venia aba-
jo a causa de los vitores v aplausos que sc
prodigaron a la nueva diva. Los padres de¢
[Luisa, testigos de su triunfo, no cabian en su
piel. j Qué de lagrimas vertieron !

Cuando éstos entraron en el camerino de 12
artista, vieron como un hombre besaba a su
hija. La madre la reprendid :

—¢ Qué es eso, Luisa?... ( No has escarmeti-
tado de los hombres?... ;No sabes por exf.c-
riencia como nos dominan a su antojo?
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— Calla, bruja !—replicé Enrique Becker—
deres tll quien habla de dominacién?,.. | T,
que hiciste de mf, por espacio de veinticinco
afios tu perrillo faldero!

—Padres, este joven que me ha besado, el
maestro Clemens, es mi futuro esposo.

luto, los peri6dicos de Nueva York publicaron
esta noticia: El maestro Clemens y la excelsa
diva Luisa Becker, han contrafdo matrimonio.

FIN

Namero 74 - Bibliofeca Films - 4 de Sept.
i Gran éxito!
BIBLIOTECA FILMS para reverdecer sus
]al_lreles, ha conseguido la autorizacién para
editar, en publicacién popular, una de las més
famosas novelas cinematogrdficas, cuya deli-
cada literatura evocard la de los faustos

acontecimientos Signo del zorro, Nifias de
Paris y Huerfanita. Su titulo es:

Jo U D6
novela de misterio, odio y amores
Insuperable creacién de René Navarre
Postal de este artista 25 céntimos
A esta novela seguird la publicacién de
La nueva misién de Judex
Postal de Biscot 25 céntimos




SUBSCRIPGION COMBINADA

A peticibn de numerosfsimos lectores de
provincias, ofrecemos gustosos la suscrip-
cién de nuestras publicaciones, bajo las condi-
ciones siguientes:

TRIMESTRE Ptas.
13 niimeros de BIBLIOTECA FILMS, revis-
ta semanal . +.325
3 niimeros de FILMS DE "AMOR o SE-
LECCION, revista mensual .
6 nimeros de CELEBRIDADES DE VA-
RIETES, revista quincenal. .

Total de la subscripcién combinada .

A los sefiores suscriptores que deseen hacer-
lo por un semestre, se les hard una importante
rebaja, pues en lugar de ptas. 13’10, solamen-
te deberan abonar DOCE PESETAS.

Pago adelantado en sellos de correo o por
giro postal.

BIBLIOTECA FILMS
Calabria, 96 BOLETIN DE SUBSCRIPCION

BARCELONA

Poblacién
Provincia
Se suscribe por un
partir de los nfimeros siguientes:

BIBLIOTECA nfim.
AMOR nfim VARIETES ntm

Ademés, todos los seiiores suscriptores ten-
dran opcién a los grandes regalos, que préxi-
mamente se mencionaran.

El Boletin de suscripcidn puede remitirse
por correo, bajo sobre abierto, con sélo un sello
de dos céntimos.



= Coleccione usted las mejores novelas =
Cinematograficas cuyos celebrados titulos son:

BIBLIOTECA FILMS

Titulo de la supremacia

FILMS DE AMOR

——El ideal de los aficionados —

Constituird una sugestiva coleccion:
CELEBRIDADES DE VARIETES
Puede usted adquirir ya los niimeros dedicados a

Ramper,; Mercedes Serés, Elvira de Amaya
Lepe y Argentinita

Pronto: CHELITO, LUIS ESTESO vy LA GOYA
i Exito ! " jExito i iExito!




