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Declina el día. El sol, acariciando benéfico
a la tierra con sus últimos y mortecinos rayos,
tramonta las nevadas cuestas de los Alpes Bá-
varos, y la naturaleza toda, agradecida, canta
un himno al Creador : es la hora de la oración,
cuando la naturaleza comienza a cubrirse con
el manto de misterio de la noche. L,a campana
torrera de la pequeña iglesia del pueblo bá-
varo avisa a los feligreses de la parroquia con
su voz argentina : es la hora del ángelus ; los
campesinos, entonando alegres cánticos, vuel¬
ven al hogar, después de sus faenas agrícolas ;
los pastores recogen suS rebaños en los apris¬
cos; las abejas revolotean zumbonas alrede¬
dor de sus colmenas, presurosas por recogerse
antes de la puesta del sol ; los alegres gorrio¬
nes vuelan en manada a sus nidos; las altas
copas de los cipreses del cementerio del pue¬
blo, mecidos por un céfiro suave, parecen mu¬

sitar una plegaria por los que reposan en aquel
recinto santo. En aquella hora en que la ma¬
dre naturaleza parece disponerse para el repo¬
so, en el campo santo, situado en la cima de
un cerro, dos personas se disponen a salir de
él : e! viejo Graens, que es a un mismo tiempo
sacristán y sepulturero, y su hija María. Graens
recoge los aperos de su tétrico oficio, la azada
y la pala, se los echa al hombre y vocea a su
hija que se halla recogiendo flores en el ma¬
cizo de una tumba :

—María, vámonos a casa que se hace tarde.
—¡ Voy, padre !
Desempeñando tan humildes como poco lu¬

crativos oficios, el viejo Graens ve deslizarse
su misérrima existencia, satisfecho, no obstan¬
te, de su condición social, ni envidioso ni en¬
vidiado, en la apacible vida lugareña, acompa¬
ñado de su fiel esposa y sus tres hijos : Elena,
la mayor, una joven de veinticinco años, dedi¬
cada al ejercicio de la caridad, religiosa de
alma mística y dulce, que hace de su casa un
convento y de los enfermos del pueblo sus
clientes a quienes cuida con amor y cariño ;
dos caminos conoce Elena : el de la iglesia y
el de las casas donde hay algún enfermo ;
Franz, de veintiún años, un enamorado de la
música por la que siente verdadero delirio, y
María, de diez y nueve años, una mariposa
inquieta y juguetona cuya ingenuidad y senci¬
llez le hace ver el mundo con envidiable indi¬
ferencia ; ni el mañana la preocupa, ni el ayer
la apena. Gas inocentes travesuras de María,
celebradas sin reservas por todo el mundo, son
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especialmente el encanto de su vecino el bue:
110 Wislicene, tan sobrado en años como fal¬
to de experiencia y conocimiento del mundo :
tales son los personajes que forman la modesta
familia Graeus, domiciliada en un pintoresco
pueblecito de los Alpes Bávaros.

II

Celébrase en el pueblo la fiesta anual. Ma¬
ría, desde la puerta de su casa, oía las estri¬
dencias de las chillonas y desafinadas notas de
la menguada orquesta que tocaba en la sala
de baile del pueblo. Aquellas notas llegaban a
los oídos de María como una promesa tenta¬
dora de placer. ¡ El baile !... ¡ Cuánto le gus¬
taría a ella disfrutar, tan sólo una vez, de aque¬
lla fiesta !... ¡ Bailar y reir !... A esto quedaba
reducida su ilusión, ajena a que hubiera cosas
de más monta en la vida. ¡ Cómo envidiaba ella
a las jóvenes que gozabn de la libertad de asis¬
tir al baile !... ¡ Quién fuera libre ! Estos pen¬
samientos pasaban por su imaginación y se en¬
tristecía, así como las nubes impelidas por el
viento pasan delante del sol, interponiéndose
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entre éste y la tierra, a la que dejan en una
sombría penumbra.
Wislicene, el viejo y halagador amigo de

María, salía en aquel momento de su casa y
sonrió al ver a su ingenua amiga tan ensi¬
mismada.
—¿Qué te pasa, María?
—¿ No oye usted la música ?
—Claro, tocan en el baile.
-—¡ El baile !—pronunció la joven entre dos

suspiros.
—¿No te gustaría asistir a él?
—Mucho ; pero...
—Ninguna joven falta al baile en un día

de fiesta mayor como es hoy...
—Pero si mi hermana Elena se enterara...
—No se lo digas. ¡ Ah !... Si mis piernas nae

sostuvieran, yo te aseguro que no faltaría a
la sala. En mis mocedades bailoteaba como
una peonza.
—¡ Cuánto me gustaría estar en la sala !
—No seas tonta, diviértete ahora que eres

joven.
—Gracias por su consejo, señor Wislicene.

Voy a dar una mirada a la sala, sólo una mi¬
rada.
Y sin más decir, María echó a correr hacia

la sala de baile, después de cerciorarse de
que su hermana Elena no la veía.
Sonriente, pon una ingenuidad encantadora,

María penetró en la sala de baile donde, al
compás de un vals ramplón, removíanse las
parejas yendo y. volviendo con vertiginosa ra¬
pidez. En otra sala cercana a la del baile, don-
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de se habían dispuesto unas mesas, descansa¬
ban algunas parejas, a las que se servía cer¬
veza en grandes jarros. Varios de los que se
sentaban en aquellas mesas se fijaron en la
joven. La belleza extraordinaria de su rostro
y la inocencia angelical retratada en sus ojos
llaman bien pronto la atención de Paul Kun-
ze, estudiante de medicina, quien la sigue has¬
ta la sala de baile.
María se quedaba embobada, contemplando

a los bailadores, cuando se le acercó el estu¬
diante de medicina Paul Kunze.
—Señorita, ¿quiere usted bailar conmigo?
;—¡ Sí, señor ; con mucho gusto !—aceptó

con ingenuidad María.
Valsaron Paul Kunze y María. Terminado

el vals, el estudiante ofreció a su pareja :
—¿Quiere usted que vayamos a tomar una

cerveza ?
—Me gusta mucho; si a usted le place...
Salieron ambos a la sala inmediata y se sen¬

taron a una de las mesas, causando admiración
entre los presentes, que conocían todos a la
familia Graens, que su hermosa hija se hallase
en compañía del estudiante Kunze.
Juntos bailaron tres bailes más y volvieron

a sentarse, juntos también, a una de las me¬
sas donde se hicieron servir otra cerveza.
Celosos algunos jóvenes asistentes al baile,

de la suerte de su compañero Kunze, que pa¬
recía haberse agarrado a la joven como la lapa
a la peña, empezaron a murmurar :

-—-¿ Habéis visto a Paul Kunze con María,
la hija del sacristán?
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—No parece sino que la tenga hipotecada.
—¡ No hay derecho!... Aquí todos debemos

bailar con todas.

La primera tarde que Alaria tiene Ubre la dedica a cumplir su ofre
cida visita al tío de su novio (pá¡¡. SO)

—Eso que sólo uno pueda bailar toda la
tarde con la chica más guapa...
—Y que nunca viene al baile.
—Hay que armarle mía tremolina.
—No, lo mejor es que todos nosotros, uno

tras otro, la invite a bailar.
—¿Y si ella se niega?



8

—Si se niega hay que impedir qua lo haga
con Kunze.
—Están sentados tomando una cerveza.

—¡ Vamos allá !
—¡ Vamos !
Un grupo bastante crecido de jóvenes fué

hacia donde estaban María y el estudiante.
Uno de ellos se destaca del grupo y, acercán¬
dose a la joven, la invita, adulador :
—Hermosa María, ¿quiere usted bailar con¬

migo el próximo baile?
—No puedo, tengo ya compromiso.
—¿Para toda la tarde?
María, sin contestar, dirigió una mirada,

que parecía un interrogante, a su compañero;
y éste se apresuró a contestar :

—Sí, sí ; para toda la tarde.
El joven que se había acercado a María pa¬

ra invitarla a bailar, volvióse hacia sus com¬

pañeros y díjoles en tono de guasa :
—Tiene compromiso.
Otro de los del grupo, se acercó a María y

repitió la invitación, y después otro y otro,
hasta que molestado Kunze, púsose en pie
colérico :

—¡ Sois unos... !
Y aquí puso un nombre que no es para es¬
crito.
Originóse con esto una agria discusión sobre

el derecho que tenían todos los asistentes de
bailar con todas las jóvenes; de la discusión
pasaron a la disputa que caldeó los ánimos y
degeneró poco después en riña, primero de pa¬
labras e insultos, luego de hechos, convirtién-
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dose en una verdadera lucha, siendo tanta la
«leña» que se repartió y los mojicones que se
distribuyeron, que nadie Se pudo quejar de
haberse quedado sin su buena ración de ca¬
chetes. Al ruido y gritos de los combatientes,
todos los asistentes acudieron al lugar de la
refriega y sin darse cuenta todos quedaban
envueltos en la lucha. Como Dios les da a en¬
tender, salen de la refriega María y Paul y
huyen fuera de la sala, dirigiéndose a un ba¬
rranco próximo, donde corre un manso arro-
yuelo.
—Paul, te han herido.
—Creo que no será nada.
—Tienes sangre en la frente.
—Es un arañazo nada más.
—Y en el cuello también.
—Ahora me pondré un poco de agua.
—Espera, yo te lavaré las heridas.
—Si tuviésemos un trapo...
—Ya lo arreglaré yo... Tú mira hacia allá...
Y María cogiéndole por la cabeza le hacía

volver la mirada hacia el lado contrario don¬
de ella estaba. Entonces ella se agachó, vuel¬
ta de espalda a Paul y, levantando su falda,
arrancó un trozo dé su enagua, mientras decía :
—No vale mirar.
Paul Kunze no pudo resistir a la tentación

de mirar y preguntó :
—¿ Qué haces, María ?
—1 Ya está !—contestó ella incorporándose

y mostrándole el trozo de tela—. Ahora te
voy a lavar tus heridas ...Agáchate... Ven



10

aquí... Ponte sobre esta piedra... Inclínate...
Así...
—Con el contacto de tu linda mano, las he¬

ridas se cicatrizarán solas.
—¿Quieres defcir?... Ese milagro sólo lo

hacía santa Isabel de Hungría.
—Y tú, María... ¿Ves?... Ya no1 me hacen

daño.
—Calla y déjate curar.

Como al llegar Elena a su casa notara los
vestidos de su hermana dejados en desorden en
el cuarto de aquélla, sospechó que María, dado
su temperamento irreflexivo, ha podido mar¬
charse al baile, y vase, ella también, para bus¬
car a su hermana. Elega a la sala en el mo¬
mento de la refriega y, desde la puerta, nota
como su hermana y Paul Kunze huyen hacia el
torrente. Ella los sigue de lejos y observa como
su hermana lava la cara al estudiante : se
acerca a ellos cuando María decía a Kunze :

—Calla y déjate curar.
—¿Qué es esto, María?
—'¿Esto?—y María señalaba el trozo de

tela que tenía en la mano.
—No, no; tu proceder. Ya he visto el es¬

cándalo que por tu causa se ha armado en la
sala de baile. Ahora mismo te vienes a casa

conmigo.
—Señorita Elena, no sea usted cruel...
—Quiero que deje usted tranquila a María.
—¿ Qué quiere usted decir ?
—Que mi hermana no pinta nada con us¬

II

ted y que hará usted muy bien en no pensar
más en ella.
María, después de dar una miradita a su

galán, como para animarle a proseguir en su
empeño de poseerla, siguió a su hermana Ele¬
na hasta su casa, y durante el camino ésta la
fué amonestándola, haciéndole reflexiones mo¬
rales que María oía como quien oye llover,
pues su espíritu estaba junto a su amado
Kunze.

III

Al día siguiente, al despuntar la aurora,
Paul Kunze rondaba ya la casa de su amada
María, en espera de hallar ocasión de hablar
con ella. El viejo Graens salió, dirigiéndose a
la parroquia de la que era sacristán ; y cuando,
momentos después, la campana anunciaba la
hora de los divinos oficios, salió Elena, cu¬
briendo la cabeza con una toga, como una reli¬
giosa, y fué hacia la iglesia. María, que había
estado pensando, durante una buena parte de
la noche, en el rato delicioso que pasara con
el simpático estudiante, parecía que le faltaba
aire a su pecho y abrió la ventana. ¡Oh!...
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Abajo se paseaba Paul. Arreglóse apresurada¬
mente y bajó.
—¡ Buenos días, María !
—¡ Buenos días, Paul !
—¿Querrás venir el domingo próximo por

la tarde a dar un paseo por la montaña?...
Tomaremos el ferrocarril de cremallera.
—No sé si mi madre me dejará ; porque mi

padre está muy delicado... Procuraré 110 decir
nada a mi hermana que, como es tan devota,
no quiere que yo me divierta.
—Yo te vendré á buscar el domingo des¬

pués de comer.
Llegó el domingo. Elena y su madre, des¬

pués de comer, se sentaron en el alféizar de
la ventana. La primera leía la vida de los san¬
tos, mientras la anciana señora Graens, con los
brazos cruzados, seguía con religiosa atención
la piadosa lectura. Después de leer un buen
rato, Elena cerró el libro.
—Madre, creo que ha hecho usted mal en

dejar salir de paseo a María.
—Me dijo que iba con sus amigas...
—-No tiene usted que hacer caso de lo que

ella le diga. El otro día, el segundo de la fiesta
mayor, se fué al baile.
—¡ Oh !... ¡ Qué horror !
—Y ahora no sabe usted donde ha ido...

Además, hoy padre no se encuentra nada
bien... ¿Qué ha dicho el médico?
—Que estas enfermedades del corazón son

muy traidoras y que el día menos pensado tu
padre nos puede dar un disgusto.
—¿Duerme ahora?
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—Sí, ahora descansa.
María, en efecto, había engañado a su ma¬

dre diciéndole que iba de paseo con sus ami¬
gas para conseguir el permiso de salir aque¬
lla tarde dominguera. En las afueras de la po-

¿Feliz, dice V ?(pá? ?0)

blación, y en un lugar convenido, la esperaba
Paul Kunze. Juntos fueron al pueblo inme¬
diato donde tomaron el ferrocarril de crema¬
llera que hace la ascensión hasta las cimas de
■los Alpes Bávaros. María estaba contentísima
al lado de un joven tan amable, tan cortés e
instruido. Llegados a la cúspide de los Alpes,
pasearon juntos, y tan entusiasmados iban que
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no se apercibieron que muy cerca por donde
ellos caminaban en amante coloquio, estaba
sentado el señor Wessely, tío de Paul Kunze,
absorto en la contemplación del bello panora¬
ma que, desde aquellas alturas, se divisa.
Wessely, como buen pintor, se goza en ad¬

mirar los bellos paisajes de la Naturaleza ; por
eso aprovecha las tardes de todos los domin¬
gos y días festivos para salir al campo o as¬
cender hasta los más altos riscos sublimándose
en,la contemplación de la obra del Creador.
Cerca de donde estaba sentado el pintor, ha¬

bía una hornacina de madera donde los campe¬
sinos colocan imágenes de santos ; pero sin
ninguna estatua. Mientras Kunze explicaba
a María delante de la hornacina para qué servía
aquello, notó Wessely la presencia de ambos
jóvenes y se extrañó mucho de ver a su so¬
brino Paul en tan agradable compañía.
Era el señor Wessely un joven alto, de bello

rostro, rizada cabellera y sumamente simpático.
Al ver a su sobrino se incorporó y fué ha¬

cia él.
—Paul, ¿tú por aquí?... ¡Qué bien acom¬

pañado vas !
—La señorita María Graen,s... Mi señor tío,

el pintor Wessely.
—Tengo una verdadera satisfacción en co¬

nocer a usted.
—Beso a usted los pies, señorita.
—Paul me estaba explicando que aquí falta

una imagen.
—Mire, póngase usted aquí... Así.., Está
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usted muy bien. Es un motivo precioso para
un cuadro que quizás llegue a pintar.
Y diciendo esto, Wessely cogía por el brazo

a María y la ponía bajo la hornacina.
—De manera que usted pinta cuadros—obser¬

vó María.
—Sí, señorita, y me consideraré muy hon¬

rado si usted se digna visitar mi estudio para
realizar la obra que usted me ha inspirado
cuando reemplazaba a la estatua que ahí falta.
—Tendré sumo placer en visitarle, señor

Wessely.
Paul Kunze, a quien desagradaba bastante

la promesa que la joven hacía a su tío, quiso
abreviar el coloquio de María con el pintor,
maldiciendo interiormente su mala estrella de
haberle hallado en su camino.
Comprendía Kunze que su tío tenía más

medios para enamorar a María : era joven,
hermoso y hábil artista, cualidades que hala¬
gan a las mujeres jóvens. Por otra parte, la
ingenuidad de María, rayana en la inocencia,
la hacían tan dúctil a cualquier impresión, que
era fácil ganar su voluntad. Así lo pensó Paul
y sentía haber hecho aquel encuentro con su
tío a quien conocía como a donjuanesco a
quien ninguna mujer se le resistía.
—Bueno, tío, nosotros vamos a proseguir

nuestro paseo.
—Os acompaño.
Un golpe de maza en la nuca no le hubiese

producido peor efecto a Paul Kunze, sobre
todo cuando oyó que María, con muestras de
mucho contento, replicaba:
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—Sí, sí, venga usted con nosotros.
Desde aquel momento germinaron en el al¬

ma del estudiante, más que ideas de celos, una
envidia a su tío que con tanta facilidad pare¬
cía atraer hacia sí a aquella joven que hasta en¬
tonces había creído suya y que ya veía per
dida.
Wessely, que conocía el corazón humano,

comprendió el mal papel que hacía hacer a su
sobrino y después de acompañañr a los jóve¬
nes durante un rato, se despidió de ellos. Bien
sabía él que con esto complacía a su sobrino y
se hacía más deseable a la hermosa hija del
sacristán.
—Quedamos, señorita, en que usted me visi

tará en mi estudio, antes de que yo vuelva a
Munich.
—No faltaré, señor Wessely.
—¡ Adiós, Paul !

Mientras los dos jóvenes gozaban, en aman¬
tes coloquios, de una tarde hermosísima, en
la humilde morada de los Graens anda la casa
revuelta. El viejo sacristán ha vuelto a tener
otro ataque cardíaco. El médico, llamado con
urgencia, ha dado malas impresiones. Otro
ataque sería la muerte. La esposa está deso¬
lada ; Elena la reconforta con palabras que
fragua en sus ideas religiosas, palabras de con¬
formidad a la voluntad de Dios. Y dispone la
administración al enfermo de los últimos sa¬
cramentos. El señor Graens, que conserva su
lucidez, pide con insistencia ver a María, y
este deseo, al que no pueden dar cumplimiento

i?

por hallarse ausente la hija, agudiza aún más
el dolor de la esposa.
—¡ Dios mío !—decía le señora Graens—.

¡ Haz que regrese pronto María !... ¡ Que mi
esposo no muera sin verla !
El viejo sacristán, con voz apagada, mur¬

muraba acongojado:
—¿No viene María?... ¿Por qué no viene

María?... ¡Quiero ver a María!
Y el ángel invisible del Apocalipsis, con su

siniestra guadaña, acechaba el segundo fatal
para cortar el hilo de la existencia de aquella
vida que se iba apagando por momentos.

Al caer de la tarde, Paul Kunze y María
Graens tomaron el cremallera para volver al
pueblo. Pero antes de llegar a la estación in¬
ferior del valle, se desencadenó una terrible
tempestad. El regreso al pueblo es amenizado
con imponentes descargas atmosféricas que,
cual mensajeras siniestras de la tragedia que
se estaba desarrollando en su hogar, inunda¬
ban de terror el alma de María. La lluvia em¬
pezaba a caer a torrentes y como el pueblo
estaba a media legua del lugar en que se ha¬
llaban y cerraba ya la noche, no podían prose¬
guir su camino. Guareciéronse en un refugio
abandonado que sirve a los pastores para guar¬
dar sus rebaños de las inclemencias del tiem¬
po durante el invierno y María cayó desma¬
yada en brazos de Paul Kunze.
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IV

Muerto el anciano Graens, fué cubierta su
plaza y la familia ha tenido que trasladarse a
la ciudad, donde, con menos ingresos y más
exigencias, los escasos recursos se han visto
pronto agotados. Para hacer frente a la situa¬
ción, se impone que Franz, el hermano de Ma¬
ría, se agencie una colocación.
A María, cuyas relaciones con Paul Kunze

han tomado el carácter de noviazgo oficial, vale ha encontrado su hermana Elena una pla¬
za como criada de servicio en una honrada fa¬
milia. Pero el viejo señor Wislicene, velando
por su ingenua y cariñosa amiguita María, le
había buscado también un destino, más digno
que el de criada, en el taller de fotografía del
señor Balduin, el fotógrafo de más nombre de
la ciudad, que era un antiguo amigo del se¬
ñor Wislicene. Allí pudo María empezar a
trabajar enseguida y contribuyó a subvenir
a los gastos familiares.
Franz también pudo colocarse en casa del

señor Rubiner, importante hombre de ne¬
gocios.

¿Qué te pasa María?.,. 7u sufres (pág. 2¿).
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V

El pintor Wessely está ya eu Munich ins¬
talado en su estudio, después de dos meses
de veraneo en un pueblecito de los Alpes Bá-
varos.

La primera tarde que María tiene libre la
dedica a cumplir su ofrecida visita al tío de
su novio, en cuya casa tiene ocasión de cono¬
cer al discípulo predilecto de Wessely, señor
marqués Arnolfo De Riemer, quien queda tan
gratamente impresionado de la hermosura de
María que, desde aquel momento, no piensa
más que en ella hasta el punte* de que el mar¬
qués se hace el encontradizo con ella en casa
del fotógrafo Balduin, donde trabaja María
y allí le ofrece su amor, su fortuna y su nombre.
—¡ Qué feliz casualidad, señorita—le dice

De Riemer cuando la halla en la fotografía.
—¿Feliz, dice usted?
—Para mí, sí, parque no se puede usted fi¬

gurar cuánto deseaba hablarle desde que la
conocí en casa de mi maestro Wessely.
—Pues ya me tiene usted aquí.
—María, lo que le voy a decir a usted no
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quiero que lo tome como un simple halago o
adulación, no ; sale de lo más profundo de mi
alma, y deseo que usted lo encierre en la
suya y lo medite.
—Ya le oigo.
—María, yo la amo a usted.
—¡ Oh !... Estoy ya prometida.
—No importa ; quiero que lo sepa. No ten¬

go que ponderarle mis riquezas...
—¿ Viene usted a ofrecerme una venta ?
—No ; todas ellas las pongo a sus pies como

tributo de mi admiración y de mi cariño.
—¡ Señor marqués... !
—Todas son suyas si acepta mi nombre.
—Esto es para meditado. Yo le gusto a us¬

ted; pero falta...
—Que yo le sea simpático ¿verdad?... Sen¬

tiría que no fuese así porque destruiría mi fe¬
licidad.
—Lo pensaré despacio, señor De Riemer.
Desde aquella declaración, las relaciones de

María con Paul Kunze se desarrollan con cier¬
ta frialdad, nacida, en parte, del carácter un
tanto rústico del estudiante y, sobre todo, de
la llamada que el marqués De Riemer había
hecho tan habilidosamente a su corazón. Y
esto da lugar a que en el de María se haya
entablado una lucha silenciosa y tenaz en la
que, sin darse ella cuenta, va paulatinamente
tomando ventaja el marqués De Riemer.
Una noche Elena sorprende a su hermana

en un deplorable estado de abatimiento y la¬
xitud.



—¿Qué te pasa, María, tú sufres?
—Déjame, Elena, gozo estando sola.
—Tú siempre estás alegre, retozona y des¬

preocupada y hace unos días que noto estás

En aquel nmoo ambiente de bienestar y grandezas... (pay. 24

triste, pensativa y gustas de la soledad... ¿Qué
te pasa ?
—¡ Nada, nada !
Un pensamiento cruzó la mente de Elena,

quien acercándose a su hermana y abrazán¬
dola con cariño le preguntó al oído, en voz
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muy queda, como si ella misma se avergonza¬
se de aquel pensamiento:
—María, dime la verdad : quizás tu novio...

¿ has sido víctima de alguna vileza de Paul ?
—No, no—contestó con energía María—,

Paul ha obrado siempre conmigo como un per¬
fecto y correcto caballero.
A pesar de las protestas de su hermana,

Elena duda aún y comete la ligereza imper¬
donable de ir a ver a Paul a quien hace las
mismas manifestaciones de dudar de su hon¬
radez en sus tratos con su hermana. Paul, ante
las manifestaciones de Elena y, dado el respe¬
to con que siempre había tratado a María, en¬
tra en sospechas sobre la fidelidad de ésta.
Dominado por la duda Kunze se dirige a casa
de su tío, el pintor Wessely, donde el pen¬
samiento le decía que debía encontrar a su no¬
via, y efectivamente, así fué. Servíale de mo¬
delo para el cuadro ideado en la montaña. Cre¬
yendo confirmadas sus sospechas, Paul Kun¬
ze da por terminadas sus relaciones con Ma¬
ría, la cual, libre ya del compromiso que tanto
la preocupaba, acepta las del marqués De Rie-
mer, quien la lleva a su propia casa para re¬
educarla en forma que pueda luego, cuando sea
su esposa, alternar con la alta sociedad a que
él pertenece.



24

VI

En aquel nuevo ambiente de bienestar y
grandezas, María, segura del cariño de De
Riemer, se cree eompletamiente feliz. Pero
¡oh dolor!... ¡ Cuán transitoria es la felici¬
dad que se basa en las cosas materiales !
Un día que la Sociedad de Artistas daba un

baile en su Círculo y al que María tuvo vivo
deseo de asistir, se presentó la primera nube
en el cielo de su dicha.
—Arnolfo—le dice María—, supongo que

mañana asistiremos al baile del Círculo Ar¬
tístico.
—No, mañana me es imposible.
—Pero dejarás que yo vaya.
—No asistiendo yo, no creo ponderarte la

necesidad de que .tú no vayas.
—Me he hecho confeccionar mi disfraz para

ese baile.
—No quiero que insistas ... ¡ No iremos !
María no contestó, pero en su fuero inter¬

no la determinación era irrevocable : ella asis¬
tiría al baile, a pesar de la prohibición de su
novio oficial.
Arnolfo De Riemer no tenía ningún motivo
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para prohibir que su futura fuese al baile ;
pero quiso probar su virtud. Aquel día Arnol¬
fo pretextó tener que ausentarse y se apostó
a la hora del baile en un punto cercano al
Círculo en que podía ver sin ser visto. Y espió.
No la vió entrar ; mas sí salir del Círculo eu

compañía de su hermano Franz. De Riemer
los sigue de cerca hasta verlos entrar en casa
del señor Rubiner, dueño del establecimiento
comercial donde trabajaba Franz.

¿Qué objeto tenía esta visita en horas tan
intempestivas ?
Ya hemos dicho que Franz, hermano de

María, sentía por la música una verdadera pa¬
sión y era un virtuoso tocando el violin. El
joven tuvo conocimiento de que un anticuario
poseía un magnífico violin que anunciaba co¬
mo auténtico «Stradivarius», y para hacerse
con él tuvo la debilidad de robar a su amo,
Rubiner, unas valiosas y raras miniaturas con
las que obtuvo del anticuario, a cambio de
ellas, el codiciado instrumento. Pero, descu¬
bierto el robo por el señor Rubiner, y acusado
Franz como autor del mismo, se amenazó al
joven con denunciarlo a la policía si, en el
término de pocas horas, no aparecían las mi¬
niaturas.
Franz fué aquella noche con el «Stradiva¬

rius» a casa del anticuario.
—Venía para que usted me devolviese las

miniaturas que le entregué ; aquí le devuelvo
el violin.
—¿Se cree, joven, que trata usted con un
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gitano? Váyase de aquí si no quiere que le
arroje de mi casa en otra forma.
Franz insistió inútilmente en su petición.

El viejo anticuario echóle de su casa con cajas
destempladas. Sin saber qué hacer, Franz acu¬
dió a su hermana María ; pero la camarera le
dijo que estaba en el Círculo Artístico y allí
fué. Cuando la halló le dijo :

—María, vete a casa del señor Rubiner, si
no quieres verme en la cárcel.
—¿Qué pasa?
En pocas palabras Franz explicó el asunto y

rogó a su hermana que fuese ella a hablar a su
principal para que obtuviera su perdón. Y los
dos salieron del Círculo, siendo vistos y se¬
guidos por el novio de María.
De Riemer vió como María entraba en casa

de Rubiner a una hora muy intempestiva y
dudó de ella.

—Me va a dispensar, señor Rubiner, de que
venga a molestar a usted a estas horas.
—Me encuentra usted levantado por una ca¬

sualidad... Tengo tanto trabajo... Usted dirá,
señorita.
—Soy la hermana de Franz.
—Sí, lo sé.
—Venía a impetrar clemencia por él.
Rubiner, atraído por la gracia de María,

se le acercó sonriente y contestó :
—No podía su hermano escoger mejor me¬

dianera para obtener el perdón.
—Usted sabe que es aficionado a la música.

Vió anunciada la venta de un ^Stradivarius»
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y no halló otra solución que apoderarse de las
miniaturas y canjearlas por el violin que de¬seaba.

—Convenga usted conmigo, señorita, que
era una solución muy poco moral.
—¡ Perdónele, señor Rubiner, yo procuraré

pagarle las miniaturas !...
—Con su amistad me consideraré suficien¬

temente pagado.
Salió María de casa del señor Rubiner ydirigióse a la suya, es decir, a la de De Rie-

mer, donde tenía su residencia. Cuando llegó
a ella se encontró con una carta del marqués
que decía así :

María: Tus ligerezas me obligan a mani¬
festarte que todo ha terminado entre nosotros.
Esta noche he seguido tus pasos y veo que no
eres digna de

Arnolfo.

Este golpe, el más rudo que al delicado co¬
razón de María, más ligera que perversa, sehubiera podido inferir, le abrió en el alma una
herida mortal.

2Q

VII

Abandonada por De Riemer, el poco escru
puloso señor Rubiner quiso pescar en el río
revuelto de la desgracia que tan hondamente
afecta a la linda muchacha, pues conocedor de
su ruptura con el marqués y, - so pretexto de
facilitarle alguna distracción que la haga olvi-
uar de su sueños de felicidad, la invita al té
en un elegante restaurant de moda. Invita¬
ción que ella acepta.
El proceder de Rubiner es, al principio, de

una exquisita delicadeza y corrección ; pero
no tardan en asomar a sus labios veladas insi¬
nuaciones dirigidas con intenciones poco ho¬
nestas, como queriendo hacer un reconoci¬
miento del terreno que tiene que recorrer en
aquella aventura galante.
La esposa de Rubiner sorprende a éste en

dulce coloquio con la hermana de su depen¬
diente, y le pone en ridículo delante de María.
—Señorita—dice la esposa de Rubiner a la

joven—, quizás este caballero le hizo creer a
usted que era soltero, y debo decirle que le ha
engañado. Yo soy su esposa.
Corrida y avergonzada fuése María del res¬

taurant. Nuevamente abandonada a su infor¬
tunio la infeliz María ve que la realidad, con
elocuencia terriblemente abrumadora, ha ras¬
gado el velo de la ilusión que tuvo siempre
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ante sus ojos ; y acobardada, sin fuerzas para
soportar la penosa carga de la vida, decide des¬
prenderse de ella, como un mal menor. Fuese
al río y en él se arrojó, buscando- en el abismo
su lecho de muerte.
María fué conducida en estado agónico a un

convento próximo, donde las buenas religiosas
le prodigaban toda clase de cuidados.
Avisada su hermana Elena, acudió presu¬

rosa al convento donde habían hospitalizado a
María.
—¡ Hermana mía !... ¡ Pobre María !...
—¡ Soy muy desgraciada, Elena !
—Porque te has apartado de Dios y confiado

demasiado en los hombres.
—Ahora ya soy más feliz.
—Porque estás más lejos de los hombres y

más cerca de Dios.
—Sin embargo, amo a De Riemer, a quien

debes avisar porque quiero hablarle.
Los solícitos desvelos de las religiosas y los

tiernos besos de su hermana Elena la volvie¬
ron a la vida y, pocos días después, María vol¬
vía a su casa. Quiso ver a De Riemer y la
entrevista fué por demás emocionante y cari¬
ñosa. María, con mucha ingenuidad, le expli¬
có como nunca había sentido más amor que
para él y le probó su inocencia. De Riemer la
creyó y, seguro de su fidelidad y cariño, sus
brazos se abrieron para estrecharla entre ellos
y hacerla sentir las palpitaciones violentas de
su corazón, más enamorado y feliz que nunca.
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