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¡Voy a morir!... ¡Amigo,
cesa tu llanto,

que en mi vida, aunque niño,
sufrí yo tanto...!

¡ Si tu supieras
que me voy con mi madre,

te sonrieras !

Alfonso Castaño Prado
■#

I

—¡Entren, entren, señoras y caballeros, si
quieren consultar a la celebre princesa Cefcri-
niana, sonámbula extraordinaria!... Desentraña
el pasado, el presente y el porvenir... ¡Entren,
enlren, entren! ¡Sólo dos reales para conocer
el porvenir!

El numeroso público que se agolpaba frente
a la barraca del tío Caracol, que gritaba de¬
saforadamente, gesticulando como un energú¬
meno a la puerta de una de las muchas atrac¬
ciones del Luna-Park, contemplaba embobado
a la llamada Princesa Ceferiniana, aparatosa¬
mente vestida con llamativo ropaje de guarda¬
rropía y a quien el tío Caracol fingía hipno¬
tizar.

La célebre adivinadora ya está en su sue¬
ño hipnótico — proseguía el tío Caracol—;
ahora va a entrar en su gabinete y recibirá a
quien desee consultarla. ¡Entren, señoras y ca¬
balleros!... ¡Cincuenta céntimos para saber su
porvenir!...

Y la Princesa de los raídos vestidos de guar¬
darropía se levanta 'y entra en su gabinete, se-



guida por varios de los crédulos mirones,
mientras el pequeño Claudinet, vestido de pa¬
yaso, con la cara embadurnada de colorete,
redobla un vetusto tambor, llamando la aten¬
ción de los, numerosos transeúntes.

, CCena de KerlorÍMa¡oriél Hume

El tío Caracol, un hombre de unos cincuen¬
ta años, aparentemente bonachón, era el jefe
de una banda de rateros que ocultaban su pu¬
nible profesión bajo la apariencia de saltim¬
banquis, titiriteros y adivinadores. Iban de

pueblo en pueblo, llevando en un gran furgón,
tirado por dos caballos, todos sus menesteres;
furgón que era al mismo tiempo habitación y
vehículo. .Meses hacía que había sentado sus
reales en Neuilly, donde contaba con una red
de colaboradores. Actualmente el furgón, de¬
bidamente adornado, habíase convertido en
una de las casetas del Luna-Park, donde el tío
Caracol ejercía» la profesión de maestro en
ciencias ocultas, mientras sus atláteres Se de¬
dicaban a sus raterías en la gran urbe.

La tía Ceferinaj mujer de Caracol, una ja¬
mona de cuarenta y cinco inviernos, pero apa¬
rentemente más vieja que su marido, era una
hembra degenerada, borracha empedernida,
colaboradora de su cónyuge en su doble ac¬
tuación de ladrón y adivinador: pero bastante
infiel -a su marido, cosa a que éste daba poca
importancia. Era alta', gruesa en exceso y en
exceso fea; aumentando aún más su fealdad,
su desaliño habitual, sus ojos chiquitos, su
boca grande y tres dientes que le faltaban en
la mandíbula superior.

Claudinet, el chiquitín que batía el cuero a
la entrada del barracón, sobrino carnal de la
tía Ceferina, recogido por ésta en su orfandad,
era una deliciosa criaturita de cinco años, tan
gastadito y enclenque por la pésima e insufi¬
ciente alimentación y, sobre todo, por los ma¬
los tratos de que era objeto por parte de los
que le rodeaban, que su carita, color de cera
virgen, sus orejitas despegadas y transparentes,
sus ojeras y una tos seca persistente, eran in¬
dicio de una tisis que le iba minando poco a
poco. Su estancia en el Hospital, durante va¬
rios meses no hizo más que reforzar aquella
naturaleza enclenque, quç volvió a debilitarse



al reanudar su vida al lado de quienes le ex¬
plotaban sin piedad.

Claudinet redoblaba el tambor cuando el
furgón se.convertía en habitación de lá Prince¬
sa Ceferiniana; pedía limosna por las mañanas
en los barrios aristocráticos y a la puerta de
las iglesias y ejercía su incipiente oficio de ra¬
tero y ladronzuelo, a cuyo oficio le había ini¬
ciado su tía y el malvado Caracol.

Otro de los compinches de la banda era el
llamado Cachalote, un tino de cuarenta años,
aue había estado encerrado en la mayor parte
de las cárceles de Francia,.un hombre degene¬
rado, profesional del robo, tan vicioso como
Caracol y Ceferina, y más cínico, si cabe que
ellos.

Talps son los personajes de esta historia, for¬
mando como la sombra que va a.dar realce a
los hechos interesantísimos de esta nóvela.

II

—-luanito, ven que te leeré lo que papá nos
escribe.

—¿Qué dice papá?
—Mira, ¿ves-?, esta carta nos la escribe él...
—/Dónde está oapá?
—Eu Africa, hijo mío, donde frabaia para

ganarnos mucho dinero... Pero pronto va a
venir. Escucha: He aquí una buena noticia.
Mis negocios están casi terminados y den¬
tro de vn mes espero estar en vueátra com¬
pañía. Da muchos besos a Juanito. Ven,
que te los voy a dar.

Y Elena de Kerior, sentada en un banco del
jardín de su palacio, apretó contra su pecho al
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hermoso angelito, de edad de tres años; rubio
como el oro.

—Anda, Juanito, vete a jugar—dijo Elena
poniendo a su hijo en el suelo.

Mientras el nino se disponía a proseguir sus
juegos, Elena dirigióse ai palacio en busca de
su nermaná política, Carmen de Saint-Hineux,
quien, en compañía de su esposo, el señor de
baint-Hirieux, diplomático ae renombre, pa¬
saban en casa del conde de Kerior las tempo¬
radas que permanecían en París, cuando sus
asuntos proiesionales le retenían en la capital.

Carmen, hermana del conde de Kerior, ama¬
ba a su cunada Elena .como a una hermana y
como a tal la trataba, no teniendo secretos pa¬
ra ella.

Carmen de Saint-Hirieux está en sus habi¬
taciones, sentada a una mesa escritorio. Des¬
pués de leer una carta, la guarda en uno de los
cajones, cerrándolo con llave que deposita en
un jarroncito japonés que tiene encima de la
mesa; después escribe una carta y la pone
bajo sobre, en el que pone esta dirección:
Señor don Roberto d'Alboise

Ingeniero
Compañía Radio Eléctrica

Saint'Hilaire (A ude)
Mal se podía pensar Carmen que sus accio¬

nes eran espiadas por Ernestina, la nueva ca¬
marera, quien observaba a la esposa de Saint-
Hirieux, aplicando el ojo por el de la cerra¬
dura.

Era Ernestina agente de la razón social Ca¬
racol, Cachalote y compañía, y se había he¬
cho admitir como camarera para preparar a
los astutos rateros un golpe de pillaje en casa



del conde de Kerlor, durante la ausencia de
éste. La criada oyó ruido tras sí y fuése a sus
ocupaciones en el mismo momento en que apa¬
recía Elena de Kerlor. quien llamó con los nu¬
dillos de la mano a la puerta de la habitación
de Carmen.

—¡Adelante!—voceó ésta escondiendo rá¬
pidamente debajo de un libro el sobre que aca¬
baba de encabezar. Al ver a su cuñada, ex¬
clamó:

—¡Ahí... ¿Eres tú, Elena?
—Tú siempre pensando en Roberto,
—Ahora le acabo de escribir.
—Lo supongo.
—Toma, harás el favor de tirar esta carta

al correo.

■—Haces mal, Carmen en continuar tus re¬
laciones amorosas con ese muchacho.

—¡Tú, Elena, eres feliz con tu marido, que
te ama, y a quien adoras!... Tu hijo completa
vuestra felicidad. Mientras yo...

—También puedes ser feliz con el tuyo; es
bueno, cariñoso contigo; tiene una carrera bri¬
llantísima; es rico, ¿qué más quieres?

—Que mi corazón le amara. Pero no, en el
fondo de mi ser hay una voz que grita: ¡Ro¬
berto, Roberto mío!

—Tu razón debe hablar más alto que tu co¬
razón; debe imponerse a ese sentimiento bes¬
tial que te llevará a la ruina.

—No puedo, Elena, no puedo. Le amo con
toda mi alma. La culpable de todo ha sido mi
madre, que se opuso a que me casara con Ro-

—berto d'Alboise. No amo ni amaré nunca a
mi marido.

—No culpes a tu madre. Ella pensaba ha¬
certe feliz con el hombre con quien te casó.

Roberto era entonces un ingeniero pobre y sin
porvenir.

—Pero le amaba y le amo. Es inútil cuanto
hagas por disuadirme. Oye, Elena, yo he es¬
crito a Roberto para que me dirija las cartas a
lista de correos, a tu nombre; supongo que no
tendrás ningún reparo en ello. Yo las iré a
buscar.

—¡Pobre Carmen!... ¡Cómo te engaña el co¬
razón!... Vamos a ver a tu marido para ha¬
blarle de la "garden-party" que va a tener lu¬
gar en nuestros jardines el próximo domingo.

—Vamos.
Momentos después, mientras el señor de

Saint-Hirieux, Elena y Cármen trataban del
asunto de la futura fiesta, la camarera Ernes¬
tina registraba el secreter de Carmen, que
abrió con la llave que ella le había visto guar¬
dar en el jarroncito japonés.

Se enteró de la correspondencia de Carmen
con Roberto, y determinó guardar las cartas
para que Caracol tuviese armas para una cam¬
paña de chantaje.

III

—Es una verdadera pena que os marchéis
ocho días antes de la llegada de mi marido.

—No obstante, toda la dicha que me causa¬
ría.verlo—contestó Saint-Hirieux—, me es im¬
posible diferir un día más nuestra partida.

Por oclío días no vas a quedar mal con
Jorge —observó Carmen.

!—No ignoras, querida, la importancia de mi
misión en América, Idos a terminar las invita¬
ciones.
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—Vamos, Carmen—dijo Elena.
En el despacho de Kerlor las dos cuñadas

ousieron las señas a los sobres para mandar
las invitaciones de la "garden-party". Elena
v'ó como Carmen nonía en un sobre la direc¬
ción de Roberto d'Alboise y amonestó a su
cuñada:

—Me habías asegurado que todo estaba ter¬
minado con Roberto.

—Sí, sí. todo está acabado. ¡Te lo juro!...
Rero partiría tan triste sin verle... Cuando ha-
va partido ya le olvidaré. Quiero verle por úl¬
tima vez.

—Te concedo que le veas por última vez;
pero -é prudente...

—Cuando llegue, tú le presentarás como
amigo de jorge para despistar.

Ocho días después, tuvo lugar en los jar¬
dines de! palacio del conde de Kerlor la "gar-
den-partv". Varias mesas colocadas en el par-
nue estaban dispuestas para obsequiar a los.
invitados.

En uno de los ánglos del jardín se había
levantado un teatro d"1 titees para soíaz de la
gente menuda; en otro dispúsose un tqatro
pam los mavores.

Elena v Carmen hacían los honores de la
reeih'ptidn eon exoidsita amahilidnrl ,n

todos los invitados. Llegó Roberto d'Alboise.
Al verlo, Elena se adelantó:

—Señor d'Alboise, sea usted prudente. Lo
m-»sentaré al esposo de Carmen como amigo
d°i mío.

IJn momento después Carmen pudo deslizar
al oírlo de Roberto:

Espérame Ê lado del estanque. Iré den¬
tro de un momento,

íí

Y mientras actuaban los teatros de títeres
para los niños y el otro para los mayores,
Carmen y Roberto se entrevistaban en el lu-

. gar convenido, creyéndose solos; pero la ca¬
marera Ernestina, escondida tras un macizo
de lilas, pudo seguir la conversación de los
enamorados, y hasta les vió darse pruebas de
cariño recíproco.

—Carmen, no puedo vivir sin ti. No quiero
que te marches.

—No puede ser, Roberto.
—Nuestro hijo te necesita*. ¿No piensas en

él? El otro día me preguntó: —¿Dónde está
mi mamaíta?

—¡Pobre hijo mío!
—Te debes a tu hijo. Te he traído su retra¬

to. Debes venir a mi casa.

—No puedo hacer esa locura. El escándalo
mataría a mi pobre madre y la cólera de mi
hermano Jorge sería terrible; fuera capaz de
seguirnos y vengar en ti la muerte de nuestra
madre.

—Para evitar el escándalo que temes, tengo
un plan.

—¿Cuál es?
—Dentro de tres días, en el momento en

que te vayas a embarcar, estaré en el Havre
con el auto. En el último momento hallarás
ocasión de escaparte.

—Te amo mucho, Roberto, y quiero a mi
hijo como te puedes figurar; pero amo tam¬
bién, aunque con otra clase de afecto, a mi
buena madre, y no quiero ser causa de su
muerte.

—Estoy dispuesto a todo, Carmen; si tú re-.
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h usas vendre mananâ para decírselo iodo a íu
marido. Nos batiremos.

—No; Roberto, no; te. lo ruego con toda mi
alma. No te expongas a un trance tan duro.

—Me marcho en el primer tren a Saint-Hi-
laire. Mañana recibirás carta mía, que dirigiré
a Elena, para despistar a tu marido.

Durante esta conversación de los dos aman¬

tes, ilustrada con frecuentes besos y abrazos
cariñosos, Saint-Hirieux preguntó varias ve¬
ces a Elena por su esposa; ésta la excusaba
como podía; pero tanta era la tardanza de
Carmen, que Saint-Hirieux determinó ir en su
busca.

—Se está vistiendo—avanzó Elena—. Como
tiene una camarera tan inhábil... Voy a ayudar¬
la.

Corrió Elena adonde se hallaban los aman¬
tes y hallóles abrazados.

—Apresúrate, Carmen, tu esposo te echa a
faltar.

—Adiós, Roberto, hasta... más ver! Escrí¬
beme.

—Mañana mismo—. Y, dirigiéndose a Ele- '
na, prosiguió: —Señora, me permitiré dirigir
la carta que escribiré a Carmen a su nombre
de usted.

-—Está bien... Corre, Carmen, que tu espo¬
so está impaciente.

Carmen echó a correr. Llevaba en su mano
el retrato de su hijo, del hijo de Roberto, y,
para no presentarse con él ante su esposo, lo
escondió entre un macizo de clemátides.

La criada Ernestina salió de entre los lila-
res, donde lo había oído y visto todo, y murmu¬
raba para sus adentros:

—Aquí hay pesca segura; cartas del amante
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a la esposà infiel y de ésta a él; retrato del
hijo natuarl; carta del amante dirigida a la
mujer adúltera, por mediación de la cuñada...
Esto es un río revuelto que debe aprovechar
el tío Caracol para sacar algunas pesetas.

Un momento después, Ernestina, encarama¬
da a la puerta de hierro del jardín, hablaba
sigilosamente con el cínico Cachalote, que ha¬
cía rato esperaba a la camarera, paseándose
ante la puerta del jardín.

—Di a Caracol que esta noche iré al palacio
de la princesa Ceferiniana, pues tengo un asun¬
to que dará pasta. ,

—¿Robo o chantaje?
—¿Quién sabe?... Quizá las dos cosas a la

vez.

Y, en efecto, al punto de media noche, en¬
traron en el coche-habitación Cachalote y Er¬
nestina, cuando los concurrentes a las sesio¬
nes camelo-nigrománticas del tío Caracol y
Ceferina habían ya salido aligerados de bolsi¬
llo, contentos y engañados, y el pequeño Clau-
dinet se había acostado sobre la paja, calien¬
te con unos cuantos sornavirones propinados
por la tía Ceferina y unas coces administradas
por Caracol a guisa de cena, que fué la única
que tomó aquella noche aquel angelito, cuya
existencia se iba minando paulatinamente, ex¬
plotado por aquellos seres sin entrañas, quie¬
nes le negaban lo que no se niega ni a los irra¬
cionales: la alimentación suficiente para vivir.
Aquellos degenerados se gastaban en vino mu¬
cho más de lo que necesitaban para alimc :tar
a aquel niñito de cinco años que se consumía
con una tisis terrible... ¡Cuántos niños corren
la misma suerte que Claudinet en nuestros
países civilizados!
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Entraron, decimos, en la habitación Cacha¬
lote y Ernestina. Esta, después de sentarse a
la mesa, dispuesta con vasos y botellas de tin¬
to tabernario del más fuerte, entre libación y
libación, fué contando cuantas impresiones
traía de la casa donde ejercía su degradante
misión. Después de enterar a los compinches,
de los enredos familiares de los Saint-Hirieux,
sacó' del pecho un fajo de cartas y la fotogra¬
fía de Roberto dedicada a Carmen, y a más
las cartas de Carmen a Roberto, robadas en
casa de éste, cuando Ernestina servía en ella,
entregando todos estos documentos a Caracol,
que los encerró en su baül para servirse de
ellos a su tiempo para una campaña de chan¬
taje.

Aquella noche Caracol escribió este anóni¬
mo a Saint-Hirieux:

Señor Saint-Hirieux : Su mujer le enga¬
ña; tiene un amante. Hoy debe ir a bus¬
car una carta a la estafeta núm. 75.

IV

Juanito jugaba aquella mañana en el jardín,
en compañía de los dos servidores más anti¬
guos de los señores de Kerlor, José, el grueso
mayordomo del conde, el doméstico de más
confianza de la casa, y Teresa, ama de llaves,
tan antigua como José y tan confiada como él.
Al saltar Juanito sobre un macizo de clemáti¬
des para coger el aro que habíasele escapado,
descubrió una fotografía de un niño y, con
ella en la mano, y seguido de Teresa, corrió
hasta el palacio, entrando con el retrato donde
hablaban su madre y su tía Carmen,
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—¡Mamá, mamá, mira qué retrato!...
—¿Dónde has hallado esta fotografía? -
Carmen arrancó el retrato de manos de Jua¬

nito y lo apretó contra su pecho.
—Juanito — mandó la señora de Kerlor-—,

vete a jugar a tu dormitorio.
Salió, el niño y entonces Elena acercóse a

Carmen, preguntándole:
—Dime, Carmen: ¿quién es ese niño?
—Elena, ¡es mi hijo!
—¡Tu hijo!... ¿De Roberto?... No me ha¬

bías dicho...
—Fué poco tiempo antes de casarme. Ro¬

berto debía marchar a probar fortuna...
Cuando Carmen se disponía a salir se pre¬

sentó José, el criado, con una carta para la
señora de Saint-Hirieux. Abrióla Carmen y la
leyó a Elena. Le comunicaban en ella que la
madre de Carmen estaba grave.

—Ya ves, Elena, qué tristeza; no poder ni
despedirme de mi madre.

—Ya iré yo a verla. Vosotros marcharéis
pasado mañana, tengo tiempo de ir al castillo
de Kerlor y volver antes que os marchéis.

—Te lo agradeceré.
Fueron, Carmen a ver a su esposo y Elena

a su hijo, que se hallaba jugando en su dormi¬
torio. Al entrar Elena vió cómo Juanito, su¬
bido en una silla, con un pincel, pintaba unos
monigotes en la puerta del armario donde te¬
nía encerrados los juguetes.

—¿Qué haces aquí, Juanito?... ¡Dios mío!
¿Pero por qué pintas la puerta?... Eso de en¬
suciar las paredes no lo hacen más que los
niños malos... ¡Ven aquí!—Elena se sentó—.
¡Malo, más que malo!... ¿Lo harás otra vez?

Juanito se arrodilló a los pies de sir madre
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juntó las manos y exclamó haciendo puche-
ritos":

—¡Mamá, perdón!
-—No vuelvas a pintar las puertas.
—No, mamaíta, no lo haré más.
Este incidente terminó con un fuerte beso.

El señor de Saint-Hirieux había recibido el
anónimo de Caracol en el que se hablaba de
la infidelidad de su esposa.

En efecto, ésta se dirigió en coche a la es¬
tafeta número 75, y Saint-Hirieux la siguió en
su auto. Penetraba él en la estafeta cuando
salía la esposa infiel, llevando en la mano una
carta de su amante, cuyo sobre iba dirigido a
Elena de Kerlor.

—¿Qué es esta carta?--preguntó irritado.
Carmen tuvo un momento de turbación: pe¬

ro se repuso en seguida y contestó fingiendo
tranquilidad

—Elena ha ido a ver a mi madre y me ha
rogado que viniese a recoger esta carta. ¿Ves?
Se trata de una obra de caridad y no quiere
que se conozca su dirección.

—Excusa mis sospechas, pero tengo interés
en entregar esta carta a Elena.

Carmen 110 quiso insistir en guardarla y se
la entregó a Saint-Hirieux.

Los esposos volvieron a su casa: ella, te¬
merosa-de que su marido sospechara fundada¬
mente en ella; él, convencido de que su Car¬
men era la mujer más virtuosa del mundo,
santificada por la calumnia.

Entretanto, Elena, pretextando ir a Kerlor
para ver a su suegra, firme en su propósito de
impedir el cumplimiento de los planes de Ro-
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berto, dirigióse a Saint-Hilaire, donde el aman¬
te de Carmen ejercía el cargo de director de
la Central Radio-Eléctrica de l'Aude. Presen¬
tóse Elena en la Central y preguntó por el se-

Juanito se arroditló a ios pies de su madre, ¡untó tas manos

U ezclamó, haciendo pucheritos:
—¡Verdón, mamá!

ñor d'Alboise. Cuando éste vió a la condesa
de Kerlor con el rostro cubierto con un velo
tupido, creyó que fuese Carmen y exclamó:

—¡Oh!... ¡Carmen!... ¡Carmen!...— La con¬
desa de Kerlor levantó el velo—. ¿Es usted,
señora condesa?

—Sí, señor, la cuñada de Carmen, que no
ha vacilado en partir sola, secretamente, co¬
mo una culpablñe para salvar la honra y tal

2—Los dos pilletes.
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vez la vida de la infortunada hermana de mi
esposo.

—¿Con qué objeto?
—Vengo para entregarlé algunas de las car¬

tas que usted ha dirigido a mi cuñada y a re¬
coger las que usted tiene de ella en su poder;
y sobre todo, vengo a suplicarle que desista de
su propósito de huir con Carmen; eso sería
la muerte de sú anciana madre. Se lo suplico
por el amor que usted siente por mi cuñada.

—Condesa, no quiero ser descortés con us¬
ted. Las cartas las tengo en casa y, si usted
quiere, en un instante iremos en mi auto a bus¬
carlas.

—Como guste.
•La condesa de Kerlor y Roberto se dirigie¬

ron en el auto de éste, hasta el pueblo de
Saint-Hilaire, distante tres kilómetros de la
Central.

Al llegar al paso a nivel lo hallaron cerrado,
y el automóvil se vió obligado a esperar .-Épie
pasara el expreso de Marsella-París.

¡Oh coincidencia! En dicho expreso, que pa¬
só momentos después, viajaba, de regreso del
Africa, el conde Kerlor, que le pareció reco¬
nocer a su esposa en ia señora sentada en el
automóvil abierto, parado en el paso a nivel.

Al llegar a su habitación, Roberto d'Alboi-
se no halló las cartas de Carmen. Ignoraba él
que aquéllas obraban en poder de Caracol.

V

Hacía una hora que el conde de Kerlor ha¬
bía llegado a su casa cuando se presentó en
ella Elena. Saint-Hirieux y Carmen habían ex¬
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plicado al conde cómo su esposa había ido al
castillo de Kerlor para ver a la anciana con¬
desa ,madre de Jorge y de Carmen, que se ha¬
llaba algo agravada en su dolencia. Por eso,cuando llegó Elena, Jorge de Kerlor, despuésde abrazarla efusivamente, le preguntó con
gran interés:

—¿Cómo está mamá?
Titubeó Elena; pero se repuso y contestó

algo indecisa:
—¡Ah !... Algo mejor está.
—¿Recibió mi telegrama?
—No sé... digo creo que sí.
En aquel momento se adelantó Saint-Hirieux

y entregó la carta que fuera a buscar Carmen,diciéndole:
—Elena, Carmen me ha dicho que querías

guardar el secreto de tus obras de caridad. He
aquí una carta que, según me dice Carmen,
se refiere a tus asuntos con los necesitados.

Elena palideció y quiso disimular su turba¬
ción diciendo, al mismo tiempo que guardabala carta:

—¡Ah!... Sí, sí, ya sé... ¿Vamos arriba, Jor¬
ge que verás a Juanito?

Unas horas después los señores de Saint-
Hirieux se despidieron de Jorge y Elena, y to¬
maron e! tren oara ir,a embarcar en el Havre.

Aquella noche, mientras los condes de Ker¬
lor, después de hacer acostar al niño, se dis¬
ponían a tomar el te, llegó José con un tele¬
grama para la condesa. Esta palideció.

—¿De ouién es ese telegrama?—preguntó
Kerlor—. Pareces desconcertada... ¿Es una ma¬
la noticia? ¿Se trata de mi madre?

—•Te suplico... No es nada.,, Es el doctor
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que telegrafía; pero no es nada grave. Ire¬
mos mañana.

—¿Por qué no quieres que lea ese parte?
—Para evitarte una inquietud.
—Dámelo.
Kerlor arrebató el telegrama y leyó:
Estado condesa siempre inquietante. Ven¬

ga lo antes posible. Hoy ha expresado deseo
de verla.—Dubois.

Luego, frunciendo el entrecejo, rugió
—Tú no has ido a ver a mi madre como me

habías asegurado... Me has mentido... ¿Por
qué?

—Si te he mentido ha sido para evitarte un:
gran disgusto.

—¿Dónde has ido?... ¿Con quién ibas en
auto esta mañana?... Dímelo en seguida, de
dónde venías?

—Tranquilízate, Jorge, y no pienses mal de
mí.

—Dispénsame, Elena, tú sabes que soy ce¬
loso. No me hagas sufrir más; disipa las sos¬
pechas que se han amparado de mi espíritu...
¡Dímelo todo!... Tienes que darme una gran
prueba de tu amor.

—Ten confianza en mí, Jorge, y no me inte¬
rrogues más.

—Dime solamente con quién estabas en auto
cerca de Saint-Hilaire... ¿De quién es la carta
que te ha entregado Saint-Hirieux?

—Esa carta no era para mí.
—Sin embargo estaba a tu nombre... ¡Dá¬

mela
—La tengo en mi secreter.
—Voy a buscarla.
Jorge de Kerlor se dirigió al tocador de su

esposa, donde ésta tenía su secreter. Revolvió
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todos- sus papeles y halló la malhadada carta
que leyó frenético. Decía así:

Amor mío: ¡Qué feliz me siento desde
que nos hemos vuelto a ver! Por fin tengo
tu promesa formal de que huirás conmigo.
El pensamiento de que tu vida de hipocresía
y de mentira pronto tendrá fin, me llena de
gozo. Todo está dispuesto para pue abando¬
nes a tu esposo. Por fin nos vamos a reunir
para siempre. En nombre de nuestro hijo
tengo el derecho de exigir de ti el sacrifi¬
cio de tus escrúpulos. Ya verás como vamos
a ser felices los tres.

Por última vez firmo ante Dios, tu mari¬
do que te adora.

Jorge, furioso, fuera de sí, puso un revól¬
ver en su bolso y fué al encuentro de su es¬
posa con aquel documento comprometedor.

—¡Miserable!—rugió Kerlor—e ¿Qué espe¬
rabas encontrar en esta carta par-a disculparte?

—Te lo diré todo. Esta carta, dirigida a mi
nombre, era para Carmen. Es por causa de
ella que he ido a Saint-Hilaire...

—¿No es bastante que me hayas hecho trai¬
ción, que ahora acusas a mi hermana que se
halla lejos?

—Jorge ,te aseguro que esta carta era para
Carmen ¡te lo juro sobre la cabeza de' nues¬
tro hijo!

—Carmen no tiene hijos y aquí se habla de
uno, Juanito, que yo creía mi hijo, es un mí¬
sero bastardo.

Kerlor sacó el revólver y apuntó a su es¬
posa gritando furibundo:

—¡Vete, vete, presiento que te voy a ma¬
tar!,.. Sal, si no, disparo!
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Loca de pavor, Elena fué retrocediendo has¬
ta la puerta por la que desapareció.

Elena, con el corazón traspasado de dolor,
encerróse en su tocador, anegada en lágrimas.
Pensaba desesperada: "¡Dios mío!... Yo que
he hecho todo lo posible para reparar los erro¬
res cometidos por Carmen y para librarla de
amores nefastos; yo que, por el amor y el
buen nombre de la familia Kerlor, me he sa¬
crificado, librando a Carmen Kerlor del des¬
honor; yo que no he vivido más que para mi
esposo a quien amo con delirio, me veo repu¬
tada por él como una vil mujerzuela... ¡Qué
horror!"

Y sus ojos, convertidos en fuentes, prego¬
naban con palmaria elocuencia, el dolor de su
espíritu amargado y de su corazón deshecho
en un penar indescriptible.

Jorge Kerlor, no menos apenado y con^ el
espíritu y el corazón decaidísimos, encerróse
en su despacho. Mil pensamientos cruzaron por
su mente calenturienta: pensamientos y de¬
seos de venganza. Así quedó varias horas has¬
ta que el reloj señaló la una de la mañana. A
esa hora parecióle oír ruido en la habitación
próxima a la biblioteca. Una idea germinó en
su espíritu:

—¿Quién sabe?...—pensó—. Si creyéndome
ausente viniese "él" a estas horas... Habría lle¬
gado la de mi venganza. Veamos.

Empuñó el revólver y, sin hacer ruido, en¬
treabrió la puerta. Un hombre aplicaba una

"lámpara sorda sobre la cerradura de un ar¬
mario que forcejeaba para abrir. Jorge apun¬
tándole con la pistola,, pensó: —¡No es más
que un ladrón!—luego le echó el ¡alto! El
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ladrón se volvió y levantó los brazos aterrado,
diciendo, con acento de lástima:

—¡Tenga piedad de mí, señor, tengo a mi
pobre mujer enferma y Seis niños pequeñitos
hambrientos!

Coca de pavor, Cieña t-ut retrocediendo hasta la puerta,
por la que desapareció.

Caracol—que otro no era el ladrón—men¬
tía; pero bien conocía el corazón humano al
hablar así. Kerlor, que ya había encendido la
luz, le miraba fijamente en los ojos como bus¬
cando leer los sentimientos de aquel hombre.
De súbito una sonrisa satánica iluminó su ros¬
tro: una idea infernal había fulgurado en su
mente torturada.. ¡Sí, sí!—pensó—, será mi

venganza.—Por fin, sonriente, tranquilo en
apariencia, habló al ladrón:
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—Cuando aquí te atreves a entrar a estas
horas, bandido y ladrón de profesión debes ser.

;—¡Señor!—exclamó humilde Caracol, ba¬
jando la cerviz.
-v—Nada temas, te voy a proponer un negocio
que te va a resarcir con creces de lo que no
me has podido robar.

—Haré lo que usted quiera.
—Te voy a entregar dinero en abundancia

V un niño. Tú lo. educaras y harás de- él un
ladrón como tú.

—Sí, señor.
—Quiero que te lo lleves lejos, donde quie¬

ras, donde nunca más vuelva oír hablar de
él... Se trata de una venganza.

jorge sacó de la cartera un fajo de billetes _

qpe entregó a Caraco! y le dijo:
—¡Espérame aquí!-
Kerlor fué a ver donde estaba su .esposa pa¬

ra asegurarse tan horrible propósito. Al verla
en su tocador cerró la puerta por fuera. LuegOi
'volvió a donde se hallaba el ladrón y le or¬
denó:

—Sígneme.
Ambos entraron en el cuarto donde Juanita

dormía tranquilamente. Jorge de Kerlor, se¬
ñalando el lecho de su propio hijo, dijo:

—Ese es. Arrebújale en las mantas y llé¬
vatelo.

Obedeció Caracol. El niño despertó sobre-,
saltado y al reparar en la faz repulsiva del
ladrón, dió unos chillidos agudos que llegaron
al corazón de la madre como presagio de un
crimen. Quiso salir Elena y forcejeó por abrir
la puerta; pero todo fué inútil: estaba ence¬
rrada. Cuando Juanito se vió en los brazos de

—¡Tenga piedad de mi, señor. Tengo a mi pobre mujer enfer¬
ma y seis niñitos hambrientos!

Y mientras Caracol huía con aquel niño tan
inocente como su buena madre, Kerlor se ho¬
rrorizó de su acción y se tapó los oídos para
no oír los quejidos lastimeros de aquel angeli¬
to a quien abandonaba en poder de un ladrón.

Cometida esta iniquidad, Kerlor fué a abrir
la puerta donde Elena estaba encerrada. La

pobre madre voló al dormitorio de su hijo. Al
verlo vacío, preguntó horrorizada a su esposo:

aquel hombre, lloró acongojadísimo y, al ver
al autor de sus días, gritaba sollozando:

—¡Papá! ¡Papá!... ¡Defiéndeme!
Mas Jorge con gesto despectivo, mandó:
—¡Huye si nò quieres perder tu dinero!
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—¿Qué has hecho de nuestro hijo?
Con un rictus horrible de/odio y furor Ker-

lor contestó:
—Ibais a vivir felices los tres juntos; pues

bien, el bastardo no será de la partida. Este
ladrón le hará de padre y educará a tu hijo a
su semejanza. Quizá un día lo halles en una
cárcel o un presidio...

—¿Tú has hecho eso?
—¡Sí, es mi venganza!
Elena como herida por un rayo, falta de

respiración, entornó los ojos y cayó inerte en
el pavimento.

Aquella misma noche Kerlor fué a instalar¬
se al Hotel Portland, donde, antes de salir
para Marsella, escribió a su cuñado Saint-Hi-
rieux explicándole todo lo acaecido, incluso
su venganza, y terminaba así su carta:

Ahora lo sabes todo, mi querido cuñado.
Guarda un secreto absoluto y que mi queri¬
da hermana no sepa nunca la verdad. Vale
más decirle que Elena y su hijo han muer¬
to en' un accidente.

Cuando recibirás esta carta, estaré lejos,
camino del Africa del Sur. donde espero
hallar el olvido o la muerte. El Notario
Durand que tú conoces, tendrá mis instruc¬
ciones.

Veinticuatro horas después, Kerlor estaba
en ej castillo de su nombre, donde su madre,
presa de una congestión cerebral, vivió pocas
horas. " ' W " T

Después de arreglar sus asuntqs con el no¬
tario Durand, el conde se dirigió a Marsella
donde debía embarcarse para el Africa.

Caracol llegó a su coche-barraca, donde,
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ebrios del todo, le esperaban la tía Ceferina y
Cachalote. Arrojó en la paja, como vil mercan¬
cía, al lado de Claudinet, el bulto humano que
arrebujado y 'dormido traía; y re sentó a !"

U mientras Caracol huía con aquel niño tan. inocente como
sit madre, Kerlor se tapó los oídos...

vera de la mesa donde le aguardaban muchas
botellas vacías a más de su esposa y su com¬
pinche, ambos con una merlucina cada uno de
las que no entran dos en libra.

—¿Cómo ha ido el "rapis"?—preguntaron
casi a coro los dos bebidos.

—¡De "ordago"!... ¡Un chico y...!
—¿Cómo un chico? — preguntó espantada

Ceferina, esforzándose por abrir desmenurada-
jnente sus ojos vidriosos.



—Te digo, borracha, que he traído un chicó
y una burrada de billetes de banco.

—¡A ver, a ver!—pidieron los dos beodos.
—¡Aquí tenéis!... ¡Contadlos si vuestra

ciencia llega a tanto!—y Caracol desparramó
sobre la mesa el fajo que le había dado Kerlor.

—¡Parte quiero!—gruñó Cachalote, mien¬
tras la tía Ceferina, levantando sus arreman¬
gados brazos al aire con gesto solemne y con

. la boca abierta hasta la exageración, berreó
las prmi.eras notas de la Marsellesa, desento¬
nando lamentablemente:

—¡Vayamos, hijos de la Patria,
el día glorioso ya llegó!

•—¡CaUa, borracha!—ordenó Caracol con la
amabilidad en él ordinaria.

—Però tú has hablado de un chico—insinuó
Ceferina.

Entonces Caracol contóles, con gran profu¬
sión de detalles, lo que ya conoce el lector, y
terminó con estas palabras:

—Lo que más urge es levantar el sitio ense¬
guida que amenezca y liar el petate, huyendo
a otro departamento. Este país pudiera tener
aires malsanos. De modo que, al amanecer,
unciremos los caballos y... ¡a vivir!

Fuéronse a dormir los tres. Cachalote y Ce-
ferina quedáronse profundamente dormidos en
seguida, atolondrados por los vapores del vino
excesivo que habían bebido. Caracol tardó más
en dormirse; le obsesionaba una idea, la de
deshacerse de Cachalote a quien parecía ya no
necesitar: así pasó varias horas.

La del alba sería cuando despertado por los
primeros rumores de la naturaleza y por la. luz
de la aurora que sus pupilas hería, Claudinet,
al estirarse en su mísero camastro, tropezaron
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sus brazos en un objeto que 1A noche antes no
tenía a su lado. Restregóse los ojos con sus
manecitas, se incorporó y ¡oh sorpresa!, un
niñito de su edad, rubio como un angelito y
hermoso como una niña, dormía con las mane-
citas cruzadas sobre el pecho.

—¡Qué hermoso es!
Acercó cuidadosamente, para no despertarlo,

sus labios a las mejillas del dormido, y estam¬
pó en ellas un beso. Luego acarició amoroso,
sus manecitas y lo besó otra y muchas veces
hasta que juanito de Kerlor abrió los ojos so¬
bresaltado Lak'iiLcanao temeroso.

— ¡Mamá!... ¡Mamá!...
—¡Yo soy Clardinet!—dijo el píllete inge¬

nuamente y en tono cariñoso, estrechando las
manos de Juanito— Y tú ¿cómo te llamas?

--Juanito... ¿Dónde está mamá?
Y al ver Claudinet que el niño ruino empe¬

zaba a hacer puoheritos y que sus ojos se en¬
turbiaban, acarició su rostro con tal expresión
de cariño que uanito se serenó. Los dos niños
se abrazaren.

Llegó el tío Caracol y al verlos tan cariño¬
samente unidos, barboteó: —¡Vaya, ya se han
presentado! ¡Mejor, más vale así!—Ponien¬
do la cara avinagrada y el tono duro, gruñó,
dirigiéndose a las dos criaturas, blandiendo en
su mano una tralla:

—¡Arre!... ¡Arriba, perezosos!
Claudinet, acostumbrado a las bromitas que

usaban sus dueños para espabilarle, dió un
salto y, en un abrir y cerrar de ojos, estuvo
vestido; bien es verdad que su indumentaria
consistía en unos pantalones con más colores
que los del arco iris, por lo remendados, una
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zamarra llena de agujeros y unos zapatos vie¬
jos de hombre.

Como Juanito de Kerlor no se levantaba, Ca¬
racol le riñó en tono áspeto:

—Tú, muñeco' has de saber que aquí, cuan¬
do la luz te despierta, debes levantarte. No
sabes vestirte?

—Solo no, señor—contestó Juanito con su
vocecita clara como susurro de arroyo y can¬
tar de alondra—. Me viste Teresa.

—Pues aquí has de* vestirte tú... ¡Buenos
estaríamos!... Claudinet, éste se llama Fanfan
¿oyes?... Fanfan.

Claudinet quiso hablar; pero un ataque de
tos se lo impidió, y sólo hizo un signo afirma¬
tivo con la cabeza.

Cuando se fué el tío Caracol, Claudinet dijo
a Juanito, a quien desde ahora llamaremos
Fanfan:

—Levántate, hermoso, yo te. ayudaré a ves¬
tir; que si vuelve el tío Caracol te pegará. Yo
también te quiero y vamos a ser muy buenos
amigos. Te enseñaré a redoblar el tambor, a
hacer el salto mortal, a birlar monederos... Ya
verás...

Un ataque de tos seca, cavernosa, interrum¬
pió la verbosidad de Claudinet, que estaba
abrochando los pantalones de Fanfan, quien,
desde ahora, iba a ser el hijo del tío Caracol
y de la borracha Ceferina, tan hijo de ellos
como Claudinet sobrino, y tan legítimo como
lo era la unión matrimonial de los dos faran¬
duleros.

La noche saguiente, Cachalote y su amiga
Ernestina fueron de parranda, con el fin de
echar una cana al aire, al garito con aparien¬
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cias de tupi tabernario denominado "Bar de
la Bolée".

Caracol quería deshacerse de su colaborador
que le rondaba demasiado los billetes de Ban¬
co, y no halló procedimiento más sencillo que
el envío de un anónimo dirigido al jefe supe¬
rior de policía indicando el paradero, aquella
noche, del conocido ratero Alfredo Mussard
fat Cachalote. Y sucedió lo previsto por Cara¬
col: la policía, armella noche, noresó al ratero
v a su cómplice Ernestina, que fueron encerra¬
dos en la cárcel con gran satisfacción del trai¬
dor Caracol, quien se ahitó de encima un gran
estorbo y disminuyó las bocas.

VI

Cuando, desnués de muchos meses de amne¬
sia Elena recobró su memoria, terrible tristeza
mortal se apoderó de su espíritu. ¿Por qué su
cuñada Carmen la había abandonado?—pen¬
saba la pobre víctima.—¿Se habría sacrificado
para salvar su propio honor?... Su único pen¬
samiento estaba concentrado en esta idea:
¡hallar a su hijo! Sin dar albergue en su alma
al sentimiento de aborrecimiento a su esposo
Jorge de Kerlor por haber obrado tan dura¬
mente con ella, le disculpaba con una nobleza
v un buen corazón dignos de.una mártir; y es
que ella le amaba. "Todas las apariencias me
condenaban v me hacían parecer culpable a
sus ojos. ¡Pobre lome!.., ¡Cuánto habrá su¬
frido! ..." No pensaba Elena nue su esposo ha¬
bía obrado con precipitación v de un modo
asaz imprudente, sobradamente injusto. ¡Oh
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corazón magnánimo, espíritu sublime, cómo te
agigantas ante tamaña desventura!

Han transcurrido varios años.
En la memoria de Juanito de Kerlor, que

respondía al nombre más breve de Fanfan, los
recuerdos de su primera infancia se han bo¬
rrado por completo. Se cree hijo de Caracol y
de Ceferina, a quienes aborrece y, según cree,
se aumenta en él ese aborrecimiento hacia
aquellos dos seres que le maltratan sin piedad.
Todo su afecto se ha reconcentrado en Claudi-
net, su compañero de infortunio, a quien ama
entrañablemente y a quien cuida con un cari¬
ño de hermano. Por él se desvive, por él se qui¬
ta el pan de la boca: nunca dos hermanos se

quisieron con tales muestras de cariño.
Aquel día. Fanfan y Claudinet habían sali¬

do de mañanita con la doble finalidad de pedir
limosna y robar lo que pudieran, pues sus su¬
puestos padres y tíos, respectivamente, les es¬
peraban, y aguardaban los productos de lo re¬
caudado para comer.

Los dos pilletes se hallan en la Plaza de la
Concordia al lado de las escalinatas de! Me¬
tro. Claudinet, con su sombrero en la mano,
con el torso encogido en forma de paréntesis
y con una tos contumaz, da lástima verlo. Fan¬
fan. blancucho también, con su gorra que
tiende a los que suben y bajan por las escali¬
natas, impetra la caridad con voz doliente:

—¡Caballero, cinco centimitos para mi her-
manito enfermo!... ¡Señor, tenga usted com-
nasión de mi pobrecito hermano que está ma-
lito!... ¡Unos centimitos para comprar un pa¬
necillo a mi hermano que tiene hambre!...

Subía las escaleras del Metro, leyendo un
diario, un señor grueso que se paraba en cada
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escalón, para respirar con fuerza, como fatiga¬
do. En un bolso exterior de su gabán llevaba
una bufanda de lana. Fanfan al verle y fijarse
en ella, dijo a su compañero:

—¿Ves ese señor que sube?... Tiene una bu¬
fanda de lana que te vendrá al pelo. Déjale
subir. Yo me encargo de él.

Llegó el grueso lector y Fanfan le puso su
gorra delante de las narices recitándole toda
la letanía de su lamentación. El transeúnte,
sin ni siquiera mirarle, fuése a sentar a un
banco cercano. Fanfan, por detrás, le estiró la
bufanda y echó a correr diciendo a Claudinet:

—¡Corre!... ¡Bajo el puente!
Allí fueron. Con gran cariño, Fanfan rodeó

el cuello de su compañerito con la bufanda ro¬
bada, diciéndole:

—Así no tendrás frío ¿verdad?... Vámonos
a! chami.

Y al chamizo de sus llamados padres y tíos
se dirigieron.

Caracol tenía alquilada desde hacía tiempo
una casucha en uno de los barrios misérrimos
extramuros de París.

En ella estaban sentados a la mesa, ante
unas botellas de vino, cuando llegaron Fanfan
y Claudinet.

—No entres, Claudinet—mandó Fanfan co¬
giendo por el brazo a su enfermizo compañe¬
ro—; hoy no traemos parné y siempre estamos
a tiempo de recibir los latigazos.

—Ya te decía yo—prosiguió Claudinet, en¬
trecortando la frase por un ataque de tos—
que no compraras eso... Ya verás como nos pe¬
garán por ello.

—Es una botella de aceite de hígado de
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bacalao... Eso te curará, Claudinet... Ya la es¬
conderemos...

Los niños se sentaron.
—Toma un traguito — prosiguió Fanfan—,

eso te hará bien.
Y destapando la botella se la entregó a

Claudinet, quien la empinó, y después de haber
probado el líquido, hizo ascos de repugnancia.

—No importa que nó te guste, Claudinet,
debes tomarlo para curar. ¡Bebe otro traguito!

En aquel momento, la tía Ceferina se impa¬
cientaba por la'tardanza de los chicos y dijo
a su marido:

—Esos mocosos nos van a dejar hdy sin
comer.

—Tendré que hacer correr el látigo—contes¬
tó Caracol, levantándose y asomándose a la
ventana—. Mira, Ceferina, allí están los dos
pilletes empinando el codo.

—¿Cómo se entiendé?—refunfuñó furiosa la
borracha, saliendo de la barraca en compañía
de Caracol; y, yendo hacia donde estaban los
niños, puesta en jarras y meneando la cabeza,
díjoles: —Con que... ¿vino, eh?... ¡Habráse
visto!... Trae aquí esa botella.

La tía Ceferina bebió y de poco echa las tri¬
pas de náuseas, con gran alegría de Fanfan,
que exclamó:

—¡Es aceite de hígado de bacalao para que
Claudinet no tosa!

La tía Ceferina arrojó la botella al suelo,
haciéndola añicos y dijo furibunda:

—¿Para que no tosa?... Entonces tú quie¬
res quitarnos nuestro ganapán? Tú también
deberías estar enfermo como él.

Aquella misma mañana se presentó Cacha¬
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lote en casa de Caracol con gran extrañeza de
éste que le creía en la cárcel.

Los ladrones determinaron trasladarse erl
su coche-habitación a Neuilly-sur-Seine, para
trabajar durante la fiesta mayor.

El señor de Saint-Hirieux había muerto en
América. Carmen, su esposa, al recoger los do¬
cumentos que habían pertenecido a su esposo,
halló la carta que Jorge de Kerlor escribiera
a su cuñado a raíz del rompimiento con Ele¬
na, y lo comprendió todo: por su causa, su
cuñada, ¡pobrecita!, había sufrido un marti¬
rio indecible, y pensó en reparar el mal quela había causado. Se embarcó para Frartcia.

Al llegar a Neuilly-sur-Seine se enteró por
José, único guardián, con Teresa, del palacio
de los Kerlor, que su hermano Jorge había
marchado ,a Africa y Elena vivía en una pen¬
sión del Boulevard Bineau, cuya dirección le
dió José.

Carmen, sin pérdida de tiempo, dirigióse a
ver a su desgraciada cuñada. La entrevista fué
verdaderamente emocionante.

—¡Cuánto has tardado, Carmen!... ¡Qué mal
me has hecho!

—Lo ignoraba todo, Elena. Mi esposo ha
muerto y me he enterado de su trágica histo¬
ria por una carta que Jorge escribió a Saint-
Hirieux; en ella le contaba cuanto ha pasado
entre vosotros dos y le decía que me hiciese
creer que tú y tu hijo habíais muerto.

—¡Pobre hijo mío!
—¿No sabes nada de él?
—Todos los días salgo en su busca; pero...

¡hace ya tantos años!
—¿Sabes lo que he pensado, Elena?... Voy
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a escribir a mi hermano Jorge, contándole mi§
amores con Roberto y la existencia de mi hijo
y así poderle probar tu inocencia.

—Haz lo que quieras; pero si no me devuel¬
ve mi hijo no quiero saber nada de él.

—El sabrá, sin duda, dónde puso a Juanito y,
¿quién sabe?, quizás le vuelva a hallar. Hoy
mismo le escribiré, pues sé dónde se halla ac¬
tualmente.

Aquel día, después que Carmen hubo escri¬
to a su hermano, las dos cuñadas salieron jun¬
tas para ir a misa a la parroquia de la Magda¬
lena. A ambos lados de la puerta, Claudinet
y Fanfan impetraban la caridad. Mientras Car¬
men penetraba en el templo, Elena, compasiva,
depositó su óbolo en el sombrero que le ten¬
día Claudinet y en la gorra de Fanfan, de su
propio hijo. Claudinet tosía de tal modo que
la buena señora, con el corazón apenado, se
le acercó:

—Tú estás enfermo, hijo mío.
—Sí, señora, me duele mucho el pecho—

contesó Claudinet poniendo su mano izquier¬
da sobre el pecho y guiñando el ojo a Fanfan
para que se fijara en el monedero que Elena
llevaba colgado en la muñeca. Luego tosió con
más fuerza para distraer la atención de la se¬
ñora, mientras Fanfan abrió el monedero de
ella y, con destreza, le sustrajo el limosnero
de plata.

Cuando Claudinet vió que su compañero ha¬
bía robado el limosnero, se desasió de Elena,
que le había rodeado con su brazo, y los dos
pilletes echaron a correr.

En aquel momento salía Carmen del templo
para buscar a su cuñada.

—Mira que tienes el bolso abierto.
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•—¡Oh!... Me ña desaparecido el portamo¬
nedas. Deben haber sido aquellos granujillas...

—Ya ves... ¡compadécete de los miserables!
En aquel momento un gendarme traía co¬

gidos a los dos pilletes. Al ver a las. señoras,
les preguntó:

—¿Es de alguna de ustedes este portamo¬
nedas?

Elena, compadecida de los chiquillos, miró
à Carmen con intención y le dijo:

—¿Verdad que no es éste mi portamonedas?
—No; no es éste—-contestó Carmen.
—Puede usted dejárselo , pobrecito — dijo

Elena al gendarme—. Es suyo.
El gendarme devolvió a Claudinet el porta¬

monedas y dejó en libertad a los pilletes. Es¬
tos, al marchar, decían:

—¡Qué buen corazón tiene esa señora,'Clau¬
dinet!

:—Esperemos que salga de misa y se lo de¬
volveremos.

Atedia hora después salían Carmen y Elena
de la iglesia. Los pilletes se acercaron a ellas,
con aire compungido, y dirigiéndose a Elena,
Fanfan le dijo:

—Queremos hablar a solas con la señora.
—Yo me adelanto—dijo Carmen.
—¿Qué queréis decirme?
—Señora — balbuceó Fanfan—, he aquí su

portamonedas.
'—No queríamos robarle a usted... Mi pri-

mfto está muy malo, yo debía comprarle una
medicina y como no teníamos dinero...

—¡Pobrecitos!—pronunció Elena con lás¬
tima—. Tomad esto para la medicina y para
el médico.

Y les alargó un billete de Banco.
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ted muy buena!

—Os yoy a dar la dirección de mi domicilio
en París. Si algún día vais a la capital, venid
a verme.

Elena, en una de sus tarjetas,, escribió con
lápiz la direcció de su domicilio en París y
se la entregó a Fanfan.

—¡Muchas gracias, muchas gracias!
—¡Adiós, hijos míos!... Y tú, cúrate pron¬

to... ¡Adiós!
—Usted lo pase bien y... ¡muchas gracias!
Alegres come dos pinzones, Fanfan acom¬

pañó a Claudinet a casa de un médico quien
le auscultó y le recetó; luego fuéronfee a la
farmacia donde se hicieron preparar la receta.

Caracol, Cachalote y C.tt habían ido a Neul-
Uy-sur-Seine con el fin de ver si podían sacar
juego a las famosas cartas que el primero con¬
servaba en su poder. De estas cartas hablan los
tres personajes a la puerta de! coche-habitación
sentados alrededor de una mesa, mientras dos
pilletes, sentados en el suelo, al lado de una
caja que les sirve de mesa, comen la mísera
menestra. Los niños oyeron como hablaban de
unas cartas y se guiñaron el ojo. La tía Cefe-
rina comprendió que los chicos escuchaban y
se lo advirtió a su marido, entonces Cachalote
se volvió y pegó un puntapié a Claudinet, tan
brutalmente, que la pobre criatura tuvo un
ataque de tos.

—Idos a comer allí, con el caballo.
Aquella acción tan innoble exacerbó de tal

modo a Fanfan que aquella noche decía a
Claudinet

—¡Tenemos que escaparnos!.. Antes que
morir a golpes, debemos huir.
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VII

Habían transcurrido dos meses desde que
Carmen escribiera a su hermano Jorge, cuando
aquélla recibió un telegrama concebido en es¬
tos términos:

Señora Viuda Saint-Hirieux.—Castillo de
Kerlor.—Llegaré mañana por la noche. —

Jorge.
Al mismo tiempo José, el antiguo criado, re¬

cibió otro parte:
José Touneret. — Castillo de Kerlor. —

Llegaré mañana noche. Prepárame habita¬
ción en el Pabellón. Sal solo estación. No
nigas nada.—Kerlor.

Al día siguiente, a la llegada del tren, Cara¬
col, como de costumbre, estaba de observador
en la estación y vió llegar a Kerlor.

Cuando éste estuvo en el pabellón, edific'o
separado del cuerpo principal del palacio, man¬
do a José:

—Di a mi hermana que la espero.
Obedeció el doméstico. En aquel momento

Carmen y Elena estaban juntas.
—Elena—dijo Carmen—, mi hermano ha lle¬

gado y me llama; yo te prometo que te lo
traeré.

—¡Ya veremos!... ¡Ya veremos! —: contestó
tristemente la desconsolada madre.

Después de abrazarse los dos hermanos, Car¬
men le dijo, sin más preámbulos:

—Jorge, por mi sola falta, has cometido el
más espantoso de los errores... ¡Yo sola era
culpable! La carta dirigida a Elena era para
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mí... Aquella carta era de Roberto d'Alboise,
que tú bien conoces, y con quien he tenido yo
un hijo: esa es toda verdad. Tu esposa es
inocente. ¡Pobre mártir!... Y debes rehabili¬
tarla enseguida, si no quieres que yo me mue¬
ra de pena.

—Mira, Carmen, tu esposo ha muerto, d'Al¬
boise creo que está también en lejanas tierras,
ignoro su paradero y tú te quieres sacrificar
por Elena. Te acusas, pero mientes!

—¡Te juro, Jorge, que digo la verdad!
En aquel momento entró Elena y dijo a su

cuñada:
—Ya ves, Carmen, que Jorge no te cree.
—Elena—^pronunció Kerlor—-, no sabes có¬

mo yo quisiera creer, porque ¡siempre te he
amado!

—¿Usted se atreve a hablarme así después
de lo que ha hecho! Yo me presento iante mi
'erdugo con la frente alta, con los ojos diá¬
fanos... Jorge, lea en mi frente y en mis pu¬
pilas mi inocencia.

Aquellas palabras pronunciadas con la no¬
ble dignidad- de la matrona ofendida, conmo¬
vieron el corazón de Kerlor, quien se adelantó
a su esposa, balbuceando con timidez:

—¡Perdón, Elena!
—Quizás llegue a perdonarte el día en que

me entregues mi hijo que es el tuyo.
—Lo buscaré, lo buscaré, Elena; pero da¬

me pruebas de que eres inocente. Quiero creer.
—Si quieres creer, no tienes más que escu¬

char a tu conciencia. Ella te dice que soy ino¬
cente; por eso, aunque la venganza, hija de tu
espíritu, te haya impulsado a cometer la mayor
de las villanías, tu corazón no ha dejado de
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amarme, por un sentimiento /eflejo de tu con¬
ciencia.

—Tienes razón, Elena, te amo; pero...
—Me crees culpable.
—¡Perdóname!
—¡Devuélveme mi hijo!
Elena y Jorge vivieron en el mismo palacio

Kerlor; pero separados de alma. Faltaba el
lazo que uniera sus corazones: su hijo amado.

Kerlor recibió al día siguiente de su llegada
el siguiente anónimo:

Señor conde de Kerlor• Si usted quiere
tener noticias del pequeño, que me fué con¬
fiado hace ocho años en su palacio, venga
solo a las nueve de la mañana, a loé Tres
Caminos.—Un amigo de la familia.

El conde de Kerlor acudió a la cita y entre¬
vistóse con Caracol. Cachalote asistió escon¬
dido cerca de donde se entrevistaron. Caracol
recordó a Kerlor la entrega del niño que le
hizo años antes; y el conde prometióle una
buena cantidad si al día siguiente le devolvía
el niño, lo que le prometió el aprovechado
ratero.

Durante la noche de aquel dia, los dos pi-
lletes determinaron escaparse; però Claudinet
dijo a su compañero:

—Yo no podría seguirte; más vale que tú
huyas sólo y vayas a ver a la buena señora de
la iglesia.

—¿Cómo quieres que te abandone, Claudi¬
net?

—Tú escápate y cada noche vete a dormir
bajo el puente donde íbamos juntos, y cuando
yo vuelva con mis tíos a París, iré contigo,
¿no te parece?



44

—Bueno, me iré; pero no dejes-de tomar el
aceite de hígado de bacalao.

A la madrugada, los dos niños se abrazaron
efusivamente y Falfan, metiendo su mísera
ropa en un saquito, huvó, salvándose de los
malos tratos de quienes él creía sus padres.

Tanto la tía Ceferina como el aprovechado
Caracol, se disponían, con sus mejores galas,
para acompañar al palacio de Kerlor al niño
que hacía ocho años tenían como hijo. Al no
hallar a Fanfan, preguntó Caracol

—Claudinet, ¿dónde está Fanfan?
—Np Jo sé. Ha marchado porque ya está

hartó Üe tantos golpes y de hacer cosas feas.
A esté latigazo contestó Caracol con otro

no tan metafórico y más contundente.
—No pegues a nuestro querido peaueño—

manifestó la tía Ceferina, cogiendo del brazo a
su esposo y guiñándole el ojo—, porque va¬
mos a devolverlo a sus padres.

Comprendió el ladrón que Ceferina le pro¬
ponía hacer pasar a Claudinet como hijo de
Kerlor v alabó la idea; pues de ningún modo
podía conocer el conde la sustitución: los ni¬
ños se transforman completamente con los
años.

Kerlor había comunicado a su hermana que

aquella mañana recuperaría a juanito, v en¬
cargóla de avisar con prudencia a Elena
para que el golpe no fuera contraproducente.

A la hora convenida, Caracol, indumentndo
con la levita que usaba los días en que su ba¬
rraca se convertía en palacio de la Princesa
Ceferiniana, v su gruesa esposa, muy perifo¬
llarla con sombrero de vistosas flores, llevaron
a Claudinet, vestido ridiculamente con los me¬

jores trapitos que pudieron, a casa del conde

45

de Kerlor, sustituyéndolo al verdadero Juani¬
to, que había huido.

Cuando se presentó el señor de Kerlor, Ca¬
racol con mala cara, como el hombre que ha-
:e un gran sacrificio, dijo sencillamente:

¡Aquí lo tiene usted!
—¡Qué duro trance!—exclamó Ceferina se¬

cándose unas lágrimas fingidas—. Desqués de
tantos años, empezaba a imaginarme que este
querubín me pertenecía.

—¿Es cierto que es usted mi padre y que yo
no volveré con estas malas personas?

—Sí, hijo mío, sí; soy tu padre... Esperen
un momento, voy a avisar a su madre.

Llegó Elena corriendo y se arrojó a los bra¬
zos de Claudinet con un transporte de verda¬
dera locura*.

—¡Hijo mío!... ¡Mi pequeño Juan!
—¿Vos mi madre?... ¡La dama de la iglesia!
—¡Ven, hijo mío, ven.
Kerlor pagó espléndidamente a Caracol y

éste nlarchó con Ceferina, riendo interiormen¬
te y pensando: "Aún caerá otro momio; bus¬
caré al verdadero Juan y le sacaré otras cin¬
cuenta mil del ala."

Se vistió a Claudinet con el lujo que corres¬
pondía a su rango y se preparó su habitación,
la misma en que ocho años antes se había lle¬
vado a cabo el rapto de Juanito, donde éste
tenía el armario de sus juguetes.

Por la noche—después de acostado Claudi¬
net — Kerlor, Elena y Carmen, contemplan
aquel rostro amarillo, aquel pecho respirando
fatigosamente. Con sus pupilas convertidas en
fuentes, Elena martilleó el corazón de su es¬
poso con estas palabras:

—jJorge, contempla tu obra!



46

—Aún dudo, Elena dame pruebas..,
—Elena es inocente—replicó Carmen—, ¡te

lo juro!, y su hijo es el tuyo.
—¡No digo eso!... ¡No me atrevo a creerte,

eso sería horroroso.

Elena hizo venir de París a los especialistas
de más renombre. El primero que visitó al ni¬
ño dió a los señores de Kerlor impresiones
muy pesimistas.

—¡Tengan ustedes ánimo, señóres, pienso
que este niño no puede curar!—decía el doctor
a los señores de Kerlor, mientras Claudinet
escuchaba detrás de la puerta—. Quizá poda¬
mos prolongar su existencia con grandes cui¬
dados.

Al oir estas palabras, Clauainet tuvo un
desvanecimiento.. Acudieron los Kerlor con el
médico y acostaron el enfermo.

—!Si muere, no te perdonaré nunca!—ame¬
nazó con aire siniestro Elena.

Al día siguiente, el célebre doctor Morían
atravesaba el jardín en compañía de Kerlor.
Elena y Claudinet le vieron y éste dijo:

—Mamá, allí viene el doctor Bombón.
—Este es el enfermo—dijo Kerlor, señalan¬

do a Claudinet.
—Doctor Bombón—habló el niño—, ¿ya no

tiene usted la caja que se abre soplando?
—Sí, hijo mío—el doctor púsole ante la bo¬

ca una bombonera—. ¡Sopla!
—¿Se conocen ustedes?
—E! doctor Bombón me cuidó en el Hospi¬

tal de París.
—Hablas de tiempo, porque ya hace más

de diez años que no estoy en el Hospital.
Elena y Kerlor se miraron. Si el médico no
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mentía, aquel niño no podía set su hijo, pues
aun no se habían cumplido los diez años, que
Caracol se lo había llevado.

Cuando hubo salido el doctor Morían, Elena
se quejó amargamente a su marido:

—Me has engañado indignamente: éste no
es mi hijo.

--Yo buscaré a ese granuja que me ha en¬
gañado.

Cachalote tenía la misión de buscar a Fan¬
fán y para este fin fuése a París, recorriendo
las márgenes del Sena, sobre todo, bajo los
puentes, donde pernoctan, a la bella luna, las
gentes maleantes que no disponen de habita¬
ción. Sentado sobre un montón de piedras.
Cachalote halló a un compañero de presidio,
fácil de reconocer por su cabeza completa-
men moronda como un huevo.

—¿Tú?... ¿Espinilla? ¿Qué haces aquí?
—Maldiciendo a toda ia casta de pilletes...

¡que mal rayo los parta!... ¡Mira!
Y señaló su cabeza pelada donde tenía una

descalabradura.
—¿Quién te lo ha hecho?
—Un pescador tenía, un pan a su lado, un

granujilla quiso birlárselo; pero yo me ade¬
lanté y mientras me lo estaba jalando, el pí¬
llete me echó encima un saco de carbón desde
lo alto de aquellos maderos, poniéndome ne¬
gro.

—¿Cómo era aquel píllete?
Rubio y más malo que la tiña.
—Es él.
—¿Quién es él?
—El chico a quien busco. Ven que me ayu¬

darás a encontrarlo.
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Después de buscar a Fanfán inútilmente,
Cachalote y Espinilla fueron a la barraca de
Caracol.

Cansado Fanfán de esperar en vano cada
noche a Claudinet, y falto de recursos, recor¬
dó que guardaba en su poder la tarjeta de la
dama de la iglesia*y fuése al domicilio indi¬
cado en ella. Allí le dijeron que la señora
condesa de Kerlor vivía en Neully, y allá se
fué. Llegó a las puertas del palacio Kerlor
entrada la noche. Llamó a la verja y salió el
conserje.

—¿La señora condesa de Kerlor?
Un puntapié fué la respuesta del conserje,

quien le dió con la puerta en las narices.
• —Bien está—se dijo—, yo he de hablar a
la dama.

Saltó la verja; adelantóse a la casa, donde
de una ventana deL entresuelo abierta., salía
un haz de luz que se proyectaba sobre el jar¬
dín. Escaló, observó y no vió a nadie. Pene¬
tró en la habitación y llegó a sus oídos una
voz harto conocida. Buscó y un grito agudo
se escanó de su garganta.

—¡Oh!.... ¿Tú?.... ¿Mi Claudinet?.... ¿No
sueño?

—¡¡Fanfán!!!
Arrojáronse uno en brazos del otro y así

quedaron unidos en un abrazo inconcuso. Lue¬
go Claudinet contó a su compañero su odisea.

—Soy rico, he encontrado a mi mamá, es
aquella buena dama de la iglesia.

—¡La del portamonedas!... ¡Qué suerte!
—Tengo también un papá y... ¡un reloj!
—¡Oh!... ¡Aquí debes comer bien!... Pues
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mira, ya hace dos días que no he jalado nada...
—¡Ya verás!
Claudinet tocó un timbre y un criado con

librea se presentó diciendo:
—¿Qué desea el señor vizconde?
—¿Pero tú eres vizconde?—dijo extrañado

Fanfán.
—Di a José que venga—-jnandó Claudinet.
Llegó José, a quien Claudinet ordenó se sir¬

viera cena para él y su amigo Fanfán, y se pu¬
siera otra cama en su dormitorio para éste.
Como los señores de Kerlor estaban ausentes
y no regresarían hasta muy entrada la noche,
José obedeció y Fanfán y Claudinet sentá¬
ronse à la mesa ante exquisitos manjares que
Fanfán devoró con avidez.

—¿Recuerdas, Fanfán, que el tío Caracol
siempre hablaba de unas cartas que él tenía
en su baúl?

—Sí, lo recuerdo—ocntestó Claudinet.
—Pues ayer oí decir a mi mamá que había

perdido unas cartas.
—Yo las recuperaré.
Fanfán durmió aquella/ noche como no re¬

cordaba haberlo hecho en su vida. De madru¬
gada despertóle la tos de Claudinet. Levan¬
tóse y examinó la habitación. Abrió el armario
donde se encerraban los juguetes, y al ver los
monigotes pintados en la puerta, por una coor¬
dinación de ideas, recordó aqueila escena de
su infancia: él había pintado aquello, su mamá
le había reñido y él pidióle perdón. "Sí, sí.
—se decía—yo sov el hiio de esta casa; pero
no diré nada... ¡Pobre Claudinet, se moriría
de nena!".

Oyó ruido y corrió a meterse en cama simu¬
lando dormir. En aquel momento, Elena en¬

tró ert el Cüarto y contempló a Eanfán. "Este
es el otro, se dijo, y le besó. Luego fué a la
cama de Claudinet y también le dió un beso;
pero despertó éste y dijo a la que creía que
era su madre:

—Mamá, mira, Eanfún duerme aquí. ¿Note enfadarás y lo querrás como a mí?
—Sí, hijo mío, sí. Os querré a los dos como

si fueseis mis hijos.
Oyólo Fanfán y se alegró.
Aouel día Kerlor había recibido un escritc

de Caracol para que fuese aquella tarde a su
casa, donde le entregaré el verdadero hijo,
pues el que tiene en su poder es falso. Así de¬
cía la carta.

Kerlor acudió a la mísera guarida con el re¬
vólver en la diestra, amenazando a los tres
personajes que se hallaban reunidos: Caracol,Cachalote y Espinilla. Caracol se escudó tras
su pobreza y prometió la entrega del niño me¬diante el pago por parte de Kerlor de cincuen¬
ta mil francos. Kerlor accedió; guardó su re¬vólver en el bolso de la americana; se sentó
para firmar el cheque y, entonces, Caracol le
quitó el arma, obligándole a firmar un chequede cien mil francos. Firmado el cheque poresta cantidad, y ya el documento en poder deCaracol, los tres hombres se arrojaron sobre
Kerlor, le ataron y pusiéronle en una habita¬
ción inmediata.

—Señor conde—manifestó cínicamente Ca¬
racol—, espérenos hasta que hayamos podidocobrar este documento; pues si usted sale de
aquí antes que nosotros... ¿quién sabe?... Pu¬
diéramos no cobrarlo.... Y en cuanto al moco¬
so que le debo devolver, sepa usted que... ¡a
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la vuelta lo Venten tinto!... pues el ladronzue¬
lo ha huido.

Rugió Kerlor. En aquel momento llegó la
tía Ceferina, completamente beoda y Caracol
le mandó:

■—Siéntate aquí, borracha, y guarda a ese
hombre hasta que volvamos.

Los tres rateros íuéronse, quedando sola
Ceferina cómo centinela del conde de Kerlor.

Fanfán, que había prometido rescatar las
famosas cartas, había ido a casa de Caracol,
y la espiaba de lejos. Vió entrar a la mujer
borracha y salir a los tres hombres. Penetró
en la casa por una ventana y fué derecho ha¬
cia el lugar donde sabía se hallaba el baúl. Lo
abrió delante de Ceferina, quien seguía empi¬
nando el codo.

■—Por fin has llegado, granuja... ¿Qué an¬
das buscando aquí?—-le dijo Ceferina.

El rapazuelo sin contestar, buscó el fajo
de cartas y cuando las tuvo, quiso huir; mas
en aquel momento la tía Ceferina se abalanzó
sobre él tambaleándose y le asió fuertemente.
El chico forcejeó y pudo desasirse. En aquel
momento oyó gritos de socorro en la habita¬
ción vecina. Penetró en ella y reconoció a Ker¬
lor como dueño de la casa donde había dormi¬
do. Deshízole las ligaduras y los dos iban a
escapar; pero en aquel instante llamaban a
la puerta y huyeron hacia el tejado. La tía
Ceferina, armada con un hacha, hirió en un
brazo con ella a Kerlor. Este y Fanfán, que era
su hijo, huyeron por el tejado perseguidos
de cerca por Caracol y sus dos compañeros.
Kerlor y Fanfán llegaron al Sena que atrave¬
saron por el puentecillo de una esclusa. .Cuan¬
do ellos llegaban a la otra orilla, los tres la-



§4 ~*r¡

drones entraban ert ei puente. -Kerlo.r cayó
exánime, sin fuerzas, por la pérdida de san¬
gre de la herida que le causara la tía Ceferi-
na. Fanfán se vió perdido; entonces agarró
fuertemente la manivela que servía para abrir
la esclusa y logró abrirla, en el mismo mo¬
mento en que los tres perseguidores llegaban
a la mitad del puente. Caracol dió un salto pa¬
ra asirse a la segunda parte del puente que se
abría y cayó al agua. Entretanto Fanfán ayu¬
dó a levantarse a Kerlor y huyeron, pudiendo
tomar un taxi y llegar a casa ¿leí conde.

En el trayecto, Fanfán mostró a Jorge Ker¬
lor las cartas que traía en su poder. Era la co¬
rrespondencia cruzada entre su hermana Car¬
men y su amante: la prueba irrefutable de la
inocencia de su buena esposa.

Aquel mismo día, mientras Elena estaba en
el jardín, acercósele Fanfán.

—¿Dónde vas, Fanfán?
—No me llames Fanfán, yo soy Juan Kerlor.
—¿Cómo?
—Sí, mamá; soy tu hijo.
—Pero...
—Te lo voy a probar. ¿Recuérdas, mamá,

que siendo yo muy pequeño pinté unos muñe¬
cos en la puerta donde están guardados los
juguetes en el dormitorio?

—Sí, sí, lo recuerdo... y yo....
—Tú me reñistes.... Yo me arrodillé, junté

mis manos y te pedí perdón.
—¡Hijo de mi alma!.. ¡Qué felicidad!... ¡Jua-

nito de mi vida!... Vamos a ver a papá que
tendrá una gran alegría.

—Un favor te pido, mamá, y es que quiero
que Claudinet no sepa que soy tu hijo y que
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le quieras y viva con nosotros. El me ha que¬
rido siempre.

—Sí, hijo mío, sí; delante de él te llamaré
Fanfán.

Madre e hijo se dirigieron presurosos a ver
al señor de Kerlor.

—Jorge aquí tienes a Juanito.
—¿Cómo? . .

—Sí, sí; es nuestro hijo... Ahora me acaba
de dar la prueba de ello.

—Tú eres mi padre; ahora lo recuerdo todo
—exclamó el niño, cogiéndose del brazo de
Kerlor—. Mi recuerdo se ha despertado en el
cuarto de los juguetes, ante los que(yo teníacuando era chiquitín, al ver aquellos monigo¬
tes pintados por mí, que me valieron una re¬
pulsa de mamá... Sí, sí, yo soy Juanito.

—¡Hijo mío, perdón!—clamó el conde co¬
ciendo al niño y abrazándole con transporte
de inenarrable alegría y con lágrimas de fe-
l'cidad.

— Papá, tienes que querer a Claudinet como
si fuese un 'hermano mío y hacerle creer que
eres su papá... ¿Verdad que lo harás, papaíto?

—Sí, hijo mío, sí; lo que tú quieras.
Para evitar entristecer a Claudinet que se

oreja hijo de los condes y para complacer a su
hiio, los señores de Kerlor fingieron delante
dé! enfermo y se hacían pasar como padres
de él.

El enfermito tuvo eme acostarse antes de la
cena, pues su salud se agravaba por momen¬
tos, v cuando el verdadero hijo de los condes
se acostó, á su vez. Claudinet aparentaba dor¬
mir embozado entre las sábanas.

Elena se acercó al enfermito y le acarició
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le mejilla; luego fuese a la cama de su hijo y
le besó repetidas veces. Claudinet lo vió y se
estremeció en un temblor cotivulsivo, y más
cuando oyó que la dama que él creía su madre
despidióse de Fanfán:

—¡Buenas noches, Juanito, hijo mío!
Entonces lloró amargamente; y, para apa¬

gar sus sollozos, se tapó con la sábana qu,e
mordía. "¡Dios mío, qué solo estoy en el mun¬
do!"—monologaba con desesperación—, "¡Sin
padres, sin hogar, sin salud!... ¡Quiero irme
al cielo, quizás allí hallaré a mi madre!".

En la soledad de la noche, su alma, transida
de pena, deseó la muerte; y sus ojos hechos
fuentes regaron su lecho con lágrimas de des¬
consuelo.

Llegaba, como el ciervo sediento, a la fuen¬
te Cristina del regazo materno, ávido, sedien¬
to de cariño, y en un segundo, vió huir de su
vera la felicidad que creía haber hallado. ¡Gol¬
pe terrible que debía minar, en pocos días, su
mezquina naturaleza.

Cuatro días transcurrieron sin que Claudi¬
net manifestara sus sospechas. Fanfán redo¬
blaba sus muestras de cariño hacia éí y le
prevenía con mil delicadezas.

Claudinet se agravaba por momentos. Aque¬
lla noche tampoco pudo bajar a cenar. El se¬
ñor Kerlor había hecho las paces con su es¬
posa, a quien pidió perdón. Cenaron juntos los
esposos y el hijo que ya creían perdido. Des¬
pués de cenar el señor Kerlor telefoneó a la
policía para enterarles del domicilio de la ban¬
da de estafadores. No tardaron en personarse
en casa de Kerlor diez agentes de policía al
mando de un teniente.
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Mientras el señor Kerlor estaba con los
agentes, Cachalote y Espinilla penetraron en
el jardín del palacio del conde de Kerlor.

Claudinet estaba solo y despierto, y tenía la
luz del dormitorio abierta. Vio la figura de

Cachalote en el marco de la ventana y se le
heló la sangre; se le anudó la garganta y no
pudo ni gritar. Cachalote con un puñal en la
diestra, adelantóse hasta la cama del niño que
tenía los ojos fuera de las órbitas, mientras
Espinilla se situaba al lado de la puerta paraherir al que entrase.

—¡No!... ¡No me mate, Cachalote!... Yo no
he hecho nada malo.

—Dime donde está ?anf.án, sijio, te mato.
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Cachalote cogió a Claudinet por el brazo1,
lo arrastró fuera la cama y gruñó:

—Dime dónde está Fanfan si no, te mato.
En aquel momento Claudinet oyó los pa¬

tín grito desgarrador salió del aecho de Juaníto,
guien se abrasó al cadáver.

sos de Fanfan que se acercaba y gritó con
toda la fuerza de sus gastados pulmones:

—¡¡Fanfan, no entres, que hay ladrones!!
Fanfan oyó el grito y lo comprendió todo;

a su vez dió un chillido estridente y no tar¬
daron en presentarse los policías que estaban
con su padre, quienes no dieron tiempo a los
ladrones para escaparse. Cachalote fué apre¬
sado en la misma habitación y Espinilla cuan¬
do llegó al jardín.

El golpe recibido por el enfermito fué mor-
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tal. Elena lo abrazó con un cariño indecible.
Juanito Kerlor se puso a su lado apretando
entre las suyas aquella mano yerta. Elena, al
otro lado, se arrodilló, abrazándole la cabe-
cita.

Toda la familia estaba presente.
—¡Fan... fan!—silabeó Claudinet, mirando a

su compañero de penalidades con una sonri¬
sa amarga, último destello de una vida que se
apagaba—. ¡Me mue...ro!

Juanito sollozaba acongojado regando con
sus lágrimas el pecho de su hermanito del al¬
ma: estaba desconsolado; su pecho transido
de dolor.

—¡Ma...má!...—balbuceó con voz casi im¬
perceptible el moribundo, fijando sus ojos vi¬
driosos en Elena, como queriéndose llevar al
otro mundo la ilusión de haber conocido a su

madre adoptiva—. ¡Gra... cias!... ¡A... diós!
¡Fanfan!... ¡A... diós!

Con sus manecitás agarró fuertemente las
sábanas, hizo por abrir los párpados, levantó el
pecho, hizo un pequeño estremecimiento e in¬
clinó la cabeza: ¡había muerto!

Un grito desgarrador salió del pecho de Jua¬
nito, quien se abrazó al cadáver, y entre sollo¬
zos.—que emocionaron a todos los presentes,
tanto como la muerte del pobre niño—clamó
transido de dolor:

—¡Oh;... ¡Claudinet, hermano del alma!...
¡¡Espera!! ¡¡No te mueras aún!!

Por las mejillas de todos los presentes ro¬
daron unas lágrimas y todos los labios barbo¬
tearon una plegaria, último tributo rendido a
la memoria del niño mártir de la brutalidad
humana.

FIN
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