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i Voy a morirl... {Amigo,
cesa tu llanto,
que en mi vida, aunque nifio,
sufri yo tanto...!
iSi tu supieras
que me voy con mi madre,
te sonrieras!

Alfonso Castanio Prado
>

—jEntren, entren, sefioras y caballeros, si
quieren: consultar a la célebre princesa Ceferi- -
niana, sonambula ektraordinarial... Desentrafia
el pasado. el presente y el porvenir... jEntren,
entren, entren! ;Solo dos reales para conocer
el porvenir!

El numeroso piiblico que se agolpaba frente
a la barraca del tio Caracol, que gritaba de-
saforadamente, gesticulando como un energu-
meno a la puerta de una de las muchas atrac-
ciones del Luna-Park, contemplaba embobado
a la llamada Princesa Ceferiniana, aparatosa-
mente vestida con llamativo ropaje de guarda-
rropia y a quicn el tio Caracol fingia hipno-
tizar,

La célebre adivinadora ya esti en su sue-
flo hipnotico — proseguia el tio Caracol—;
ahora va a entrar en su gabinete y recibira a
quien desee consultarla, jEntren, sefioras y ca-
balleros!... jCincuenta céntimos para saber su
porvenir!...

Y la Princesa de los raidos vestidos de guar-
darropia se levanta'y entra en su gabinete, se-
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guida por varios de los crédulos mirones,
mientras el pequefio Claudinet, vestido de pa-
yaso, con la cara embadurnada de colorete,
Tedobla un vetusto tambor, [lamando la aten-
cion de los numerosos transeuntes,

el

“Elena de Kerlor.=. -7 L3S Majorie Hume

'PHETﬁ:TCaracnl, un hombre dc.unos'mnculelq—‘
ta afios, aparentemente bonachon., era (:‘l jefe
de una banda de rateros que .rncul_tralmn .s'ultpu-
nible profesion bajo la ;llp_arlcnmil d(ib?rll 11(111-
banquis, titiriteros y - adivinadores, Iban d¢
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pueblo en pueblo, llevando en un gran furgon,
tirado por dos caballos, todos sus menesteres;
furgon que era al mismo tiempo habitacion y
vehiculo. Meses hacia que habia sentado sus
reales en Neuilly, donde contaba con una red
de ‘colaboradores. Actualmente el furgén, de-
bidamente adornado, habiase convertido en
nna de las casetas del Luna-Park, donde el tio
Caracol ejercias la profesion ‘de maestro en
ciencias ocultas, mientras sus atlateres se de-
dicaban a sus raterias 2n la gran urbe,.

La tia Ceferina, mujér de Caracol, una ja-
mona de cuarenta y cinco inviernos, pero apa-
rentemente mas vieja que su marido, era una
hembra degenerada, borracha empedernida,
colaboradora de su conyuge en su doble ac-
tuacion de ladron y adivinador: pero bastante
infiel -a su marido, cosa a que éste daba poca
importancia. Era alta, gruesa en exceso y e
exceso fea; aumentando aln mas su fealdad,
su -desalifio habitual, sus ojos chiquitos, su
boca grande y tres dientes que le faltaban en
la mandibula stperior,

Claudinet, el chiquitin que batia el cuero a
la entrada del barracon, sobrino carnal de la
tia Ceferina, recogido por ésta en su orfandad,
era una deliciosa criaturita de cinco afios, tan
gastadito y enclénque por la pésima e insufi-
ciente alimentacion y, sobre todo, por los ma-
los tratos de que era objeto por parte de los
aue le rodeaban, que su carita, color de cera
virgen, sus orejitas despegadas y transparentes,
SUs ojeras y una tos seca persistente, eran in-
dicio de una tisis que le iba minando poco a
poco. Su estancia en el Hospital, durante va-
rios meses no hizo mas que reforzar aquella
naturaleza enclenque, que volyio a debilitarse




al reanudar su vida al lado de quienes le ex-
plotaban sin piedad.

Claudinet redoblaba el tambor cuando el
furgon se convertia en habitacion de la Pimcc—
sa Ceferiniana; pedia limosna por las mananas
en los barrios aristocratficos y a la puerta de
las iglesias y ejercia su incipiente oficio Eic a2
tero v ladronzuelo, a cuyo oficio le habia ini-
ciado su tia y el malvado Caracol.

Otro de los compinches de la banda era el
llamado Cachalote, un tipo de cuarznta anos,
aue habia estado encerrado en la mayvor parte
de las carceles de Francia, un hombre degene-
rado, profesional del robo, tan wvicioso como
Caracol y Ceferina, y mas cinico, si cabe quc
ellos. ‘

Tales son los personajes de esta historia. for-
mando como la sombra que va a dar realee a
los hechos interesantisimos de esta novela.

1

—[uanito, ven que te leeré lo que papa nos
escribe.

:Que dice papa? '
—Mira, Jves?. esta carta nos la escribe él...
—Donde esta papa?

—Fu Africa. hijo mio, donde trabaja para
ganarnos mucho dinero... Pero pronto va a
venir. Escucha: He agui una buena noticia.
Mis negocios estan casi terminados v den-
tro A2 un mes espero estar en vuestra com-
pafiia. Da muchns besos a Juanito. Ven,
que te los voy a dar. :

Y Elena de Kerlor, sentada en un banco del
jardin de su palacio, apretd contra su pecho al
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hermoso angelito, de edad de tres anos, rubio
como el oro.

—Anda, Juanito, vete a jugar—dijo Elena
poniendo a su hijo en el suelo,

Mientras el nino se disponia a proseguir sus
juegos, Elena dirigiose al palacio en busca de
su nermana politica, Carmen de' Saint-Hireux,
quien, en compania de su esposo, el seinor de
saint-Hirieux, diplomatico ae renombre, pa-
saban en casa del conde de Kerior las tempo-
radas que perinanccian en Paris, cuando sus
asuntos protesionales le retenian en la capital.

Carmen, hermana dei conde de Kerlor, ama-
ba a su cunada Elena Como a una hermana y
como a tal la trataba, no teniendo secretos pa-
ra ella.

Carmen de Saint-Hirieux esta en sus habi-
taciones, sentada a una mesa escritorio. Des-
pués de leer una carta, la guarda en uno de 10s
cajones, cerrandolo con liave que deposita en
un jarroncito japonés que tiene encima de la
mesa; después escribe una carta y la ponc
bajo sobre, en el que pone esta direccion:

Serior don Roberto d'Alboise
Ingeniero
Compania Radio Eléctrica
Saint-Hilaire (Aude)
Mal se podia pensar Carmen que sus accio-
nes eran espiadas por Ernestina, la nueva ca-
marera, quien observaba a la esposa de Saint-
Hirieux, aplicando el ojo por el de la cerra-
dura. 1
Era Ernestina agente de la razon social Ca-
racol, Cachalote y compaifiia, y se habia he-
cho admitir como camarera para preparar a
los astutos rateros un golpe de pillaje en casa
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del conde de Kerlor, durante la ausencia de
éste. La criada oyo ruido tras siy fuése a sus
ocupaciones en el mismo momento en gue apa-
recia Elena de Kerlor, quien llamo con los nu-
dillos de la mano a la puerta de la habitacion
de Carmen.

—jAdelante!—voceo ésta escondiendo réa-
pidamente debajo de un libro el sobre que aca-
baba de encabezar. Al ver a su cuiada, ex-
clamo:

=LAl e Eres 1, JElena?

—Ti siempre pensando en Roberto.

—Ahora le acabo de escribir.

—Lo supongo.

—Toma, haras el favor de tirar esta carta
al correo.

—Haces mal, Carmen en continuar tus re-
laciones amorosas con ese muchacho.

—;Tu, Elena, eres feliz con tu marido, que
te ama, y a quien adoras!... Tu hijo completa
vuestra felicidad. Mientras yo...

__También puedes ser feliz con el tuyo: es
bueno, carifioso contigo; tiene una carrera bri-
llantisima: es rico, ¢qué mas quieres?

—Que mi corazon le amara. Pero no, en el
fondo de mi ser hay una voz que grita: jRo-
berto, Roberto mio!l

—Tu razon debe hablar mas alto que tu co-
razon; debe imponerse a ese sentimiento bes-
tial que tellevara a la ruina.

—No puedo, Elena, no puedo. Le amo con
toda mi alma. La culpable de todo ha sido mi
madre, que se opuso a que me casara con Ro-
~berto d’Alboise, No amo ni amaré nunca a
mi marido.

—No culpes a tu madre. Ella pensaba ha-
certe feliz con el hombre con quien te caso,
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Roberto era entonces un ingeniero pobre y sin
porvenir,

—_Pero le amaba y le amo. Es inatil cuanto
hagas por disuadirme. Oye, Elena, yo he es-
crito-a Roberto para que me dirija las cartas a
lista de correos, a tu nombre; supongo gue no
tendras’ ningun reparo en ello. Yo las iré a
buscar.

—;Pobre €armen!... jComo te engana el co-
razonl.. Vamos a ver a tu marido para ha-
blarle de la “garden-party”’ que va a tener lu-
gar en nuestros jardines el proximo domingo.

~Vamos.

Momentos después, mientras el sefior de
Saint-Hirieux, Elena y Cdrmen trataban del
asunto de la futura fiesta. la camarera Ernes-
tina - registraba el secreter de Carmen, que
abrio con la llave que ella le habia visto guar-
dar en el jarroncito japones.

Se enterd de la correspondencia de Carmen
con Roberto, y determind guardar las cartas
para que Caracol tuviese armas para una cant-
pana de chantaje.

111

—Es una verdadera pena que: os marcheis
ocho dias antes de la llegada de mi marido.

—No obstante, toda la dicha que: me eausa-
ria_verlo—contestd Saint-Hirieux—; me es im-
posible diferir un dia mas nuestra partida.

Por. ocho dias no vas a quedar mal con

Jorge — observo Carmen.

__No ignoras, querida, la importancia de:mi
mision en América, Idos a termipar las invita-
ciones.
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Vamos, Carmen—dijo Elena.

En el despacho de Kerlor las dos cufiadas
nusieron las sefias a los sobres para mandar
las invitaciones de la “garden-party”. Elena
vin como Carmen nonfa en un sobre la direc-
cion de Roberto d’Alboise v amonesto a su
cufiada:

—Me habias asegurado que todo estaba ter-
minadn con Roberto.

—S5i, si. todo estd acabado. {Te lo jurol...
Pern nartiria tan tfriste sin verle... Cuando ha-
va partido ya le olvidaré. Quiero verle por 1l-
tima vez.

Te concedo que le veas por (ltima vez;
peee <é nrudente..,

—Cuando llegue, tit le presentards como
amigo de Jorge para despistar.

Ocha dias después. tuvo lugar en los jar-
dines del nalacio del conde de Kerlor la “gar-
den-partv”. Varias mesas colocadas en el par-
aue estaban dispuestas para obsequiar a los
invitados.

En uno de los dnglos del jardin $e habia
levantado nn teatro da titeres para solaz de Ia
gente menuda; en otro displisose un teatro
para los mavores.

Elena v Carmen hacian los honores de Ia
racq - recibienda pon pxaunisita amahilidad »
todos los invitados. Llegd Roberto d’Alboise.
Al verlo, Elena se adelantd:

—Seiior d’Alboise, sea usted prudente. Lo
nresenfaré al esposo de Carmen coma amigo
d=' mio.

Ln momanta desnués Carmen pudo deslizar
ol oido de Roberto:

—Fspérame ‘al lado del estanque, Iré den-
tro de un momento, ;

i1

Y mientras actuaban los tealros de titeres
para los nifios y el otro para los mayores,
Carmen y Roberto se entrevistaban en el lu-
gar convenido, creyéndose solos; pero la ca-
marera Ernestina, escondida tras un macizo
de lilas, pudo seguir la conversacion de los
enamorados, y hasta les vio darse pruebas de
carino reciproco.

—Carmen, no puedo vivir sin ti. No quiero
(que te marches.

—No puede ser, Roberto,

.. . * .

—Nuestro hijo te necesita. ¢No piensas en
el? El otro dia me preguntd: —:Donde esta
mi mamaita?

—jPobre hijo mio!

—Te debes a tu hijo. Te he traido su retra-
to. Debes venir a mi casa.

No puedo hacer esa locura. El escandalo
mataria a mi pobre madre y la colera de mi
hermano Jorge seria terrible; fuera capaz de
seguirnos y vengar en ti la muerte de nuestra
madre. :

—Para evitar el escandalo que temes, tengo
un plan.

—¢Cudl es?

—Dentro de tres dias, en el momento en
que te vayas a embarcar, estaré en el Havre
con el auto. En el Gltimo momento hallaras
ocasion de escaparte.

—Te amo mucho, Roberto, y quiero a mi
hijo como te puedes figurar; pero amo tain-
bién, aunque con otra clase de afecto, a mi
buena madre, y no quiero ser causa de su
muerte.

—Estoy dispuesto a todo, Carmen; si tii re-,
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husas vendre manana para decirselo todo a ti
marido. Nos batiremos,

—Na, Roberto, noj; te lo. ruego con toda mi
alma. No te expongas a un trance tan diiro.

—Me marcho en el primer tren a Saint-Hi-
laire. Maflana recibirds carta mia, que dirigiré
a Eiena, para despistar a tu marido,

Durante esta conversacion de los dos aman-
tes, ilustrada con frecuentes besos y abrazos
carinosos, Saint-Hirieux preguntod varias ve-
ces a Elena por su esposa; ésta la excusaba
como podia; pero tanta era la tardanza de
Carmen, que Saint-Hirieux determind ir en su
busca,

—Se esta vistiendo—avanzo Elena—. Como
tiene una camarera tan inhabil... Voy a ayudar-
la.

Corrié Elena adonde se hallaban los aman-
tes y halloles abrazados.

—Aprestirate, Carmen, tu esposo te echa a
faltar, ;

—Adios, Roberto, hasta.. mas ver! Escri-
beme.

—Mariiana mismo—. Y, dirigiéndose a Ele- -

na, prosiguie: —-Sefiora, me permitiré dirigir
la carta que escribiré a Carmeén a su nombre
de usted.

—Esta bien... Corre, Carmen, que tu espo-
so esta impaciente. :

Carmen echo a correr. Llevaba en su mano
el retrato de su hijo, del hijo de Roberto, Y,
para no presentarse con €l ante su esposo, lo
escondid entre un macizo de cleméatides.

La criada Ernestina salio de entre los lila-
res, donde lo habia oido y visto todo, y murmu-
raba para sus adentros:

—Aqui hay pesca segura; cartas del amante
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4 la esposd infiel y de ésta a él; retrato del
hijo natuarl; carta del amante dirigida a la
mujer adaltera, por mediacion de la cunada...
Esto es un rio revuelto que debe aprovechar
el tio Caracol para sacar algunas pesetas.

Un momento después, Ernestina, encarama-
da a la puerta de hierro del jardin, hablaba
sigilosamente con el cinico Cachalote, que ha-
cia rato esperaba a la camarera, paseandosc
ante la puerta del jardin.

—Di a Caracol que esta noche iré al palacio
de la princesa Ceferiniana, pues tengd un asun-
to que dara pasta.

—:Robo o chantaje?

—:Quién sabe?... Quiza las dos cosas a la
VeZ.

Y, en efecto, al punto de media noche, en-
traron en el coche-habitacion Cachalote y Er-
nestina, cuando los concurrentes a las seSio-
nes camelo-nigromanticas del tio Caracol y
Ceferina habian ya salido aligerados de bolsi-
lla, contentos y enganados, y el pequeno Clau-
dinet se habia acostado sobre la paja, ealien-
te con unos cuantes sornavirones propinados
por la tia Ceferina y unas coces administradas
por Caracol a guisa de cena, que fué la finica
que tomd aquella noche aquel angelito, cuya
existencia se iba minando paulatinamente, ex-
plotado por aquellos seres sin entrafias, quie-
nes le negaban lo que no se niega ni a los irra-
cionales: la alimentacion suficiente para vivir.
Aquellos degenerados se gastaban en vino mu-
cho mas de lo’que necesitaban para alimec :tar
a aquel ninito de cinco ‘afnos que se consumia
con una tisis terrible... jCudntos nifios corren
la misma suerte que Claudinet €n nuestros
paises civilizados!

4
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Entraron, decimos, en la habitacion Cachd-
lote y Ernestina. Esta, después de sentarse a
la mesa, dispuesta con vasos y botellas de tin-
to tabernario del mas fuerte, entre libacion y
libacion, fué contando cuantas impresiones
traia de la casa donde ejercia su degradante
mision. Después de enterar a los compinches,
de los enredos familiares de los Saint-Hirieux,
saco del pecho un fajo de cartas y la fotogra-
fia de Roberto dedicada a Carmen, y a mas
las cartas de Carmen a Roberto, robadas en
casa de éste, cuando Ernestina servia en ella,
entregando todos estos documentos a Caracol,
que los encerro en su bail para servirse de
ellos a su tiempo para una campana de chan-
taje.

Aquella noche Caracol escribié este anodni-
mo a Saint-Hirieux:

Sefior Saint-Hirleux: Su mujer le enga-
na; tiene un amante. Hoy debe ir a bus-
car una carta a la estafeta niim. 75.

14Y

Juanito jugaba aquella mafiana en el jardin,
en compaiiia de los dos servidores mas anti-
guos de los sefiores de Kerlor, José, el grueso
mayordomo del conde, el doméstico de mas
confianza de la casa, y Teresa, ama de llaves,
tan antigua como José y tan confiada como él.
‘Al saltar Juanito sobre un macizo de clemati-
des para coger el aro que habiasele escapado,
descubrio una fotografia de un nifio y, con
ella en la mano, y seguido de Teresa, corrio
hasta el palacio, entrando con el retrato donde
hablaban su madre y su tia Carmen,

—~jMama, mama, mira qué retratol...

-—:DoOnde has hallado esta fotografia? -

Carmen arranco el retrato de manos de Jua-
nito y lo apreto contra su pecho.

— Juanito — mando la sefiora de Kerlor—,
vete a jugar a tu dormitorio.

Salio. el niflo y entonces Elena acercose a
Carmen, preguntandole:

—Dime, Carmen: /quién es ese nifio?

—Elena, jes mi hijo!

—Tu hijo!... ¢De Roberto?... No me ha-
bias dicho...

—Fué poco tiempo antes de casarme. Ro-
berto debia marchar a probar fortuna...

Cuando Carmen se disponia a salir se pre-
sentd José, el criado, con una carta para la
sefiora de Saint-Hirieux. Abriola Carmen y la
leyé a Elena. Le comunicaban en ella que la
madre de Carmen estaba grave.

—Ya ves, Elena, qué tristeza; no poder ni
despedirme de mi madre.

—Ya iré yo a verla. Vosotros marcharéis
pasado mafana, tengo tiempo de ir al castillo
de Kerlor y volver antes que os marchéis.

—Te lo agradeceré.

Fueron, Carmen a ver a su esposo y Elena
a su hijo, gue se hallaba jugando en su dormi-
torio. Al entrar Elena vio como Juanito, su-
bido en una silla, con un pincel; pintaba unos
monigotes en la puerta del armario donde te-
nia encerrados los juguetes.

—¢Qué haces aqui, Juanito?... jDios mio!
¢Pero por qué pintas la puerta?... Eso de en-
suciar las paredes no lo hacen mas que los
nifios malos... {Ven aquil-—Elena se senté—.
iMalo, mas que malol... ¢Lo haras otra vez?

Juanito se arrodillé a los pies de su madre
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juntd las manos y exclamo- haciendo puche-
ritos:

—Mama, perdon!

—No vuelvas a pintar las puertas.

—No, mamaita, no lo haré mas.

Este incidente termind con un fuerte beso.

El sefior de Saint-Hirieux habia recibido el
anonimo. de Caracol en el que se hablaba de
la infidelidad de su esposa.

En efecto, ésta se dirigio en coche a la es-
tafeta nimero 75, y Saint-Hirieux la siguio en
si auto. Penetraba él en la estafeta cuando
salia la esposa infiel; llevando en la mano una
carta de su amante, cuyo sobre iba dirigido a
LLlena de Kerlor.

— :Qué es esta carta?~-preguntd irritado.

Carmen tuvo un momento de turbacion; pe-
ro se repuso en seguida y contestd fingiendo
{ranguilidad

—Iilena ha ido a ver a mi madre y me ha
rogado que viniese a recoger esta carta. ;Ves?
Se frata de una cbra de caridad y no quiere
que se conozca su direccion.

—lixcusa mis sospechas, pero tengo interés
¢n entregar esta carta a Elena.

Carmen no quiso insistir en guardarla y se
la eniregd a Saint-Hirieux.

Los esposos volvieron a su casa: ella, te-
merosa-de gue su marido sospechara fundada-
mente en ella; él, convencido de que su Car-
men era la mujer mas virtuosa del mundo,
santificada por la calumnia.

Entretanto; Elena, pretextando ir a Kerlor
para ver a su suegra, firme en su proposito de
impedir el cumplimiento de los planes de Ro-
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berto, dirigiose a Saint-Hilaire, donde el aman-
te de Carmen ejercia el cargo de director de
la Central Radio-Eléctrica de I’Aude. Presen-
tose Elena en la Central y preguntd por el se-

Juanito se arroditld a tos pies de su madre, juntd tas manos
u exclamo, haciendo pucheritos:
-~/ Perddn, mamda!

fior d’Alboise. Cuando éste vio a la condesa
de Kerlor con el rostro cubierto con un velo
tupido, creyo que fuese Carmen y exclamo:

—ijOhl... jCarmen!.., jCarmen!..— La con-
desa de Kerlor levantd el velo—. ¢Es usted,
sefiora condesa?

—S8i, sefior, la cufiada de Carmen, que no
ha vacilado en partir sola, secretamente, co-
mo una culpabliie para salvar la honra y tal

2—Los dos pilletes.
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vez la vida de la infortunada hermana de mi
esposo.

—:Con qué objeto?

—Vengo para entregarlé algunas de las car-
tas que usted ha dirigido a mi cufiada y a re-
coger las que usted tiene de ella en su poder;
y sobre todo, vengo a suplicarle que desista de
su proposito de huir con Carmen; eso seria
la muerte de su anciana madre, Se lo suplico
por el amor que usted siente por mi cunada,

—Condesa, no quiero ser descortés con us-
ted. Las cartas las tengo en casa y, si usted
quiere, en un instante iremos en mi auto-a bus-
carlas.

—~Como guste.

La condesa de Kerlor y Roberto se dirigie-
ron en el auto de éste, hasta el pueblo de
Saint-Hilaire, distante fres kilometros de la
Central.

Al llegar al paso a nivel lo hallaron cerrado,
y- el automovil se vio obligado a esperar que
pasara el expreso-de Marsella-Paris.

jOh coincidencia! En dicho expreso, que pa-
s6 momentos después, viajaba, de regreso del
Africa, el conde Kerlor, que le parecio reco-
nocer a su esposa en la seiora sentada en el
automovil abierto, parado en el paso a nivel.

Al llegar a su habitacion, Roberto d’Alboi-
se no hallé las cartas de Carmen. Ignoraba él
que aquéllas obraban en poder de Caracol.

\I

Hacia una hora que el conde de Kerlor ha-
bia llegado a su casa cuando se presento en
ella Elena. Saint-Hirieux y Carmen habian ex-
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plicado al conde cémo su esposa habia ido al
cl:mhlln de Kerlor para ver a la anciana con-
desa ,madre de Jorge y de Carmen, que se ha-
llaba algo agravada en su dolencia. Por eso
(‘Ilmnﬂn Hog:r’) Elena, Jorge de Kerlor, después!
de abrazarla efusi )
gmnl |:1fta/1!¢]a etusivamente, le pregunté con

—:Cémo_estd mama?

Titube6 Elena; pero se repuso y contestd
algo indecisa: : :

—ijAhl.. Algo mejor esta.

—-iRecibié mi telegrama?

—No sé... digo treo que si,

En mu}ul momento se adelantd Saint-Hirieux
-V.“.”,“M” la carta que fuera a buscar Carmeri
diciéndole: ’

—Elena, Carmen me ha dicho que querias
guardar el secreto de tus obras de caridad. He
aqul una carta que, segiin me dice Carmen
se refiere a tus asuntos con los necesitados ,
L 'Eli‘!‘l..'l.}'l-'l“liCL‘l'(') y quiso disimular su turba-
!(;;“z-]n;yq(;l{l”d”' al mismo tiempo que guardaba

—iAh!... ‘%: si, va sé... ¢Vamos arriba, Jor-
ge. que veras a Juanito? i

Unas horas después los sefiores de Saint-
Hirieux se despidieron de Jorge y Elena. v to-
maron e! tren para ir.a embarcar en el Havre

Aquella noche. mientras los condes de Kcr—-
lor, 'dcsmlés de hacer acostar al nifio, se dis-
ponian a tomar el te, llegd José con un tele-
grama para la condesa. Esta palidecid.
’ﬁ;De auién es ese telegrama?—preguntd
!\.r_'rlnr_ﬁ-‘ Pareces desconcertada... ;Fs una ma-
la noticia? :Se trata de mi madre?

=-Te suplico.., No es nada., Es el doctor
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que telegrafia; pero no es nada grave. Ire-
mos manana.

—;Por qué no quieres que lea ese parte?

—Para evitarte una inquietud.

—Damelo.

Kerlor arrebato el telegrama y leyo:

Estado condesa siempre inquietante. Ven-
ga lo antes posible. Hoy ha expresado deseo
de verla—Dubois.

Luego, frunciendo el entrecejo, rugio

—T1 no has ido a ver a mi madre como me
habias asegurado.. Me has mentido... ¢Por
que? :

__Si te he mentido ha sido para evitarte un
gran disgusto.

—¢Donde has ido?.. ¢Con quién ibas en
auto esta mafana?.. Dimelo en seguida, de
donde venias?

—Tranquilizate, Jorge, y no pienses mal de
mi.

—Dispénsame, Elena, ti sabes que soy ce-
loso. No me hagas sufrir mas; disipa las sos-
pechas que se han amparado de mi espiritu...
Dimelo todol... Tienes que darme una gran
prueba de tu amor.

—_Ten confianza en mi, Jorge, y no me inte-
rrogues mas.

_ Dime solamente con quién estabas en auto
cerca de Saint-Hilaire... ¢De quién es la carta
que te ha entregado Saint-Hirieux?

—_FEsa carta no era para mi.

__Sin embargo estaba a tu nombre... jDa-
mela

—T.a tengo en mi secreter.

—Voy a buscarla.

Jorge de Kerlor se dirigio al tocador de su
esposa, donde ésta tenia su secreter. Revalvio
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todos: sus papeles y halld la malhadada -carta
que leyd frenético. Decia asi:

Amor mio: ;jQué feliz me siento desde
que nos hemos vuelto a ver! Por fin tengo
tu promesa formal de que huiras conmigo.
EI pensamiento de que tu'vida de hipocresia
y de mentira pronto tendra fin, me llena de
gozo. Todo estd dispuesto para que abando-
nes a tu esposo. Por fin nos vamos a reunir
para siempre. En nombre de nuestro hijo
tengo el derecho de exigir de ti el sacrifi-
cio de tus escriupulos. Ya veras como vamos
a ser felices los tres.

Por filtima vez firmo amte Dios, tu mari-
do gque te adora.

Jorge, furioso, fuera de si, puso un revol-
ver en su bolso y fué'al encuentro de su es-
posa con aqguel documento comprometedor,

—iMiserable!—rugi6 Kerlor—. ¢Que espe-
rabas encontrar en esta carta para disculparte?

—Te lo diré todo. Esta carta, dirigida a mi
nombre, era para Carmen. Es por causa de
ella que he ido a Saint-Hilaire...

—¢No es bastante que me hayas hecho trai-
cion, que ahora acusas a mi hermana que se
halla lejos?

—Jorge ,te aseguro que esta carta era para
Carmen jte lo juro sobre la cabeza de nues-
tro hijo!

—Carmen no tiene hijos y aaui se habla de
uno, Juanito, que yo crefa mi hijo, es un mi-
sero bastardo.

Kerlor saco el revélver y apuntdé a su es-
posa gritando furibundo:

—iVete, vete, presiento que -te voy a ma-
tarl,,. Sal, si no, disparo!
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{.oca de pavor, Elena fué retrocediendo has-
ta la puerta por la que desaparecio.

Elena, con el corazon traspasado de dolor,
encerrose en su tocador, anegada en lagrimas,
Pensaba desesperada: “jDios miol.. Yo que
he hecho todo lo posible para reparar los erro=
res cometidos por Carmen y para librarla de
amores nefastos; yo que, por el amor y el
buen nombre de la familia Kerlor, me he sa-
crificado, librando a Carmen Kerlor del des-
honor; yo que no he vivido mas que para mi
esposo a quien amo con delirio, me veo repu-
tada por él como una vil mujerzuela... jQué
horror!”

Y sus ojos, convertidos en fuentes, prego-
naban con palmaria elocuencia, el dolor de su
espiritu amargado y de su corazén deshecho
en un penar indescriptible. ]

Jorge Kerlor, no menos apenado 'y con el
espiritu y el corazon decaidisimos, encerrose
en su despacho. Mil pensamientos cruzaron por
su mente calenturienta: pensamientos y de-
seos de venganza. Asi quedd varias horas has-
ta que el reloj sefiald la una de la mafiana. A
esa hora! pareciéle oir ruido en la habitacion
proxima a la biblioteca. Una idea germind en
suespiritu:

—:Quién sabe?..—pensd—. Si creyéndome
ausente viniese “é1” a estas horas... Habria lle-
gado la de mi venganza. Veamos.

Empuiié el revolver y, sin hacer ruido,.en-
treabrio la puerta. Un hombre aplicaba una
lJaAmpara sorda sobre la cerradura de un ar-
mario que forcejeaba para abrir. Jorge apun-
tandole con la pistola, pensd: —iNo es. mas
que un ladrénl—Iluego le echao el jaltol EJ
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ladron se volvio y levantd los brazos aterrado,
diciendo, con acento de lastima:

—ijTenga piedad de mi, sefior, tengo a mi
pobre mujer enferma y seis nifios pequediitos
hambrientos!

Loca de pavor, €lena [ué retrocediendo hasta la ‘puerta,
por n'a_ que desaparecio,

~Caracol—que ofro no era el ladron—men-

tia; pero bien conocia el corazén humano al

hablar asi. Kerlor, que ya habia encendido la
luz, le miraba fijamente en los ojos como bus-

cando leer los sentimientos de aquel hombre.

De subito una sonrisa satanica iluminé su ros-

fro: una idea infernal habia fulgurado en su
mente torturada.. jSi, sil—penso—, sera mi

venganza.—Por fin, sonriente, tranquilo en
apariencia, hablo al ladrén;
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— _Cuando aqui te atreves a entrar a estas
horas, bandido y ladrdn de profesion debes ser.

—Sefior!—exclamo  humilde Caracol, ba-
jando la cetviz.

—Nada temas, te voy a proponer un negocio
(e te va a resarcir con creces de lo que no
me has podido robar.

—Haré lo que usted quiera.

—Te voy a entregar dinero en abundancia
y. un nifo. T lo educards y hards de €l un
ladron: como ti.

—Si, senor.

—Quiero que te lo lleves lejos, donde quie-
ras, donde nunca mdas vuelva oir hablar de
él... 'Se trata de una venganza.

Jorge saco de la cartera un fajo de billetes
que entregé a Caraco! y le dijo:

—iEspérame aquil

Kerlor fué a ver donde estaba su esposa pa-
ra asegurarse tan horrible proposito. Al verla
en su tocador cerrd la puerta por fuera. Luego
‘volvio a donde se hallaba el ladrén y le or-
dend:

—Sigueme.

Ambos entraron en el cuarto donde Juanito
dormia tranquilamente. Jorge de Ketlor, se-
fialando el lecho de su propio-hijo, dijo:

-—Ese ‘es. Arrebtijale en las mantas y llé-
vatelo.

Obedecio Caracol. El nifto desperto sobre-.

saltado 'y al reparar en la faz repulsiva del
tadron, dio unos chillidos agudos que llegaron
al corazon de la madre como presagio de un
crimen. Quiso salir Elena 'y forcejed por abrir
la puerta; pero todo fué inatil: estaba ence-
rrada. Cuando Juanito se vio en los brazos de
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aquel hombre, lloré acongojadisimo y, al ver
al autor de sus dias, gritaba sollozando:
—jPapal jPapal... jDefiéndeme!
Mas Jorge con gesto despectivo, mandd:
—iHuye si no quieres perder tu dinero!

—n
R
ey
———r

e

-Tenga piedad de mi, sefior. Tengo a mi pobre mujer enfer-
ma g seis niiiitos hambrientos!

Y mientras Caracol huia con aquel nifio tan
inocente como su buena madre, Kerlor se ho-
rrorizo de su accion y se tapd los oidos para
no oir los quejidos lastimeros de aquel angeli-
to a quien abandonaba en poder de un ladron.

Cometida esta iniovidad, Kerlor fué a abrir
la puerta donde Elena estaba encerrada. La
pobre madre volo al dormitorio de su hijo. Al
verlo vacio, preguntd horrorizada a su esposo:
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—¢:Qué has hecho de nuestro hijo?

Con un rictus horrible de/odio y furor Ker-
lor contesto:

__Ibais a vivir lelices los tres juntos; pues
bien. el bastardo no.serd de la partida. Este
ladron le hara de padre y educard a tu hijo a
su semejanza. Quizd un dia 1o halles en una
carcel o un presidio...

—¢Th has hecho eso?

—Si, es mi venganza!

Elena como herida por un rayo, falta de
respiracion, entornd los 0jos y cayo inerfe en
el pavimento.

Aquella misma noche Kerlor fué a instalar-
se al Hotel Portland, donde, antes de salir
para Marsella, escribié a su cuiiado Saint-Hi-
rieux explicandole todo lo acaecido, incluso
su venganza, y terminaba asi su carta:

Ahora Io sabes todo, mi querido cufiado.
Guarda un secreto absoluto y que mi queri-
da hermana no sepa nunca la verdad. Vale
més decirle que Elena y su hijo han muer-
to en un accidente.

Cuando recibirds esta carta, estaré lejos,
camino del Africa del Sur, donde espero
hallar el olvido o la muerte. EI Notario
Durand que t1i conoces, tendrd mis instruc-
ciones. A R

Veinticuatro horas después, Kerlor estaba
en el castillo de su nombre, donde su madre,
presa de una congestion cerebral, vivio pocas
horas. T X

Después de arreglar sus asuntgs con el no-
tario Durand, el conde se dirigio a Marsella
donde debia embarcarse para el Africa.

Caracol llegd a su coche-barraca, donde,

21
ebrios del todo, lé ésperaban la tia Ceferina y
Cachalote. Arrojo en la paja, como vil mercan-
cia, al lado de Claudinet, el bulto humano que
:.:v.l-,k.!\..;‘,.,-l:. v 1?,\!,...1::1.,: et +omn ,._..4'_ 4 1a

LR 3
)

-
H
i

U mientras Caracot huia con aquel niiio tan inocente como
siL madre, Kerfor se tapd los oldos...

vera de la mesa donde le aguardaban muchas
botellas vacias a mas de su esposa y su- com-
pinche, ambos con una merlucina cada uno de
las que no entran dos en libra.

—:Como ha ido el “rapis”?—preguntaron
casi a coro los dos bebidos. '

—iDe “ordago’!... jUn chico y...!

—:Coémo un, chico? — preguntd espantada
Ceferina, esforzandose por abrir desmenurada-
mente sus ojos vidriosos,




- _Te digo, borracha, que he traido tn chico

una burrada de billetes de banco.

— A ver, a ver!l—pidieron los dos beodos.

—iAqui tenéis!... jContadlos si vuestra
ciencia llega a tanto!—y Caracol desparramo
sobre la mesa el fajo que le habia dado Kerlor.

—Parte quiero!-—gruiio Cachalote, mien-
tras la tia Ceferina, levantando sus-arreman-
gados brazos al aire con gesto solemne y con
la 'boca abierta hasta la exageracion, berreo
las prmieras notas de la Marseliesa, desento-
nando lamentablemente:

—iVayamos, hijos de la Patria,
el dia glorioso ya llegd!

—_iCalla, borracha!—ordeno Caracol con la
amabilidad en €l ordinaria.

—Pero tit has hablado de un chico—insinu6
Ceferina.

Entonces Caracol contoles, con gran profu-

.sion de detalles, lo que ya conoce el lector, y

termino con estas palabras:

—-Lo que mas urge es levantar el sitio ense-
cuida que amenezca y liar el petate, huyendo
a otro departamento. Este pais pudiera tener
aires malsanos. De modo que, al amanecer,
unciremos los caballos y... ja vivirl

Fuéronse a dormir los tres. Cachalote y Ce-
ferina quedaronse profundamente dormidos en
seguida, atolondrados por los vapores. del vino
excesivo que habian bebido. Caracol tard6 mas
en dormirse; le obsesionaba una idea, la de
deshacerse de Cachalote a quien parecia ya no
necesitar: asi paso varias horas.

La del alba seria cuando despertado por los
primeros rumores de la naturaleza y por la luz
de la aurora que sus pupilas heria, Claudinet,
al estirarse en su misero camastro, tropezaron
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sus brazos en un objeto que la noche antes no
tenia a su lado. Restregose los ojos con sus
manecitas, se incorpord y joh sorpresa!, un
nifiito de su edad, rubio como un angelito y
hermoso como una nina, dormia con las mane-
cilas cruzadas sobre el pecho.

—iJué hermoso es!
 Acerco cuidadcsamente, para no desperiarlo,
sus labios a las mejillas del dormido, y estam-
pd en cllas un heso. Luego acaricid aimorcso,
sus maneciias y lo beso otra y muchas veces
hasta que juanito de Kerlor abrio los Gjos so-
bresalindo Falvuceanao temeroso.

— jMamal... jMamal...

—1Yu soy Clandinet!—dijo el pillete inge-
nuamente y en tono carifioso, estrechando las
manos de Juarito— Y tu ¢como te llamas?

-=-Juanito... ¢(Dénde estd mama?

Y al ver Claudinet que el nifio rubio empe-
zaba a hacer pucheritos y que sis 0jos se en-
turbiaban, acaricié su rostro con tal expresion
de carifio que vanito se serend. 1.o5 dos ninos
sc sbrazarc.

Llego el tio Caracol y al verlos tan carifio-
samente unidos, barbote6: —jVaya, ya se han
presentado! jMejor,- mas vale asil—Ponien-
do la cara avinagrada y el tono duro, grufio,
dirigiéndose a las dos criaturas, blandiendo en
su mano una tralla:

——-;Arre,!... jArriba, perezosos!

Claudinet, acostumbrado a las bromitas que
usaban sus duefios para espabilarle, di6 un
salto y, en un abrir y-cerrar de ojos, estuvo
vestido; bien es verdad que su indumentaria
consistia en unos pantalones con mas colores
que los -del arco iris, por lo remendados, una
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zamarra llena de agujeros y unos zapatos vie-
jos de hombre,

Como Juanito de Kerlor no se levantaba, Ca-
racol le ring en tono aspero:

—Ti1, mufieco; has de saber que aqui, cuan-
do la luz te despierta, debes levantarte, No
sabes vestirte? )

—Solo no, sefior—contestd Juanito con su
vocecita clara como susurro de arroyo y can-
tar de alondra—. Me viste Teresa.

—Pues aqui has de vestirte ta... jBuenos
estariamos!... Claudinet, éste se llama Fanfan
¢oyes?... Fanfan.

Claudinet quiso hablar; pero un ataque de
tos se lo impidio, y solo hizo un signo afirma-
tivo con la cabeza.

Cuando se fué el tio Caracol, Claudinet dijo
a Juanito, a quien desde ahora Illamaremos
Fanfan: ;

~—Levantate, hermoso, yo te ayudaré a ves-
tir; que si vuelve el tio Caracol te pegara. Yo
también te quiero y vamos a ser muy buenos
amigos. Te enseflaré a redoblar el tambor, a
hacer el salto mortal, a birlar monederos... Ya
Veras..,

Un ataque de tos seca, cavernosa, interrum-
pio la verbosidad de Claudinet, que estaba
abrochando los pantalones de Fanian, quien,
desde ahora, iba a ser el hijo del tio Caracol
y de la borracha Ceferina, tan hijo de ellos
como Claudinet sobrino, y tan legitimo como
lo era la union matrimonial de los dos faran-
duleros.

La noche saguiente, Cachalote y su amiga
Ernestina fueron de parranda, con el fin de
echar una cana al aire, al garito con aparien-
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cias de tupi tabernario denominado “Bar de
a Bolée”. :
' (?nmc“l aueria deshacerse de st cnlabnréldm
aue le rondaba demasiado los hf[letes» (_Ie F nn—‘
co; v no hallé procedimiento mas sc_ncﬂln C]lI‘L
el envio de un andnimo dirigido al jefe ,S“PT,‘
rior. de policia indicando el paradero, :umd.dl
foche. del conocido ratero AIﬁ_‘Pdn Mus:sahli(
(a) Cachalote, Y sucedi6 lo previsto por (‘j[lm—
col: la policia, aauella noche. apreso al 11 .f:n
v a su camnlice Ernestina, ave Tuf‘r.n'n ence '_'(‘1.'
dos en la cArcel. con gran s:ai'isf;u‘r“!nn del h_'jl_
dor Caracol. quien se auit6 de encima un gran
estorbo v disminuy6 las bocas.

VI

Cnando. desnués de muchos meses de :}uun}"-
qin. Flena recohrd s memoria. terrihle i'l‘lﬁi'[‘/r\
mortal se anoderd de su espiritu. sPor qué st
cufiada Carmen la habia nhnn(l(\'nndﬂ?T_-ner{—
saba la pobre victima.—¢Se habria f:npnfwﬂ(n
para salvar st Dropio honor?... Su tinico ‘ﬂen—_
samiento estaba concentrado en esta idea:
ihallar a su hijo! Sin dar albergue en su alma
al sentimiento de aborrecimiento a su esposo
Jorge de Kerlor por haber ohrado tan durn'-
mente con ella, le disculpaba con una t_mh[ez(f
v nn huen corazon dignos de. una ntﬂrhf' v es
aue ella le amaba. “Todas las apariencias me
condenaban v me hacian parecer l‘ll‘ﬂ.’ﬂ;‘[(‘ a
aus oins. iPobre Toroel., iCudnto habrd stu-
frido! .. No pensaba Elena aue su esposo ha-
bia obrado con precipitacién v de un modo
asaz imprudente,” sobradamente injusto. jOh
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corazon magnanimo, espiritu sublime, como te
agigantas ante tamafia desventura!

Han transcurrido varios afios.

En la memoria de Juanito de Kerlor, que
respondia al nombre mas breve de Fanfan, los
recuerdos de su primera infancia se han bo-
rrado por completo. Se cree hijo de Caracol y
de Ceferina, a quienes aborrece y, segiin cree,
se aumenta en él ‘ese aborrecimiento hacia
aquellos dos seres que le maltratan sin piedad.
Todo su afecto se ha reconcentrado en Claudi-
net, su compaiiero de infortunio, a quien ama
entrafiablemente y a quien cuida con un cari-
o de hermano. Por él se desvive, por él se qui-
ta el pan de la boca: nunca dos hermanos se
quisieron con tales muestras de carifio.

Aquel dia. Fanfan y Claudinet habian sali-
do de mafianita con la doble finalidad de pedir
limosna y robar lo que pudieran, pues sus su-
puestos padres y tios, respectivamente. les es-
peraban, y aguardaban los productos de lo re-
caudado para comer.

Los dos pilletes se hallan en la Plaza de la
Concordia al lado de las escalinatas del Me-
tro. Claudinet, con su sombrero en la mano,
con .el torso encogido en forma de paréntesis
y con una tos contumaz, da lastima verlo. Fan-
fan. blancucho también, con su’ gorra que
tiende a los que suben y bajan por las escali-
natas, impetra la caridad con voz doliente:

—iCaballero, cinco centimitos para mi her-
manito enfermo!... {Sefior, tenga usted com-
nasion de mi pobrecito hermano que estd ma-
litol... {Unos centimitos para comprar un pa-
necillo a mi hermano que tiene hambrel...

Subfa las escaleras del Metro, leyendo un
diario, un sefior grueso que se paraba en cada
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escalon, para respirar con fuerza, como fatiga-
do. En un bolso exterior de su gaban llevaba
una bufanda de lana. Fanfan al verle y fijarse
en ella, dijo a su compafero:

—¢Ves ese sefior que sube?... Tiene una bu-
fanda de lana que te vendra al pelo. Déjale
subir. Yo me encargo de él.

Llego el grueso lector y Fanfan le puso su
gorra delante de las 'narices recitandole toda
la letania de su lamentacion. El transeunte,
sin ni siquiera mirarle, fuése a sentar a un
banco cercano. Fanfan, por detras, le estird la
bufanda y echd a correr diciendo a Claudinet:

—iCorrel... {Bajo el puente!

Alli fueron. Con gran carifio, Fanfan roded
el cuello de su compaifierito con la bufanda ro-
bada, diciéndole:

—Asi no tendras frio ¢verdad?... VAmonos
al chami.

Y al chamizo de sus llamados padres y tios
se dirigieron.

Caracol tenia alquilada desde hacia 'tiempo
una casucha en uno de los barrios misérrimos
extramuros de Paris.

En ella estaban sentados a la mesa, ante
unas botellas de vino, cuando llegaron Fanfan
y Claudinet.

—No entres, Claudinet—mandé Fanfan co-
giendo por el brazo a su enfermizo compaifie-
ro—; hoy no traemos parné y siempre estamos
a tiempo de recibir los latigazos.

—Ya te decia yo——prosigui¢ Claudinet, en-
trecortando la frase por un ataque de tos
que no compraras eso.., Ya veras como nos pe-
garan por ello,

° —Es una botella de aceite de higado de




34

bacalao... Eso te curara, Claudinet... Ya la es-
conderemos...

Los nifios se sentaron.

—Toma un traguito — prosiguié Fanfan—,
eso te hara bien. 3

Y destapando la botella se la entrego a
Claudinet, quien la empind, y después de haber
probado el liquido, hizo ascos de repugnancia,

—No importa que no te guste, Claudinet,
debes tomarlo para curar. Bebe otro traguito!

En aquel momento, la tia Ceferina se impa-
cientaba por la*tardanza de los chicos y dijo
a su marido:

—FEsos mocosos nos. van a dejar hoy sin
comer,

—Tendré que hacer correr el latigo—contes-
t6 Caracol, levantindose y asomandose a la
ventana—. Mira, Ceferina; alli estan los dos
pilletes empinando, el codo. 5

—¢Como se entiendé?—refunfuio furiosa la
borracha, saliendo de la barraca en compaiia
de Caracol; y, yendo hacia donde estaban los
nifios, puesta en jarras y meneando la cnhc:z:l.
dijoles: —Con que... ¢vino, eh?... jHabrase
visto!l... Trae_ aqui esa botella.

La tia Ceferina bebié y de poco echa las tri-
pas de nauseas, con gran alegria de Fanfan,
que exclamo:

—iEs aceite de higado de bacalao para que
Claudinet no tosa!l

La tia Ceferina arroj6 la botella ‘al suelo,
haciéndola afiicos y dijo furibunda:

—:Para que no tosa?... Entonces ft (Iuli’e—
res quitarnos nuestro ganapan? Ti también
deberias estar enfermo como. él.

Aquella misma mafiana se presenté Cacha-
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lote en casa de Caracol con gran extrafieza de
éste que le creia en la carcel.

Los ladrones determinaron trasladarse en
su coche-habitacion a Neuilly-sur-Seine, para
trabajar durante la fiesta mayor.

América. Carmen, su esposa, al recoger los do-
cumentos que habian pertenecido a su esposo,
hallo la carta que Jorge de Kerlor escribiera
a su cunado a raiz del rompimiento con Ele-
na, y lo comprendié todo: por su causa, su
cunada, jpobrecita!, habia sufrido un marti-
rio indecible, y pensd en reparar el mal que
la habia causado. Se embarco para Francia.

Al llegar a Neuilly-sur-Seine se enterd por
José, tinico guardian, con Teresa, del palacio
de los Kerlor, que su hermano Jorge habia
marchado a Africa y Elena vivia en una pen-
sion del Boulevard Bineau, cuya direccion le
di6 José. 1

Carmen, sin pérdida de tiempo, dirigidse a
ver a su desgraciada cufiada. La entrevista fué
verdaderamente emocionante.

—iCuanto has tardado, Carmen!... iQué mal
me has hecho!

—Lo ignoraba todo, Elena. Mi esposo ha
muerto y me he enterado de su tragica histo-
ria por una carta que Jorge escribid a Saint-
Hirieux; en ella le contaba cuanto ha pasado
entre vosotros dos y le decia que me. hiciese
creer que ta y tu hijo habiais muerto.

—ijPobre hijo mio!

—¢No sabes nada de é1?

—Todos los dias salgo en su busca; pero...
jhace ya tantos afios!

—¢Sabes lo que he pensado, Elena?.., Voy
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a escribir a mi hermano Jorge, contandole mi§
amores con Roberto y la existencia de mi hijo
y asi poderle probar tu inocencia.

—Haz lo que quieras; pero si no me devuel-
ve mi hijo no quiero saber nada de él.

—El sabra, sin duda, donde puso a Juanito y,
cquién sabe?, quizas le vuelva a hallar., Hoy
mismo le escribiré, pues sé donde se halla ac-
tualmente.

Aguel dia, ciespuc:s que Carmen hubo escri-
to a su huumnu, as dos cunadas salieron jun-
tas para ir a misa a la parroquia de la Magda-
lena. A ambos lados de la puerta, Claudinet
y Fanfan impetraban la caridad. Mientras Car-
men penetraba en el templo, Elena, compasiva,
deposito su 6bolo en el sombrero que le ten-
dia Claudinet y en la gorra de Fanfan, de su
propio hijo. Claudinet tosia de tal modo que
la buena sefiora, con el corazon apenado, se
le acerco:

—T estas enfermo, hijo mio.

-—Si, sefiora, me duele mucho el pecho—
conteso Claudinet poniendo su mano izquier-
da sobre el pecho y guifando el ojo a Fanfan
para que se fijara en el monedero que Elena
llevaba colgado en la mufieca. Luego tosio con
mas fuerza para distraer la atencion de la se-
fiora, mientras Fanfan abrié el monedero de
ella y, con destreza, le sustrajo el limosnero
de plata.

Cuando Claudinet vié que su compafero ha-
bia robado el limosnero, se desasio de Elena,
que le habia rodeado con su brazo, y los dos
pilletes echaron a correr.

En aquel momento salia Carmen del templo
para buscar a su cufiada.

—Mira que tienes el bolso abierto.
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—;Onh!.. Me ha desaparecido el portamo-
nedas. Deben haber sido aquellos granujillas...

—Ya ves... jcompadécete de los miserables!

En aquel momento un gendarme traia co-
gidos a los dos pilletes. Al ver a las. seforas,
les pregunto:

—:Es de alguna de ustedes este portamo-
nedas?

Elena, compadecida de los chiquillos, miro
a Carmen con intencion y le dijo:

cVerdad que no es éste mi portamonedas?

—No; no es éste—contesto Carmen.

-Puede usted  dejarselo, pobrecito — dijo
Elena al gendarme—. Es suyo.

El gendarme devolvio a Claudinet el porta-
monedas y dejo en libertad a los pilletes. Es-
tos, al m.mhn decian:

jQué buen corazon tiene esa sefora, Cl:m-

dinet! !

-Esperemos que salga de misa y se lo de-
volveremos.

Aedia hora-después salian Carmen y Elena
de la iglesia. Los pilletes se acercaron a ellas,
con aire compungido, y dirigiéndose a Elena,
Fanfan le dijo:

—Queremos hablar a solas con la ‘sefiora.

—Yo me adelanto—dijo Carmen.

—¢:Qué queréis decirme?

—Senora — balbuced Fanfan—, he aqui su
portamonedas.

-No queriamos robarle .a usted... Mi pri-
mito estd muy malo, yo debia cumprmk una
medicina Yy como no teniamos dinero...

——,thncutns!—pmmmcm Elena con las—
tima—. Tomad esto para la medicina y para
el médico.

Y les alargo un billete de Banco.
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__Gracias sefiora—dijo Fanfan—; jes us-
ted muy buena!

—0s voy a dar la direccion de mi domicilio
en Paris. Si alglin dia vais a la capital, venid
a verme.

Elena, en una de sus farjetas, escribid con
lapiz la direccio de su domicilio en Paris y
se la entregd a Fanfan,

—Muchas gracias, muchas gracias!

—iAdios, hijos mios!... Y fi, clirate pron-
to... jAdios!

—Usted lo pase bien y... jmuchas gracias!

Alegres come dos pinzones, Fanfan acom-
pafio a Claudinet a casa de un médico quien
le ausculté y le recetd; luego fuéronse a la
farmacia donde se hicieron preparar la receta.

Caracol, Cachalote y C.* habian ido a Neul-
lly-sur-Seine con el fin de ver si podian sacar
juego a las famosas cartas que el primero con-
servaba en su poder. De estas cartas hablan los
tres personajes a la puerta del coche-habitacion
sentados alrededor de una mesa, mientras dos
pilletes, sentados en el suelo, al lado de una
caja que les sirve de mesa, comen la misera
menestra. Los nifios oyeron como hablaban de
unas cartas y se guifiaron el ojo. La tia Cefe-
rina comprendié que los chicos escuchaban y
se lo advirtié a su marido, entonces Cachalote
se volvid y pegd un puntapié a Claudinef, tan
brutalmente, que la pobre criatura tuvo un
ataque de tos.

—Idos a comer alli, con el caballo.

Aquella accién tan innoble exacerbo de tal
modo a Fanfan que aquella noche decia a
Claudinet

—iTenemos que escaparnos!,. Antes que
morir a golpes, debemos huir,




VII

Habian transcurrido dos meses desde que
Carmen escribiera a su hermano Jorge, cuando
aquélla recibié un telegrama concebido en es-
tos términos:

Sefiora Viuda Saint-Hirieux.—Castillo de
Kerlor.—Llegaré mafiana por la noche, —
Jorge.

Al mismo tiempo José, el antiguo criado, re-
cibio otro parte:

José Touneret. — Castillo de Kerlor, —
Llegaré mafiana noche. ‘Prepérame habita-
cion en el Pabellén. Sal solo estacién. No
nigas nada—Kerlor,

Al dia siguiente, a la llegada del tren, Cara-
col, como de costumbre, estaba de observador
en la estacion y vio llegar a Kerlor.

Cuando éste estuvo en el pabellon, edific'o
separado del cuerpo principal del palacio, man-
do a José:

—Di a mi hermana que la espero.

Obedeci6 el doméstico. En aquel momento
Carmen y Elena estaban juntas.

—Elena—dijo Carmen—, mi hermano ha lle-
gado y me llama; yo te prometo que te lo
traeré.

—iYa veremosl... {Ya veremos! — contesto
tristemente la desconsolada madre.

Después de abrazarse los dos hermanos, Car-
men le dijo, sin mas preambulos:

—Jorge, por mi sola falta, has cometido el
mas espantoso de los errores... ;Yo sola era
culpable! La carta dirigida a Elena era para

€ntonces Cachalote se volvid y pegd un puntapié a Claudinet..
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mi.. Aquella carta era de Roberto d'Alboise,
que ta bien conoces, y con quien he tenido yo
un hijo: esa es toda verdad. Tu esposa es
inocente. jPobre martir!... Y debes rehabili-
tarla enseguida, si'no quieres que yo me mue-
ra de pena.

—~Mira, Carmen, tu esposo ha muerto, d"Al-
boise creo que esta también en lejanas tierras,
ignoro su paradero y to te quieres sacrificar
por Elena, ‘Te acusas, pero mientes!

—ijTe juro, Jorge, que digo la verdad!

En aquel momento éntrd Elena y dijo a su
cunada:

—Ya ves, Carmen, que Jorge no te cree.

—Elena—pronuncié Kerlor—, no sabes co-
mo yo quisiera creer, porque jsiempre te hé
amado!

—Usted se atreve 'a hablarme asi después
de lo que ha hecho! Yo me presento ante mi
rerdugo con la frente alta, con los ojos dia-
fanos... Jorge, lea en mi frente y en mis pu-
pilas mi inocencia.

Aquellas palabras pronunciadas con la no-
ble dignidad: de la matrona otendida, conmo-
vieron el corazon de Kerlor, quien se adelanto
a.su esposa, balbuceando con timidez:

—iPerdon, Elenal

—Quizas llegue a perdonarte el dia en que
me entregues mi hijo que es el tuyo.

—Lo buscaré, lo buscaré, Elena; pero da-
me pruebas de que eres inocente, Quiero creer.

—3i quieres creer, no tienes mas que escu-
char a tu conciencia. Ella te dice que soy ino-
cente; por eso, aunque la venganza, hija de tu
espiritu, te haya impulsado a cometer la mayor
de las villanias, tu corazon no ha dejado de

amarme, por un sentimient. ceflejo de tu con-
ciencia.

—Tienes razon, Elena, te amo; pero...

—Me crees culpable.

—iPerdéname!

—Devuélveme mi hijo! : :

Elena y Jorge vivieron en el mismo palacio
Kerlor; pero separados de alma. falfﬂba el
lazo que uniera sus corazones: su hijo amado.

Kerlor recibio al dia siguiente de su llegada
el siguiente anénimo:

Sefior conde de Kerlor: Si usted quiere
tener noticias del pequefio, que me fué con-
fiado hace ocho afios en su palacio, venga
solo a las nueve de la mafiana, a los Tres
Caminos.—Un amigo de la familia.

El conde de Kerlor aciidié a la cita y entre-
vistdse con Caracol. Cachalote asistio escon-
dido cerca de donde se entrevistaron. Caracol
recordd a Kerlor la entrega del nifio que le
hizo afios antes; y el conde prometidle una
buena cantidad si al dia siguiente le devolvia
el nifio, lo que le prometio el aprovechado
ratero.

Durante la noche de aquel dia, los dos pi-
lletes determinaron escaparse; pero Claudinet
dijo a su compafiero:

—Yo no podria seguirte; mas vale que tu
huyas solo y vayas a ver a la buena sefiora de
la iglesia.

—:Como quieres que te abandone, Claudi-
net?

—Ti escapate y cada noche vete a dormir
bajo el puente donde ibamos juntos, y cuando
yo vuelva con mis tios a Paris, iré contigo,
£ho te parece?
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—Bueno, me iré; pero no dejes.de tomar el
aceite de higado de bacalao.

A la madrugada, los dos nifios se abrazaron
efusivamente y Falfan, metiendo su misera
ropa en un saquito, huvd, salvandose de los
malos tratos de guienes él creia sus padres.

Tanto la-tia Ceferina como el aprovechado
Caracol, se disponian, con sus mejores galas,
para acompaiar al palacio de Kerlor al nifio
aque hacia ocho afios tenian como hijo. Al no
hallar a Fanfan, pregunté Caracol

—Claudinet, ¢donde esta Fanfan?

—No .lo sé. Ha marchado porque ya esta
harto "de tantos golpes y de hacer cosas feas.

A este latigazo contesté Caracol con otro
no tan metaférico y mas contundente.

—No pegues a nuestro querido peauefio—
manifestd la tia Ceferina, cogiendo del brazo a
su esposo y guifiandole el ojo—, porque va-
mos a devolverlo a sus padres.

Comprendio el ladron que Ceferina le pro-
ponia hacer pasar a Claudinet como hijo de
Kerlor v alabo la idea; pues de ningfin modo
nodia conocer el conde la sustitucion: los ni-
nos se transforman completamente con los
anos.

Kerlor habia comunicado a su hermana aue
aquella mafiana recuperaria a Juanito, v en-
cargbdla de avisar con prudencia a Elena
para ane el golpe no fuera contraproducente.

A la hora convenida, Caracol, indumentado
con la levita aue usaba los dias en que su ba-
rraca se convertia en palacio de la Princesa
Ceferiniana, v su gruesa esposa. muy perifo-
llada con sombrero de vistosas flores, llevaron
a Clandinet, vestido ridiculamente con los me-
jores trapitos que pudieron, a casa del conde
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de Kerlor, sustituyéndolo al verdadero Juani-
to, que habia huido.

Cuando se presento el sefior de Kerlor, Ca-
racol con mala cara, como el hombre que ha-
e un gran sacrificio, dijo sencillamente:

iAqui lo tiene usted!

—iQué duro trance!—exclamo Ceferina se-
candose unas lagrimas fingidas—. Desqués de
tantos afios, empezaba a imaginarme que este
querubin me pertenecia.

—¢Es cierto que es usted mi padre y que yo
no volveré con estas malas personas?

—Si, hijo mio, si; soy tu padre... Esperen
un momento, voy a avisar a Su madre.

Llegd Elena corriendo y se arrojo a los bra-
zos de Claudinet con un transporte de verda-
dera locura.

~—iHijo miol... {Mi pequefio Juan!

—:Vos mi madre?... jLa dama de la iglesia!

—<;Ven, hijo’ mio, ven,

Kerlor pagé espléndidamente a Caracol y
éste marcho con Ceferina, riendo interiormen-
te vy pensando: ‘“Aun caerd otro momio; bus-
caré al verdadero Juan y le sacaré otras cin-
cuenta mil del ala.”

Se vistio a Claudinet con el lujo que corres-
pondia a su rango y se prepard su habitacion,
la misma en queé ocho afios antes se habia lle-
vado a cabo el rapto de Juanito, donde.éste
tenia el armario de sus juguetes.

Por la noche—después de acostado Claudi-
net — Kerlor, Elena y Carmen, contemplan
aquel rostro amarillo, aquel pecho respirando
fatizosamente. Con sus pupilas convertidas en
fiientes, Elena martilled el corazdén de su es-
poso con estas palabras:

—iJorge, contempla tu obral
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—A1n dudo, Elena dame pruebas...

—Elena es inocente—replicd Carmen—, jte
lo juro!, y su hijo es el tuyo.

—iNo" digo esol... (No me atrevo a creerte,
eso seria horroroso.

Elena hizo venir:-de Paris a los especialistas
de més renombre. El primero que visito al ni-
fio di6 a los sefiores de Kerlor impresiones
muy pesimistas.

—ijTengan ustedes animo, sefidres, pienso
que este nifio no puede curar!—decia el doctor
a los sefiores de Kerlor, mientras Claudinet
escuchaba detrds de la puerta—. Quiza poda-
mos prolongar su existencia con grandes cui-
dados.

Al oir estas palabras, Clauginet tuvo un
desvanecimiento.. Acudieron los Kerlor con el
médico y acostaron el enfermo.

-—!Si muere, no te perdonaré nuncal-—ame-
nazo con aire siniestro Elena.

Al dia siguiente, el célebre doctor Morian
atravesaba el jardin en compaififa de Kerlor.
Elena y Claudinet le vieron y éste dijo:

—Mama, alli viene el doctor Bombon.

—Este es el enfermo—dijo Kerlor, sefialan-
do a Claudinet.

~—Doctor Bomb6n—hablé el nifio—, ;va no
tiene usted la caja que se abre soplando?

~—Si, hijo mio—el doctor ptisole ante la bo-
ca una bombonera—. ;Sopla!

—:Se conocen ustedes?

—El doctor Bombdn me cuidé en el Hospi-
tal de Paris.

—Hablas de tiempo, porque ya hace mas
de diez afios que no estoy en el Hospital,

Elena y Kerlor se miraron, Si el médico no
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mentia, aquel nifio no podia Ser su hijo, pues
aun no se habian cumplido los diez afios. que

Caracol se lo habia llevado.

Cuando hubo salido el doctor Morian, Elena
se quejo amargamente a su marido:

—Me has engafado indignamente: éste no
es mi hijo.

—Yo buscaré a ese granuja que me ha en-
gafiado.

Cachalote tenia la mision de buscar a Fan-
fan-y para este fin fuése a Paris, recorriendo
las margenes del Sena, sobre todo, bajo los
puentes, donde pernoctan, a la bella luna, las
gentes maleantes que no disponen de habita-
cion. Sentado sobre un monton de piedras.
Cachalote hall6 a un compaiiero de presidio,
facil de reconocer por su cabeza completa-

. men moronda como un huevo.

—¢ Ta?... ¢Espinilla? ¢Qué haces aqui?

—Maldiciendo a toda la casta de pilletes...
ique mal rayo los partal... {Mira!

Y sefal6 su cabeza pelada donde tenia una
descalabradura.

—:Quién te lo ha hecho?

—Un pescador tenia.un pan a su lado, un
granujilla quiso birlarselo; pero yo me ade-
lanté y mientras me lo estaba jalando, el pi-
llete me echd encima un saco de carbon desde
lo alto de aquellos maderos, poniéndome ne-
gro. '

—¢Como era aquel pillete?

Rubio y mas malo que la tifia.

—Es él.

—¢Quién es é1?

—El chico a quien busco. Ven que me ayu-
dards a encontrarlo,
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Deéspués: de buscar a Fanfan infitilmente,
Cachalote y Espinilla fueron a la barraca de
Caracol.

noche a Claudinet, y falto de recursos, recor-
do que guardaba en su poder la tarjeta de la
dama de la iglesia®y fuése al domicilio- indi-
cado en ella. Alli le dijeron que la sefiora
condesa de Kerlor vivia en Neully, y. allad se
fué. Llegd a las puertas del palacio Kerlor
entrada la noche. Llamd a la.verja y salio el
conserje.

—¢La sefora condesa de Kerlor?

Un puntapié fué la respuesta del conserje,
quien le-dio con la puerta enrlas narices.

—Bien: esti—se dijo—, yo: he ‘de hablar a
la dama.

Salto la verja; adelantose a-la casa, donde
de, una: ventana del: entresuelo: abierta., salia
un haz de luz que se proyectaba sobre el jar-
din.- Escalo, observo v no vio a nadie.' Pene-
trd en la habitacion y. llegd a sus oidoes una
voz harto conoeida. Buscé y un grito: agudo
se escapo de su garganta.

; ¢Ti2.... ¢Mi: Claudinet?....  :No
sueno?

—iiFanfan!!!

Arrojaronse uno en ‘brazos del otro y asi
quedaron unidos en un abrazo inconcuso. Lue-
go Claudinet ¢ontd a su:compafiero su odisra.

—Soy rico, he encontfado -a mi’ mama. es
aquella buena dama de la iglesia.

—ila del portamonedas!... jQué suerte!

-—Tengo-también -un:papa y.. jun-reloj!

—jOhl.. "jAqui debes ' comer bienl.. Pues
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mira, ya hace dos dias que no he jalado nada...

—iYa veras!

Claudinet tocod un timbre y un criado con
librea se presentd diciendo:

—:Qué desea el sefior vizconde?

—:Pero t eres. vizconde?—dijo extranado
Fanfan.

—Di a José que venga—mandd Claudinet.

Llego José, a quien Claudinet ordend se sir-
viera cena para él y su amigo Fanfan, y se pu-
siera otra cama en su dormitorio para éste.
Como los sefiores de Kerlor' estaban ausentes
y no regresarian hasta muy entrada la nuch'c,
José obedecio y Fanfan y Claudinet senta-
ronse a la mesa ante exquisitos manjares que
Fanfan devord con avidez.

——¢Recuerdas, Fanfan, que el tio Caracol
siempre hablaba de unas cartas que él tenia
en su bhanl?

—Si, lo recuerdo—ocntestd Claudinet.

—Pues ayer oi decir a mi mamé que habia
perdido unas cartas.

—Yo las recuperareé.

Fanfan 'durmié aquellay noche como no re-
cordaba haberlo hechio en su vida. De madru-
gada despertole la tos de Claudinet. Levan-
tése y examiné la habitacion. Abri6 el armario
donde se encerraban los juguetes, y al ver los
monigotes pintados en la puerta, por una coor=-
dinacion de ideas, recordo aquella escena de
sit infancia: él habia pintado aquello, su mama
le -habia refiido y él pididle perdon. “Si, si
-—se decia——yo sov el hijo de esta casa; pero
no diré nada... jPobre Claudinet, se moriria
de nena!”.

Oyd ruido y corrio a meterse en cama simu-
lando dormir. En aquel-momento, Elena en-
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tro en el cuarto y contempld a Fanfan., “Este
es el otro, se dijo, y le besd. Luego fué a la
cama de Claudinet y también le di6 un beso;
pero desperté éste y dijo a la que creia que
era su madre:

—Mama, mira, Fanfan duerme aqui. ¢No
te enfadaras y lo querrds como a mi?

—Si, hijo mio, si. Os querré a los dos como
si fueseis mis hijos.

Oyolo Fanfan y se alegro.

Aauel dia Kerlor habia recibido un escrite
de Caracol para que fuese aquella tarde a su
casa, donde le entregaré el verdadero hijo,
pues el que tiene en su poder es falso. Asi do-
cia la. carta.

Kerlor acudio a la misera guarida con el re-
volver en la diestra, amenazando a los tres
personajes que se hallaban reunidos: Caracol,
Cachalote y Espinilla. Caracol se escudd tras
su pobreza y prometio la entrega del nino me-
diante el pago por parte de Kerlor de cincuen-
ta mil francos. Kerlor accedio; guardd su re-
volver en el bolso de la americana; se sento
para firmar el cheque y, entonces, Caracol le
quito el arma, obligandole a firmar un cheque
de cien mil francos. Firmado el cheque por
esta cantidad, y ya el documento en poder de
Caracol, los tres hombres se arrojaron sobre
Kerlor, le ataron y pusiéronle en una habita-
cion inmediata,

—Sefior conde—manifestd cinicamente Ca- °
racol—, espérenos hasta que hayamos podido
cobrar este documento; pues si usted sale de
aqui antes que nosotros... cquién sabe?... Pu-
diéramos no cobrarlo.... Y en cuanto al moco-
$0 que le debo devolver, sepa usted ‘que... ja
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la vuelta lo venten tintol... pues el ladronzue-
lo ha huido.

Rugio Kerlor., En aquel momento llego la
tia Ceferina, completamente beoda'y Caracol
le mando:

—Siéntate aqui, borracha, y guarda a ‘ese
hombre hasta que volvamos.

Los tres rateros fuéronse, quedando sola
Ceferina como centinela del conde de Kerlor.

Fanfan, que habia prometido rescatar las
famosas cartas, habia ido a casa de Caracol,
y la espiaba de lejos. Vio entrar a la mujer
borracha y salir a los tres hombres. Penetro
en la casa por una ventana y fué derecho ha-
cia el lugar donde sabia se hallaba el bail. Lo
abrio delante de Ceferina, quien seguia empi-
nando el codo.

—Por fin has llegado, granuja... ¢Qué an-
das buscando aqui?—le dijo Ceferina.

El rapazuelo sin contestar, busco el fajo
de cartas y cuando las tuvo, quiso. huir; mas
en aquel momento la tia Ceferina se abalanzo
sobre él tambaleandose y le asio fuertemente.
El chico forcejed y pudo desasirse. En aquel
momento oyo gritos de socorro en la habita-
cion vecina. Penetrd en ella y reconocio a Ker-
lor como duefio de la casa donde habia dormi-
do. Deshizole las ligaduras y los dos iban a
escapar; pero en aquel instante llamaban a
la puerta y huyeron hacia el tejado. La tia
Ceferina, armada. con un hacha, hiri6 en un
brazo con ella a Kerlor. Este y Fanfan, que era
su hijo, huyeron por el tejado perseguidos
de cerca por Caracol y sus dos compaiieros,
Kerlor y Fanfan llegaron al Sena que atrave-
saron por el puentecillo de una esclusa. Cuan-
do ellos llegaban a la otra orilla, los tres la-
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drones entraban en el puente. -Kerlor cayo
exanime, sin fuerzas, por la pérdida de san-
gre de la herida que le causara la tia Ceferi-
na, Fanfan se vio, perdido; entonces agarro
fuertemente la manivela que servia para abrir
la jesclusa y logrd abrirla, en el mismo mo-
mento en que los tres perseguidores llegaban
a la mitad del puente. Caracol di6 un salto pa-
ra asirse a la segunda parte del puente que se
abria y cayo al agua. Entretanto Fanfan ayu-
do a levantarse a Kerlor y huyefon, pudiendo
tomar un taxi y llegar a.casa del conde.

En el trayecto, Fanfan mostro a Jorge Ker-
lor las cartas que traia en su poder. Era la co-
rrespondencia cruzada entre su hermana Car-
men y su amante: la prueba irrefutable de la
inocencia de su buena esposa.

Aquel mismo dia, mientras Elena estaba en
el jardin, acercosele Fanfan.

—¢Daonde vas, Fanfan?

—No me llames Fanfan, yo soy Juan Kerlor.

—:Como?

—Si, mama; soy tu hijo.

—Pero...

—Te lo voy a probar. ¢Recuerdas, mama,
que siendo yo muy pequefio pinté unos murie-
cos en la puerta donde .estdn guardados los
juguetes en el dormitorio?

—Si, si, lo recuerdo... y yo.... ]

—Tu me reiiistes.... Yo me arrodillé, junté
mis manos y te pedi perddn.

—iHijo de mi almal.. {Qué felicidad!... j Jua-
nito. de mi vidal.. Vamos a ver a papa que
tendrd una gran alegria.

—Un favor te pido,-mamd, y es que quiero
que Claudinet no sepa que soy tu hijo y que
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le quieras y viva con nosotros. EI me ha que-
rido siempre.

—Si, hijo mio, si; delante de él te llamaré
Fanfan, :

Madre e hijo se dirigieron presurosos a ver
al sefior de Kerlor.

—]Jorge aqui tienes a Juanito.

—cComo? -

—5i, si; es nuestro hijo... Ahora me acaba
de dar la prueba de ello,

—Tit eres mi padre; ahora lo recuerdo todo
—exclamd el nifio, cogiéndose del brazo de
Kerlor—. Mi recuerdo se ha despertado en el
cuarto de los juguetes, ante los que yo tenia
cuando era chiquitin, al ver aquellos monigo-
tes pintados por mi, que me valieron una re-
pulsa de mama... Si, si, yo soy Juanito.

-iHijo mio, perdon!—clamé el conde co-
oiendo al nifio v abrazandole con transporte
de inenarrable alegria v con lagrimas de fe-
licidad.

—Pap4, tienes que querer a Claudinet como
si_fuese un hermano mio y hacerle creer que
cres su papa... ¢Verdad que lo haras, papaito?

Si, hijo mio, si; lo que tit quieras.

Para evitar entristecer a Claudinet que se
crefa hijo de los condes y para complacer a. sit
hiio, los sefores de Kerlor fingieron delante
cel enfermo y se hacian pasar como padres.
de @, ‘

El enfermito tuvo gue acostarse antes de la
cena, pues su salud se agravaba por menien-
tos, v.cuando el verdadero hijo de los condes
se acostd; a su vez, Claudinet aparenfaba dof-
mir ;embozado entre las sabanas.

Elena se acercd al enfermito y le acaricid
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~.entonces agarrd fuertemente
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le mejilla; luego fuése a la cama de su hijo y
le beso repetidas veces. Claudinet lo vid -y se
estremecio. en un temblor convulsivo, y mas
cuando oy6 que la dama que él creia su madre
despidiose de Fanfan:

—Buenas noches, Juanito, hijo mio!

Entonces llor6 amargamente; y, para apa-
gar sus sollozos, se tapo con la sabana que
mordia. “;Dios mig, qué solo estoy en el mun-
do!”—monologaba con desesperacion—. *jSin
padres, sin hogar, sin salud!... jQuiero irme
al cielo, quizas alli hallaré a mi madre!”.

En la soledad de la nache, su alma, transida
de pena, deseo la muerte; y sus ojos hechos
fuentes regaron su lecho con lagrimas de des-
consuelo.

Llegaba, como el ciervo sediento, a la fuen-
te cristina del regazo materno, avido, sedien-
to de carifio, y en un segundo, vio huir de su
vera la felicidad que creia haber hallado. {Gol-
pe terrible que debia minar, en pocos dias, su
mezquina naturaleza. :

Cuatro dias transcurrieron sin que: Claudi-
net manifestara sus sospechas. Fanfan redo-
blaba sus muestras de carifio hacia el y le
prevenia con mil delicadezas.

lla noche tampoco pudo bajar-a cenar. El se-
nor Kerlor habia hecho las paces con su es-
posa, a quien pidio perdon. Cenaron juntos los
esposos y el hijo que ya creian perdido. Des-
pués de cenar el sefior Kerlor telefoned a la
policia para enterarles del domicilio de la ban-
da de estafadores. No tardaron en personarse
en casa de Kerlor diez agentes de policia al
mando de un teniente,
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agentes, Cachalote y Espinilla penetraron en

el jardin del palacio del conde de Kerlor,
Claudinet estaba solo y despierto, y tenia la

luz del dormitorio abierta. Vi la figura de

e

—Dime donde estd Fanfdn, st no, te mato,

Cachalote en el marco de la ventana v se le
helo la sangre; se le anudd la garganta y no
pudo ni gritar. Cachalote con un pufial ¢én la
diestra, adelantose hasta la cama del nifio que
tenia los ojos fuera de las 6rbitas, mientras
Espinilla se situaba al lado de la puerta para
herir al que entrase.

—iNo!... No me mate, Cachalotel... Yo no
he hecho nada malo,
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Cachalote  cogio a Claudinet por el brazo,
lo arrastro fuera la cama y grufio:

—Dime donde esta Fanfan si no, te mato.

En aquel momento Claudinet oyo los pa-

Un grito desgarrador satio del pecho de Juanito,
quien 'se abrazd at caddver,

sos de Fanfan que se acercaba y grito con
toda la fuerza de sus gastados pulmones:

—ijjFanfan, no entres, que hay ladrones!!

Fanfan oyo el grito y lo comprendié todo;
a su vez di6 un chillido estridente y no tar-
daron en presentarse los policias que estaban
con su padre, quienes no dieron tiempo a los
ladrones para escaparse. Cachalote fué apre-
sado en la misma habitacion v Espinilla-cuan-
do ltegd al jardin.

El golpe recibido por el enfermito fué mor-
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tal. Elena lo abrazd con un carifio indecible.
Juanito Kerlor se puso a su lado apretando
entre las suyas aquella mano yerta. Elena, al
otro lado, se arrodillo, abrazandole la cabe-
cita.

Toda la familia estaba presente.

—iFan... fan!—silabed Claudinet, mirando a
su compafiero de penalidades con una sonri-
sa amarga, ultimo destello de una vida que s2
apagaba—. jMe mue...ro!

Juanito sollozaba acongojado regando con
sus lagrimas el pecho de su hermanito del al-
ma: estaba desconsolado; su pecho ftransido
de dolor.

—iMa...ma!...—balbuce6é con voz casi im-
perceptible el moribundo, fijando sus ojos vi-
driosos en Elena, como queriéndose llevar al
otro mundo la ilusion de haber conocido a su
madre adoptiva—. {Gra... cias!... jA.. dios!
jFanfanl... jA... dios!

Con sus manecitas agarro fuertemente las
sabanas, hizo por abrir los parpados, levanto el
pecho, hizo un pequeno estremecimiento e in-
clind la cabeza: jhabia muerto!

Un grito desgarrador salio del pecho de Jua-
nito, quien se abrazé al cadaver, y entre sollo-
zos—que emocionaron a todos los presentes,
tanto como la muerte del pobre nifio—clamad
transido de dolor:

—iOh:... iClaudinet, hermano del almal...
ijEspera!! jjNo te mueras afin!!

Por las mejillas de todos los presentes ro-
daron unas lagrimas y todos los labios barbo-
tearon una plegaria, tltimo tributo rendido a
la memoria del nifio martir de la brutalidad
humana,

FIN




Edlclones BIB blOTECﬂ FILMS

1.

4.
7
1 2%

21

25.

29

35.
40.
43,
49,

82

88.

Seleccion de BIBLIOTECA FILMS a 1 pta.

Rosita,

Seleccion de BIB! IOTECA FILMS a 050 ptas.

La voz de la mujer .
La rosa de Flandes .
(Doénde estas, mi hijo?
La brecha del infierno

Mesalina. :
. Los Nibelungos .
Kcenigsmark
En las ruinas de Reims .
La mujer que supo resistir.
Los dos pilletes .
Como D. Juan de berrallonga
Conciencia contra ley.

Dougias Faibanks
Raquel Meller
Grete y Qlat
Camile Vernades
Rina de Ligouro
Pablo Richter
Jacques Catelain
Corinne Griffith
Ben Lyon

J. Forest y L. Shaw
Mary Philbin
Varconyi

FILMS DE AMOR a 050

. El templo de Venus .
. La tierra prometida .

. Sacrificio.
. En las garras de la duda o
el calvario de una esposa.

. Ruperto de Hentzau (2.7 épo-

ca ‘de <Kl prisionero de
Zendas»). . 2

. Bltren de la ‘muerte .

Mary Philbin
Tina Meller
Fay Comptou

Capozzi

Hammerstzin
MiifredHarrysChap'in

BIBLIOTECA FILMS a 025

. No se fie de las apatiencias .
. Lorna Doone J

. {Cuidado con la curva'
. El Ledn de Venecia *

. Ensuefio, ., .

Mary Pickford
Charlot

Lil Dagover
Bellamy

A. Rouane

. Sherloch Holmes, R
. Las esposas de los pobres. .
- Els signo del Zorro .

. Luisa Miller . ;

. Flor de Fuego :

. Las dos nifias de Paris.

. Rescatando la honra

. La hija del Fuego

. Nathan el Sabio .

. La Huerfanita.

. Clarita mai .

2 [Perdida y encontradal
El alma de Oscar.
El botones niim. 13

26. Mandrin . .
. El velo de la dxc‘na :
. Nellie, l1a bella modelo .
. Las cataratas del diablo. .
. Elladrén de Bagdad.
. La reina de la moda.
. Montmartre .
. El caballero de Ia pesadﬂla
5. Elregreso de Cyclone Smith
. Doroty Vernon (3.% edicion).
. Laley de la hospitalidad.
. [Viva el Reyl. ;

Locuras de juventnd.

. Historia de un dollar.

. {Velaras por tu hijol. - .

. Elbotindelos piratas (2.2 ed. )
. Amor que vence al amor.

- Los tres mosqueteros.

. Toni, Mala Cara. .

. El camino del amor.

. Lavida de los artistas de cme
- Oriente. . R
. El islote de las perlas

. El pez dorado

- La gitana blanca.

La ingenua

. Nueva York de antano -

Darothy Phylips
Bdrbara La ﬁigrr
Douglas Fairbanks
Ramén Navarro
Frank Mayo
Mary y Douglas
Tom Mix

Perla Blanca
Sandra y Herman
Dorothy Gis
Bessie Love
Antonio Moreno
Cullen Landis
Douglas Mac Lean
Romuald Jouvé
Clara Winsor
Mae Murray
Bédrbara La Marr
Lia Mara
Jaqueline Blanc
Pola Negri
Mosjoukine

E. Polo

Mary Pickford
Pamplinas
Chiguilin

Mia May

Tom Moore

A. Rolane

Beilty Compson
Perla Blanca
Douglas Fairbanks
Shirley Mason
Rodolto Valentino
Wallace Reid
Maria Jacobini
Jean Tolley
Constance Talmadhe
Ragqguel Meller
Hella Moja

M. Davies

Mary Mac Laren

58, La venganza de Crimilda. .

59. Los hijos de los pobres. Mary Alden




. Elcasamientodemedianoche -

. El caballero valiente.

. Mujer imortal.

. Moénica ;

. La modistilla.

. La novia del lzgtonamo ;

. Con el amor no se juega.

. El rey sin reino . -

. Grandeza de humildes .

. [Madre adoradal

; Elsantuarmdelamorperdldo
. El chico . e SR
. La linda rubia

. La llama del geﬂ‘

. Judex. . :

. Nueva rmsmn de Iudex 5

. El mimado de la abuela.

. Yo pecador...

. Bajo la mascara.

. La rosa de Paris. .

. Por el recuerdo de un beso .
. Tosca.

. Elrey de los corsanos :
. La culpable .

. Enlasalas dela gIorla

. E1 Navegante. :

. La avaricia . .

. Los dngeles del hogar

. El arbitro de la elegancia.

Mac Donald
D. Mackaill
George Walsh
France Delia
Pat O. Malley

Margqueritte Rosky

L. Bernhardt
Renee Heribel
Marie Prevost
Rachel Devirys
Sidney Chaplin
Lia de Butti
klena Maskouka
H. Hampton
Rene Navarre
G. Riscot

EL

Lewis Stone
Cayena

Baby Peggi
Betty Blythe
Bertini

K. d'A,baian
Regine Bonet
Bebe Daniels
Anita Stewart
Beverly Baine
Monte Blue
Virginia Valli

Los Triunfadores del ruedo a 030

1. Manuel Baez «LITRI». . LITRI
2. Juan Anllo <NACIONAL . NACIONALI!

Festivales Escolares
Volumen primero. . . . -. 1 pta.




=z ﬁL_,

iEXITO ASOMBROSO! de la original publicacion

CEbEBRlDﬂDES DE UﬂRIETES

LTI TT ]

RAMPER (2.2 edicion)
MERCEDES SEROS
ELVIRA DE AMAYA
LEPE
ARGENTINITA
CHELITO

LUIS ESTESO
PILAR ALONSO

LA GOYA

ORTAS

SPAVENTA

» 12. PASTORA IMPERIO

Unica publicacién en su género, que pone en contacto el alma
del artista con la de sus admiradores, por medio de intervius
verdad, la cual constituird en breve una verdadera

7
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11

BIBELIOTECA DE ORO
por ser el archivo obligado de todos los artistas de fama del
ar:e frivolo.

Cubiertas a varias tintas. Literatura selecta. Repraducciin de
fotografias particulares e intimas. En cada librilo se obsequia
alos lectores eon una elegante far;e!a postul i : dedi-

PedmusaﬂlHLII]TE[A HLMS Lalahna EIE jartelun




