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Eran las once de la mafana de un hermo-
so dia de mayo.

Por el gran ventanal del salén de la se-
norial mansién, abierto de par en par, per-
cibiase a fragancia de los jazmines y nardos
que cubrian el cenador cercano al ventanal:
y oiase el dulce didlogo de dos ruiseiiores
que parecian decirse amores.

Dos personas, sentadas cerca una de oira
en el Tujoso salon,, aspiraban, en silencio
cabe el ventanal, los ec(lavios embalsams-
ces de aquel lia primaveral,

Jereen “Jenes* Qrmqu}, ,S"_?_, |o&




aran estas dos pecsonas Wilbur Craw-
ford y su madre.

Wilbur Crawford, que estaba sentado en
coémoda polirona, era un joven de unos vein-
ticinco anos, esbelto y bien parecido. Lle-
vaba la vista cubierta con una venda de se-
da negra atada cen ui impeidib'2 de 0¥0
detras de la cabeza. Parecia estar ftriste a
juzgar por su actitud y por una profunda
arruga que se dibujaba en su frente despe-
:ada: estaba cabizbajo con los brazos esten-
didos en los de la poltrona.

La madre de Wilbur era sefiora muy dis-
tinguida, de unos cincuenta anos, si bien
su nevada cabellera le daba el aspecto de
mas edad.

Estaba también sentada al lado de su
hijo contemplindole con amorosa mirada,
mezelada de lastima y de infinita ternura.

Una lagrima rodé por las mejillas de la
madre en el momenio en que, fevanlandose,
se fué a sentar al piano, para arracar de
sus entranas una suave melodia que lleva-
se un poco de consuelo al corazon entriste-
cido de su (uerido hijo.

Este, al percibir los primeros compases de
ana sonatina de Beethoven, levanto la ca-
beza como queriendo mirar a lo alto en
busea de la luz: desarrugé su frente al vi-
vir unos instantes en la regién del arle:
aquella melodia, acariciando su espiritu, lle-
naba su alma de suave consuelo. Pero su
corazén quedaba en la misma obscuridad
que antes; bajé la cabeza, y dibujose de
nuevo en su frente una arruga, indicio de
la mortal Lristeza que le embargaba.

—Basta, madre mia, esos sonidos me mar-
tillean el corazon.

—Tanto que te gustaba la miisica...—
murmurd la madre, dejando en suspenso la
melodia de Beethoven y volviendo al lado
del ciego. -

_—>Si, pero ahora la musica me pone ner-
vioso... Ver solo con la imaginacion sin que
los ojos del cuerpo puedan andar parejas
con los del espiritu en cosa muy triste.

—>3i lo es, hijo mio.,. jqué daria yo para
devolverte la vista!

—Y yo por..

—rPor-quer..;

—No, nada—. Y movia la mano delante
de su faz como para ahuyentar un idea, co-
mo se espanfa un cinife que insistentemen-
te nos molesta con su zumbido.

—Tn fienes, hijo de mi alma, una pena
que te muerde y roe el corazén y quiero que
la deposites en mi alma que la confies a mi
carino materno; yo sabré hallar, en el amor
que te tengo, lenitivo a tu dolor. —Y le
cogio la mano y se la llevo a sus labios.

—Tlougs razon, madre mia, es una pena
del corazoén, una herida que dificilmente se
cicalrizara. :

—:No tienes confianza en mi?

—iEres muy buena!,..

El ayuda de cimara pidi6 la venia para
entrar; llevaba, en una bandeja de )l';l‘;
una {:}rjo!n que la madre leyo. e

—Un momento, hij io, i
toy contigodijo Ia sefiors e Cramtord oo
vantandose—voy a ver 1i6 o b

i Yy a ver quién pregunta por

—No tardes, mama3,




En la sala de recibo esperaba una dama
de la Cruz Roja; vestido negro con ribetes
blancos y negra toca, le daban el aspecto
monjil; su porte era distinguido y su faz
hermosa, a la que daban vida y expresion
dos ojos grandes, negros, rasgadqs y en-
cuadrados por finas y arqueadas cejas. Apa-
rentaba tener mas de los veinte y no mas
de veinticinco.

—Como habra visto por mi tarjeta soy
Eva X.; vy dama de la Cruz Roja. ;Tiene un
hijo ciego a consecuencia de la guerra?.

—Asi es, por desgracia—conlesté la ma-
dre al mismo tiempo que se escapaba de su
pecho un profundo suspiro—. Fue en Bel-
gica, al estallar una granada... jpobre lijo
mio!...

. —Deje esos recuerdos que la emocionan.

Supe 1a direccion de su hijo en nuestras ofi-
cinas... Si usted quiere utilizar mis servi-
cios para su hijo...

—Por ahora, su estado no permite que
nadie le cuide mas que yo. Si mas tarde sus
nervios se apaciguan abusaré de su amabi-
lidad. £

—Esto no seria abusar; para mi, el ayu-
darle a soportar esta desgracia, fuera una
satisfaccion.

—Esta desgracia seria menos dolorosa,
senora.,.. .

—...Senorita, si mi hijo no tuviera tem-
peramento de artista; pero es pintor de ta-
lento, 'y un pintor ciego...

—Y es incurable’ Porque ha habido
fuchos casos de curaciones verdaderamen-
te maravillosas.

—Los médicos no han perdido aun la con-

fianza; pero yo solo la tengo puesta en
Jios.

—Fl la ayude—dijo la senorita Eva le-
vantandose,

—_Senorita, tomo nota de su direccion por
si un dia la necesito; entre tanto, mil gra-
cias, y ya sabe donde fieme una amiga—
dijo la senora Crawford, esirechando la ma-
no de la wvisitante, y la acompand a la
puerta.

Al volver la senora de Crawford al lado
de su hijo, le explico el ofrecimiento de la
enfermera y luego prosiguio:

—Volvamos a lo nuestro. No quiero gue
Heguwemos al almuerzo de hoy sin que me
expliques esa pena que tan hondas raices ha
echado en tu alma 'y que tan malos ratos
te da.

—Si, no quiero esperar mas, a ver si me
ayudas a sacarme esta espina del corazon,
que me molesta mas que mi ceguera.

——Vamos a ver: jconfiésate!...

Saco el ciego de su bolsillo del chaleco
una llavecita, y dijo a su madre alargando-
sela: :

-—Toma, abre mi secreter, y en el cajon
de arriba, a la derecha, hallaras un estuche
irdemelo; .

Obedecio .la madre, abrio el estuche y
hall6 en él una sortija de oro con sello y
una cifra.

—I&s una sortija.

-—Precisamente. Esa sortija tiene una his-
loria que deseo conozcas. !

— ¢ Historia de amor? — pregunté son-
riendo la madre.

—jHistoria de un desengano! Escucha.




Acomodose el joven en su asiento, sento-
se Ia madre lo mas cerca posible de su hijo
y empez6 éste su relato:

—_Hace cinco anos, dos antes de empezar
Ia guerra, ;recuerdas que fuiste a Roma du-
rante las fiestas del Carnaval, quediandome
yo solo en Londres con nuestro ayuda de
camara Sam? Uno de aquellos dias, el mar-
tes de Carnaval, cansado por el exceso de mi
trabajo, quise busear solaz yendo por la no-
che al baile de disfraces que se celebraba en
el Palacio de Invierno. Tomé un palco en
el que estaba solo. (Qué baraundal... iQué
Iujo!... | Qué derroche de luces!... jCudntas
bellezas!... Tu ya sabes mama4, lo que es
un baile de esta indole en Londres y en el
Palacio de Inviero. Después del segundo
baile, cuando mas embobado estaba contem-
plando las locuras de los que tomaban par-
te en aquella fiesta, oi pasos detras de mi,
me volvi y... joh. srpresal..., veo una
odalisca que respirando azorada se avalan-
zaba hacia mi y me dice presurosa;

—iCaballero por favor, salveme (ue me
persiguen !

—No tema usted—Ile dije—, haga ver que
esta con su hombre. La cogi por el talle y
de pie, apoyados en la barandilla de mi
palco, hicimos ver que contemplabamos la
fiesta. Un minuto después oimos pasos pre-
cipitados detras de nosoiros, y una voz de
hombre que decia: —| Seguidla por ese pa-
sillo!— Cuando hubieron pasado sus per-
seguidores, volvid a repetirme con gran con-
goja: —Salveme! Saqueme de aqui.

Le di el brazo y dijele: Venga conmi-
go, seiiorita,.,— Salimos del Palacio, to-

mamos mi automovil y la traje a este Hotel.
Durante el camino quise saber quién era;
mas ella, con lagrimas en los ojos, se ence-
rrd en una reserva absoluta, y, como pare-
ciera algo preocupada al verse conducir por
un desconocido la tranquilicé: —No tema
nada, seforita, la acompaia a usted un
hombre de honor.

Llegamos a este hotel.

—Ya estamos en mi casa—le dije.

~—;Quién es?

—Soy el pintor Wilbur Crawford,

—;Cree usted que no nos ha seguido na-
die?

Llamé a mi ayuda de camara y le mandé
que se asomara a ver el aspecto de la calle,
y a poco volvié asegurando que estaba de-
sierta, y le dije:

—Gracias, Sam. Retirale ya a descansar,
Supongo—insinué a la joven que; como te
dije antes, iba vestida de Odalisca y, por
consiguiente, llevaba la cara tapada—. Su-
pongo encontrara usted disculpable mi cu-~
riosidad por conocer a mi adorable prote-
gida.

—-Si, es una curiosidad muy natural...—
respondio, desprendiendo el velo que la cu-
bria el rostro—. Pero no puedo descubrir a
usfed mi nombre,

—FEra una mujer bonita; la contemplé co-
mo se contempla un cbjeto de arte; luego,
repliqué:

—~Con su impenetrable reserva, esta us-
tel haciendo de mi un personaje novelesco,

—Respecte mi decision, senor Crawford..,
se lo suplico. —Dijo ella y rompid a llorar.
Quise consolarla inttilmente:




—_;Como quiere usted que esté alegre?
sollozaba. La cara es el espejo del alma,
y-mi alma se halla invadida por profunda
tristeza.

Yo queria consolar a aquella alma alligi-
da. cuyo dolor partia mi corazon de pena;
mas ella persistia: .

— Le ruego que no insista. Si usted supie-
ra quien soy, quizas me arrojase de su
casa...

Insisti inutilmente varias veces para po-
der llegar al fondo de aquella alma sumida
en el dolor,

Después de un prolongado silencio, como
ella se fijara en el aparato telefénico, me
dijo:

—Senior Crawford. iMe permite telefo-
near?

Y timidamente me pregunté por la di-
reccion del hotel en donde nos hallabamos.
Quise salir para dejarla en libertad de co-
municar a sus anchas sin testigos; pero con-
fleso. que me eniro curiosidad por colegir
algo de la conferencia y me quedé. Deduje
por sus palabras que pedia le trajeran ves-
‘tidos, y anolé en mi cartera el nimero (ue
indico a la central.

Me pilio excusas de las molestias que, "
dijo, me causaba; a lo que le contesté que
considerase como suya mi casa, (ue puse a
su disposicion. :

—Mi habitacion—-le dije—estd dispues- 3
ta para usted. Acepte mi modesta hospitali- { — &I, es una curiosidad muy naturat...
dad por esta noche.

Gracias—me contesto ella— es usted
excesivamente generoso conmigo.

La acompané a mi habitacion cuya llave
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le di para que tuviese la seguridad de que
nadie la molestaria y pudiese descansar
tranquila; y yo, solo ya, me puse a buscar
en el listin de teléfonos el numero a que
habia comunicado la desconocida.

Al cabo de varias horas, y buena dosis de
paciencia, llegue en conocimiento del lugar
que no era ofro que un cabarel de baja es-
topa, un garito del barrio chino de Londres,
a donde la joven habia pedido sus vestidos,
frequentado ppor apaches, tahures, fumado-
res de opio y meretrices.

Por ello colegi la clase de pajara que sc¢
habia entrado en mi jaula,

Yo descansé las pocas horas que falta-
ban para amanecer, tumbado en una chaise-
Jongue situada a la vista de la puerta de
mi huésped, menos por desconfianza que
por el interés que me ofrecia aquel caso
raro.

A primeras horas de la manana, en el mo-
mento en que estaba en una situacion de
sopor, casi de sueiio, mi ayuda de camara
vino a anunciarme ue traian unas maletas
para la senorita guarecida en mi domicilio,
con sus ropas pedidas por teléfono. Sali y
me hallé frente a un caballero, vestido con
elegancia, pero sin correccion.

—ZTraigo—me dijo con un vozarron de
bajo profundo y con cefio adusto y aire des-
confiado—los vestidos de la projima que
tiene alojada y... “la espero”.

—;Es vuestra,..?—mno sabia que substan-
tivo afadir; mas ¢l me inferrumpio con
este grufido dicho con voz trasnochada:

—iOs importa?...

Le tomé las maletas y las llevé a la des-

conocida a cuya puerta llamé, diciendo en
alta voz:

__Senorita, le traen sus vestidos; s1 en=
treabre la puerta se los pasaré: nada tema.

Oi como se levantaba del lecho, entre=
abri6 la puerta sin dejarse ver, y le hice pa=
sar las maletas cerrando luego ella el cuar<
to con llave,

Le advierto—Ile grité——que la espera tun
caballero.
 _Gracias, senor Grawford—contesto ella
desde dentro.

Salié, por fin vestida de traje de calle,
llevando las dos maletas que yo ordené a
Sam llevara hasta el vestibulo donde espeé-
raba el desconocido.

—;Adios, sefior Crawford!... — me dijo
emocionada, cogiéndome fuertemente las
manos—iSe queda usted con un trozo de
mi alma!

Y me besé. Aquel beso de fuego fué el
broche que cerro tan evirana aventura.

Nunca he llegado a saber quién fuese
aquella mujer, ni el motivo de su persecu-
cion; ni he vuelto a verla mas que con los
ojos de imaginacion dg la que no se ha se-
parado nunca.

Luego enconfré en mi habitacion esta
sortija abandonada por ella; junto con una
sentida dedicatoria andénima, escrita con la-
piz en un trocito de periddico (ue también
conservo en mi cartera, y que dice: “Eter=
namente agradecida al simpatico sefior
Crawford. —Una perseguida™,

Madre mia, esta es la historia que hace
tiempo queria contarte y que tanto me ator-
menta. (Ay!... jQué feliz yo, si pudiese ha-
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llar a esa mujer, que en aquel beso pare-
cia haberme legado toda su alma!

—.Y en cinco anos no has podido olvi-
darla?

—iNo, madre! ;Gémo voy a olvidarla si
su recuerdo es el unico lenilivo a mi infor-
tunio? ;Oh! ;si la hallase!...—y un suspiro
profundo apagé su voz.

—Quizas comrel auxilio de esa sortija pue-
da vo dar con ella.

—iDios lo hagal...

11

La senora Crawford reecobro el ofreci-
miento de la senorita Eva, dama de la Cruz
Roja y a ello recurrio. Esta senorila lenia
un pariente, inspector de policia, el cual con
los datos del anillo, su letra en el trozo de
periddico y la data, pudo llegarse a cono-
cer el domicilio actual de la interfecta,

Esther Wulscy, la misteriosa desconoci-
da de Wilbur, pertenecia a ese sector social
que arrastra su vida a impulsos de la fri-
volidad y del vicio.

Dirigiose cierta manana la madre de Wil-
bur al hotel de Esther, sin para mientes en
que aquel paso era degradante para ella.

Cuando la doncella anunecid a la cortesa-
na la visita de una sefiora, estaba aquélls
tumbada a la larga en un divan turco, ves-
tida con un ligerisimo salto de cama, fu-
mando un cigarrillo egipcio, en postura de
una sensualidad sibaritica.

Sin mirar Esther la tarjeta que la donce-
lla le entregaba, la dejé sobre un almoha-
don cercano y dijo perezosamente:

—3 Que entre! >

La seiiora Crawford fué acompanada por
la doncella hasta donde descansaba Esther,
quien al verla se levanto arrojando el ciga-
rrillo. Sin ningtin preambulo, a quemarro-
pa preguntole aquélla: =

—;Es ésta la sortija que dejo usted un
dia en el cuarto de mi hijo, el pintor Craw-
ford?

—_iCrawford!... ;Luego usted es la ma-
dre del sefior Crawford?... Perdone, seio-
ra, mi incorreccion de recibirla en este s1-
tio y de este modo.

_“Wilbur, no la ha olvidado un momen-
to—prosiguio la seiiora de Crawford, sin
fijarse en la disculpa de Esther, y fija solo
su mente en la felicidad de su hijo—, y le
daria usted una satisfaccion inmensa si vi-
niese a cenar esta noche con nosotros.

—A qué hora?

—Si a usted le parece bien, a las seis.
Aqui tiene una tarjeta con nuestra direc-
cion.

__Esta bien; digale que no faltaré; ya
recuerdo su «domicilio.

— Gracias!-—exclamo la madre «de CGraw-
ford estrechando la mano a Esther—. La
esperamos 3 las seis.

Le falté tiempo a aquélla para ir a
dar la noticia a su hijo que la recibio con
muestras de gran regocijo. Era tanta su
impaciencia que a cada momento pregunta-
ba por la hora.

A media tarde se vistio el traje de etique-
ta ayudado por su madre; queria que Es-
ther le hallase bien lujoso.

El mismo Wilbur ordend el menu de la




14

cena, dispuso se adornase la mesa con flo-
res, y se confeccionara un precioso ramo
para obsequiar a Esther.

La madre, que se habia multiplicado pa-
ra preparar un buen recibimiento a la jo-
ven, volvio al lado de su hijo:

Wilbur, Esther no puede tardar: son
a las seis.

—Al no estar ya aqui—repuso el joven
revolviéndose nervioso en su asiento—me
dice el corazon que ya no vendra.

—Pero, hijo mio, si le di mi tarjela...

—Es extrano!... Habra confundido la
hora... Es posible que haya sabido que es-
toy ciego y... jqueé alractivo puede tener
un ciego para una mujer?

—Espera, hijo mio, voy a telefonear a

la senorita Eva, quizas nos ayude.

La senora de Crawford fué presurora al
teléfono.

—La senorita Eva?
!

(R
—Oiga.., ;Senorita Eva?,., Soy la sefio-
ra de Crawford.,. Aquella joven no ha ve-
nido... Estoy desesperada viendo sufrir a
mi hijo,.. jPodria usted ir a avisarla por
si olvido la hora?... ;(Que tomara usted el
auto?... Bien; muchas gracias... |Si, si, la
espero!... :

Volyié la madre cerca de su hijo pars
darle la seguridad de que pronto legaria
Esther. No habia transcurrido media hora
cuando sono el timbre.

—;Has oido Wilbur?... ;Ya esta aquil.,.
—dijo presurosa la madre saliendo con pre-
cipitacion. Wilbur sonriente se incorporo y
arreglo sus vestidos, volviéndose de cara a
la puerta,

La madre. al ver que habia llegado Eva
sola. exelam6 con pena: gyt
—Dios mio!... {Una nueva desilusion

para mi hijo! ;No la ha hallado, senorita

Tva?

L\j-:l"ui a su casa, v la doncella me ha ase-
irado que a las seis habia salido con un
lero para ir a cenar cOn varios amml-
Afiadié la doméstica que su senora no

gu
cabal

gOs.

pudo eludir aquel ['nlﬂ])}‘nlllih‘()‘..; :

—_;Qué pena, Dios mlnf...._(',\ como le
voy a comunicar esto a mi lu.]n:?

En aquel instante aparecio Wilbur en el
vestibulo donde hablaban su madre y Eva.
Estaba radiante de alegria. :

—Bien wvenida, seiorita!...—exelamé el

ciego extendiendo los brazos hacia adelan-
te—. ; Ya crei que se habia arrepentido us-
ted de su promesal...

La madre de Wilbur se acercé al oido de
Eva y le dijo muy bajo para que el ciego
no lo pudiese oir: ;

__-Disimule usted, seiiorita, por caridad!

Eva hizo un signo que parecia decir:—
“Quede tranquila!...”

—Apenas la he oido hablar—prosiguio
Wilbur que ya tenia entre sus manos la de
Eva -, he reconocido el dulce timbre de su
VOZ.

La madre miraba aquella escena con la-
grimas en los ojos. Eva estaba emocionada
y callaba,

° __;Cuanto me he acordado de usted! —
continué Wilbur irradiando de alegria—.
Y usted, ;me ha dedicado algin recuerdo
desde aquella memorable noche de Carna-
/al?... ;Por qué no me coniesta usted, se-




16

norita Esther?... jYa conozco su nombre!
iiEsther!!...

| !
;:\h, ya comprendo!..,  Me conocio con
la vista buena y ahora me ve ciego!... {Hoy
no puedo interesar a nadie!

Se entristecid su rostro, y abandonando
la mano de Eva, pregunté a su madre:

—¢Por qué ocultaste a Esther, mamd, la
desgracia que me aflige?

Por fin, Eva, poniendo en su acento una
gran melifluidad y gran ternura. dijole:

—Ya conocia su desgracia. senior Craw-
ford, por boea de su madre; pero la misma
alegria de volver a wverle me ha llenado de
emocion y embarga mi voz.

Y Eva rompid a llorar. El ciego tomé e
nuevo la mano de ella y apretandola con-
tra su pecho, emoecionado también:

—No llore usted mas, Esther—Ile dijo—.
Guarde esas perlas preciosas en los lindos
estuches de sus hermosos ojos,.. Estamos
juntos otra vez!. .,

Entraron en el salon. Eva, que llevaba
del brazo al ciego, y la' madre lloraban en
silencio; ¢l al contrario; estaba locuaz y
aegre. Al indicar Eva a Wilbur su asiento.
éste dijo con gracia, teniendo las manos de
ella entre la suya:

—Oiga, Esther: tengo una deuda sagra-
da que le quiero pagar delante de mi bue-
na madre: su presencia es la seguridad de
que me guia un fin santo. Hace cinco afos,
al marcharse usted agradecida de esta ca-
sa, en la que le recibi como :aballero, me
dio usted un beso juntamente con un tro-
zo de su alma.

Se lo voy a devolver con toda la mia.

Y se avanzo atrayéndola hacia si. Eva se
esquivd; mas al fin se dej¥ besar y se es-
{remecio al contacto del ardor de aquellos

Sl e ccamun{cé la noticia.

labios. Los tres se sentaron: la madre y
Eva lloraban en silencio; Wilbur, emocio-
nado, se volvia hacia donde le parecia es-
taba la joven.

El piadoso- fingimiento de ésla y sus so-
licitos euidados fueron las ruedas del wve-
hiculo que trajo la alegria al melancdlico
corazon del ciego.

Apenas habian transcurrido un par de
horas desde la llegada de Eva cuando sono
el timbre. El doméstico llamé a la senora:




Acaba de llegar ua joven que dice fue
invitada por usted.

La madre, después de cerciorarse de que
la recién llegada era Esther, hizo sena a
Zva v le comunicod la noticia.

__Necesito — dijo ésta — guedarme un
momento a solas con Wilbur, para justifi-
car ante ¢l mi proceder. :

—(Con prudencia! — anadié la senora
Crawford.

__Senor Crawford — se atrevié a decir
Eva timidamente—, tengo que confesarle
a usted una falta de sinceridad por parte
mia.

__Ya la escucho—replico Wilbur incli-
nandose hacia ella.

— Yo no soy Esther, como usted cree.

——jCémo!...—exclamé vivamente el eie-
go levantindose.

—No se inmute.., .He tomado este nom-
bre, abusando de su falta de vista, para
evitarle una desilusion. Sirvame de disimu-
lo el buen fin que me ha guiado.

1 !
—--—E Perdonadme!...

. Sera Esther esa que ha-llamado ahora?

—Si, lo es. Voy a decirle que pase.

Queddse Wilbur pensativo, mientras Eva
salié al encuentro de Esther.

—Es peligroso se presente usted ante el
seiior Crawford sin grandes precauciones,
porque esta ciego y la emocion puede per-
judicarle. Para evitarle el disgusto que le
ocasionaba su tardanza me he permitido
hacerle creer que yo era Esther...

—jAh, vamos, ya comprendo el juego!
— respondié Esther con la idesenvoltura

propia de las mujeres de su clase y con des-
caro—. Empezé usted desempenando mi
papel, y ahora quiere suplantarme,

—_; Sefiorita... si usted hubiese cumplido
su palabra...

—Hay cierfos compromjisos que no se
pueden eludir, ademds no corria tanta
1)1'15'.:1...

Crawford que, a tientas. habia llegado
hasta el vestibulo, oy6 estas tltimas pala-
bras y adelantandose, dijo con entereza:

— Sefiorita Esther, celebro haya venido
usted para devolverle esta sortija que tuvo
para mi un inmenso valor hasta el dia en
que se burlé usted de mi desgracia...

Y le alargé la sortija; mas Esther titu-
beaba para tomarla, por lo cual prosiguio
Wilbur :

—Recdjala de nuevo, y eche un velo so-
bre el recuerdo de aquella noche en que nos
conocimos.

Esther, sin decir una palabra, tomd su
anillo, hizo un gesto de desprecio a Ewa,
encogiéndose de hombros, y salio precipi-
tadamente. Cuando Eva acompaindé a Wil-
bur al salén noté que una lagrima rodaba
por su mejilla y se atreviéo a decirle emo-
cionada:

—Senor Crawford, un elemental deber
de conciencia me aconseja que me aleje
para siempre de esta casa.

Mas bien que la conciencia—replicole
él—sera el cansancio quien la aconseja a
usted...

—Ah!-—anadi6é dando un profundo sus-
piro que’ penetré en lo mas recondito del
corazon de su hermosa interlocutora—, j5Si




no estuviese ciego le rogaria que junfase
su destino al mio!

Por toda contestacion, Eva dio un fuerte
abrazo al ciego acompanado de amante
beso.
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A las pocas semanas era Eva la senora
de Crawford. Al ano justo de casados, para
no desmentir el teorema de las matemati-
cas matrimoniales de que “uno y una su-
man tres”’, llegd a casa de los senores de
{Crawford un precioso rorro, que casi pode-
mos asegurar fué la causa eficiente de que
el padre recobrase la vista.

Wilbur Crawford se negd siempre a que
le operasen: los médicos le habian aconse
jado la operacién; pero él, siempre Teacio
e incrédulo, no les queria ebedecer. Nacio
Baby, y al cogerlo en sus palermos brazos
el ciego, se lo acercaba a la cara llorando
de alegria y gritando:—j quiero verlo, quie-
ro verlo!... :

Y aquel dia determiné probar fortuna
sometiéndose a una operacion. Consulto a
los médicos quienes le aconsejaron se tras-
ladase a Nueva York donde un célebre es-
pecialista habia hecho verdaderos prodigios
en casos semejantes.

Lle acompanaron su médico de cabecera
y €l ayuda de camara, Sam, que era el cria-
do de su confianza.

A los quince dias se recibidé en el Hotel
un cable que decia: “Operacion felizmente,
Doctor espera curacion completa”: lo cual
llend de jubilo a toda la familia, que espe-
raba impaciente nuevas noticias.

Dias después. otro despacho anunciaba:
“Quitado vendajes, vista recobrada, perfec-
ta salud...”

Al mes y dias de su llegada a Nueva York
otro cable anunciaba el proximo regreso de
Wilbur, quien ardia de impaciencia por co-
nocer a su pequeinio Baby y... a su adorada
Eva, a quien solo habia visto con los o0jos
del alma.

En la dltima carta en que Wilbur anun
ciaba su proximo regreso decia a su esposa:
“Sal a recibirme que te he de reconocer en-
tre mil mujeres.”

Y ante esta seguridad, Eva esperaba en
el muelle la llegada del vapor, aguardando
(jue su esposo, al bajar del trasatlantico, la
fuera a abrazar.

Atracé el buque. y desde las bordas Wil-
bur grité haciendo senas con la mano:
“Eva, Eva, bajo en seguida.” Su esposa
penso que, efectivamente, la habia recono-
cido, :

Esperd alegre, y a poco lo vid bajar del
vapor disparado a todo correr, seguido a
bastante distancia de Sam, que le traia las
maletas. '

—jEval—y Wilbur se echdé en brazos de
una senorita que al lado de su esposa debia
aguardar a algtin viajero.

— Caballero, que no soy esa que usted
dice—grito la abrazada desasiéndose de él.

(No es usted Eva?... ;Perdone!

La esposa decepcionada, al ver el engano
de Wilbur, eché a correr, tomd el automé-
vil, llegé a casa de los Crawford, recogié
rapidamente los efectos de su pertenencia,
ayudada por sus doncellas y por su herma-
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na, que se apoderd de Baby, y, juntamente
con eésta, marcharon a casa de su tia Edu-
vigis, después de haber explicado rapida-
mente a la sefora Crawford lo sucedido.
Esta quiso disuadirla; mas Eva contesto,
antes de salir:

—iEsto ha sido una burla sangriental...
:Me mird desde el barco y luego se dirigio
a otra mujer!.,. ;Yo no quedo en esta casa
ni un minuto mas!...

Al llegar Wilbur a su casa se enter6 de
lo sucedido y le hizo gracia.

—Ya la buscaré. Ahora le voy a telefo-
near.

Pero en el momento en que se ponia al
teléfono llegd la hermana de Eva con el
nifio. Penso ésta que el nifio no tenia la
culpa de que su padre se hubiese enamo
rado de ella sin haberla visto nunca, y rogo
a su hermana que lo llevase para ue su
padre lo conociera.

—Pero—le dijo—cuando oigas que (la-
mo yo al teléfono y que Wilbur, a quien
Ilamaré, se pone a comunicar, tu te vienes
sin que él 1o note; pues si te viera marchar
retendria a Baby.

No es para descrita la alegria que tuvo
el ex ciego al contemplar al fruto de su
amor: cogidle en sus brazos, corria con él
gor la casa, deciale chocheces con gran ale-
gria de la senora Crawford, la cual le con-
templaba embelesada, Y cuando mas entu-
siasmado estaba en sus paternales expan-
siones, llamaron al teléfono, y la domésti-
ca vino a interrumpirle: :

—>Senorito, le llaman al aparato.

Era la senal. La hermana de Eva, que
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dicho sea de paso, era feisima, cogio al nino

entre sus brazos y se apresurd a salir to-
mando de nuevo el taxi que la habia traido,
para volver a casa de su tia Eduvigis.

Y fué Wilbur al teléfono:

—_;Quién? (Eva?... iVen en seguida,
pues si te pareces a nuesiro hijo tienes que
ser muy hermosal... Pues, mira, me quedo
con el chico... ;Como?... Pues con biberdn
y si.no buscaremos una ama... sComo que
no estd aqui?...

Y Wilbur grité desaforado yendo en bus-
ca «del nifio:

Se huscd a la criatura; pero tia y.sobri-
1o habian desaparecido, siguiendoslas ins-
trucciones de Eva.

La camarera le dijo:

— La hermana de la seiiorita se fué, lle
vandose la criatura.

Ignoraba Wilbur donde moraba la tia
Eduvigis; pero un hecho insignificante le
ayud6 para buscar la residencia de su es-
posa. Al bajar el taxi que habia traido a su
hermana politica y a Baby, se le cayo6 a
aquélla la cartera al lado de la portezuela
del coche,y al ir a cerrar ésta el chauffeur,
la hallo 'y Ia subio a la casa en el momento
en que el sefior Wilbur hacia fiestas a sit
chico. :

Por fin hallo al chauffeur.

__Buen hombre, ;no fué usted quien”tra-
jo a mi casa un nifio de pecho hace algu-
nos dias?... Quisiera saber de donde salio.

— Efectivamente, recuerdo haber llevado
un canario que no cesé de cantar en todo
el .ccamino. ;Quiere usted que le lleve a la
casa de donde salid el canario?
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Si, si; pero anles pase por alguna lien-
da de flores.

Después de dar orden a su chauffeur de
que se fuera a casa, subio6 al taxi, y al cuar-
to de hora y a las doce del mediodia, baja-
ba ¢on un precioso ramo de orquideas fren-
te a la casa de la tia Eduvigis, que era un
hotel muy lujoso de la calle de Gibraltar.

—Si toco el timbre lamaré la atencion
v la pajara me eseapari o se esconderi—
pensé Wilbur—, prefiero entrar por la vio-
lencia. Lo mas dificil es entrar en el jar-
din.

Después de un rato de reflexidon se de-
termind a asaltar la casa; prestamente sal-
to la reja del jardin, vié abierta la ventana
de un entresuelo y se col6 por ella.

Anduvo desorientdos® de pronto vid, en
un salén a una sefiora muy eseolada que,
vuelta de espaldas y tumbada perezosamen-
te en un divan, leia muy embebida las
“Aventuras de Gulliver”. Fuése quedito ha-
cia ella y cuando estuvo a su alcance:

—iDése usted presa, sefiora profugal—
le dijo riendo—. ;T ves cémo te 'he. ca-
zado?

Con una flema muy inglesa volvidse la
senora, que era espantosamente fea, y.ien
un tono, que no diferia del natural, dijole:

—Oh! jun ladrdn!... Si no se retira us-
ted llamo a la policia.

No necesito llamarla, porque al ver Wil-
bur aquel espantajo con faldas, casi se tum-
b6 de espaldas.

—i Disimule, usted, sefiora!,., La tomé a
usted por mi esposa Eva y... ;celebro en el
alma haberme equivocado!

Las habitaciones de Eva — berred la
tia Eduvigis, volviendo tranquilamente a
sus ‘“Aventuras”—estan en el piso supe-
rior; alli la encontrara usted. 3

Subié Wilbur al piso superior y, guiado
por los lloriqueos de su hijo, pl.ulo topar en
seguida con el dormitorio de Eva: la cama
presentaba indiecios de haberse !evan_lado
ella hacia poco tiempo: sus ropas interiores
y vestidos estaban alli; pero ella, sdonde
estarda ?—pensaba,

Di6 un beso al chiquillo, dejé el rame de
flores encima de la cama de su esposa y sa-
1i6 en su busca. Llegd a una habitacion, cu-
ya puerta estaba cerrada, y al forcejear pa-
ra abrirla, oy6 la voz de Eva, que decia:

—==Ouien hay??.

—Soy yo, Wilbur, que viene a aprisionar-
te; jabrel...—decia empujando la puerta.

—No puede ser, estoy en... el bano.

-—Abre, que te quiero decir. al oido una
noticia muy importante.

—Te digo que no estoy visible; ves a mi
cuarto y trdeme 'mis ropas para vestirme.

. Me prometes que me abriras luego?

—Dame primero la.ropa, y ten un po-
(quito de paciencia.

Obedeci6 el esposo, yendo a buscar los
vestidos de Eva.

—Abre nada mas un poquito, que te los
haré pasar...

Abri6 un poe la puerta corrediza, enton-
ces Wilbur-dié un fuerte empujon y pene-
tro en el cuarto de bano. Eva iba solo cu-
bierta con una sabana de Holanda; al en-
trar su esposo se cubrid con ella la cabeza
para que no le pudiera ver la cara. Enton-
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ces ¢l, cogiéndola entre sus brazos, la Hevd
a su dormitorio y la arrojo encima de la
rama, luchando inttilmente por werla el
rostro: ambos reian a carcajadas. Al ver
Wilbur que Eva se arrebujaba entre las sa-
banas, cogi¢ al pequeno Baby entre sus
brazos y salié precipitadamente del Hotel,
y se llevo el hijo a su casa.

IV

En el teléfono:

—Oye, Eva... me dice mi hijo que, no
obstante haberte tenido en sus brazos, no
pudo verte la cara.

Bis eee fEr sse sas wms 4% saw sas saes

—La cara no, pero... estaba en el bano...

—Ja, ja, ja...

e ean NN cse wes sss T sss ses . e

—4Y como.va a criar al nino?

—dabes lo. que pienso?... Te podrias
presentar aqui para ama simulando ser una
vinda sin recursos...

es des sas bee ese Vs was ses ses “ss swn

iMuy bien pensado!... Mam4, toma tus
medidas para que los eriados no me descu-
bran... yo ya me entenderé con mi tia y
hermana,.,

$%s e _tET sse. ass Bes SEv- aals tee nee mes ere

Aquel mismo dia, Eva, representando el
papel de viuda Scol, se presentaba en casa
del sefior Wilbur. La criada, al comunicar
a ésle que una ama se presentaba para criar
al chiquillo, ardia por reventar de risa.

—Bien venida, senora. Espero se tomara

usted por el niio tanto interés como si fue-
se su propio hijo. Su madre, actualmente
ausente, se lo agradecera igual .que yo.

Y empezd Eva su misién de ama de cria
en su propia casa, con gran provecho del
pequeiio Baby. :

Pero Eva estaba triste.

En su fuero.interno, Eva estaba arrepen-
tida del papel que representaba, y deseaba
precipitar los acontecimientos. :

Lo que mas destemplaba los nervios de
Eva era ver que su esposo, para pintar sus
cuadros, necesitase mujeres de carne y hue-
so v, sobre todo, mujeres bonitas. ;

—_Estoy desesperado—dijo un dia el pin-
tor—. Todo me sale mal... Me falta lo prin-
cipal que es la inspiracion... No (*}urllcntro
modelos que estimulen mi fantasia... Con
todas trabajo a disgusto y no hago mas que
verdaderos adefesios. :

Se atrevid a objetar Eva:

—Si yo fuese una mujer hermosa ‘me
ofreceria a usted como modelo.

—_Gracias, seiiora Scot. No me atreveria
a pedirselo yo. Pero ya que usted se ofrece...
venga conmigo (ue me voy.a poner a tra-
bajar.

Y la condujo al gabinete destinado a mu-
darse las modelos.

—Arréglese aqui; hoy necesito un des-
nudo.., -

1 Un desnudo!,.. . ;Y §0:.:?

—No tema nada... se despoja completa-
mente de sus vestidos y poniéndose esta
capa encima sale a mi estudio... puede ce-
rrar la puerta... no tarde.

Ne tardo en salir Eva en traje de idem,
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arrebujada en una capa de pieles; cabizba-
ja, algo avergonzada; pero sonriendo, con
suavidad:

—jAquil... [Venga aqui—indico el pin-
tor, que estaba situado en frente de una
gran tela sostenida por dos caballetes—.
Puede dejar el abrigo encima de esta silla.

Eva se hizo repetir esta ultima indica-
cion lres veces; primero descubriose un
hombro, luego el otro...

—No tema, no se enfriara, pues el estu--

dio esta caldeado, necesito un desnudo com-
pleto. Y, dejando 1a paleta, é1 mismo la
destapd. Delicadamente la ayudd a poner-
se en la posicion requerida por el asunto,
y anies de volver a tomar la paleta... le
hﬂcsé un hombro, lo que hizo estremecer a
Lva,

—Tiene usted unas formas esculturales,
seniora. Frine, a su lado, es una escoba.

Sonrié Eva y preguntd sencillamente:

—;Dénde pongo esta mano?

T;N() se la ponga usted en los holsillos!

Una carcajada estrepitosa hicieron a duo
pintor y modelo.

—>5i no guarda la seriedad, seiiora Scot,
vamos a tener que irnos.

—¢A donde?—pregunté ella riendo atin,

—jVayal... poéngase en posicion. '

—iAsi?... (Ya estoy!

—:De veras?

'—Ln Venus de Milo, con brazos y tode,
seria una tostadora de castanas a su lado.

iNo exagere y pinte sin hablar, que

me hace reir!

—iQué tiempo hacia que mis modelos
no me habian inspirado!

Taus

__Aun no me ha dicho como debo poner
esle brazo. :

—Déjeselo caido... jasil... :

Y el pintor rapidamente, con carboncillo,
termind el eshozo de su obra. Luego se acer-
¢6 a la modelo con los ojos encendidos, la
abraz6, le puso ¢l mismo la capa y dan-
dole el brazo. la acompané al gabinete para
que se vistiera. iy

Eva habia conquistado al “artista’; al:m-
ra iba a pulsar las fibras del “hombre” y
contrastar su corazon.

v

Wilbur estaba perdidamente enamorado

de la seniora Scot, a quien honraba con una
distincion exagerada tratindose de una mo-
delo, y con gran contentamiento de Eva
v de 1a sefiora Crawford.
* Un dia, al final de un almuerzo con su
modelo favorita, recibié por mediacion del
portero de casa de la tia Eduvigis, 'l{l'm—
bién de connnivencia con Eva, un billete
concebido en estos términos:

“Querido esposo: No te creia tan renco-
roso. ;Por qué me lienes tan olvidada? Te
espera con los brazos abiertos” para eslire-
charte amorosamente.”

Después de pedir permiso a su convida-
da, leyd el anterior billete.

Llegé Wilbur algo preocupado y fuése
a_encontrar a la viuda de Scot para anun-
ciarle que por la noche irian a “La Opera’.

Como ultima prueba. Eva prepard un bi-
(lete que debia ser entregado a Wilbur po-
co antes de salir para el teatro.

Comieron solos a las ocho y luego se fue-
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ron a vestir; cuando ambos estaban dis-
puestos para salir, se presento el portero
de 1a tia Eduvigis, complice de Eva, con el
billete preparado por ésta.
Espera—dijo al portero, y fuése a su

despacho.

Mientras quedaron solos Eva y el por-
tero de su tia dijo aquélla a éste:

—Diga a la tia que cumplan al pie de la
letra las intrucciones que le he dado. So-
bre todo, que hasta las doce de la noche no
quede nadie en casa.

Cuando tu veas que llego con mi marido,
abres la puerta del Hotel que da a la calle
de Gibratar, jAh! ...Y que preparen el sa-
lon arabe que él desconoce,.con aromas y
perfumes... {Ojo, que aqui llega!l,..

' Llegaba, en efecto, Wilbur, y cerrando
un sobre, lo entregé al portero de la tia
Eduvigis:

—Di a la sefiora que es muy urgente.

—Bien estd —contesté el criado—, y
fuése.

—Alguna mala noticia?—preguntd Eva
a su esposo.

—Lea—y le alargé el billete que ella
misma habia eserito.

—jMalo!—le dijo la viudita de contra-
bando dindole un bofetoncito.

v .
—Veo que ya se nos ha hecho tarde pa-.

ra ir-a “La Opera” ;quiere usied que vayva-
mos a “La Mascota”, 3
—3Qué es5 eso?
—Un eabaret aristoerdtico en doade pa-
- saremos una noche encanladora.
—Una mnoche de las Mil vy una?
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-.% en donde le revelare un secretillo
al oido.

_ _Ardo en deseos de conocerlo. Pero
oiga—continuo la falsa viuda—yo conoz-
co un lugar mejor que “La Mascota” para

oir esos secretillos, un palacio encantado...
Si usted supiera senor Wilbur, cuantas ve-

ces he sonado que nos enconfrabamos aili

los dos solos.

——; Y dénde esta ese palacio?

__No insista, porque no se lo diré: ese
es mi secreto.

—Pues vamos alld.

Subieron al automévil. En el camino la
falsa Scot dijo a Wilbur:

__Es condicién precisa para enirar en el
palacio a donde vamos, que lleve la vista
tapada.

A todo me conformo: tapeme los ojos.

—Yo le guiare.

Antes de bajar del coche, en la calle de
Gibraltar, Eva le hundio el sombrero has-
fa taparle los ojos para que no reconociera
la casa de su tia, y le condujo por el brazo,
atravesando el jardin, hasta el salén ara-
be desconocido para Wilbur: dos pebete-
ros con incienso de Armenia despedian un
aroma oriental muy agradable; y los mas
gratos perfumes embriagaban los sentidos.

Este palacio—dijo Wilbur al percibir
tan suaves aromas — no sera encantado;
pero es encantador.

—4A la unal... {a las dosl... ja las
tres!... jahora!... Y le quité el sombrero.

Quedé Wilbur pasmado: Unos efectos
de luz muy bien combinados daban a aquel
lugar el aspecto de palacio de hadas.
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—¢Donde  estamos ?—pregunté—porque
esto parece una antesala de la gloria... ;Y
solos?

Solos con nuestro amor.

En una de las mesas habia dispuestas
unas botellas de champagne.

—(No [le parece, senor Wilbur, que el
champagne es el complemento del amor?

j Brindemos por nuestro amor y por
nuesira juventud!

—Descorra usted el velo. seiiora Scot, di-
game donde estamos.

~Dése usted un paseito por estas habita-
ciones y lo sabra—dijo Eva abriendo una
puerta,

Wilbur traspasé el umbral y, rapidamen-
te, recorrié algunas habitaciones y entre
ellas el dormitorio de su esposa: todo esta-
ba profusamente iluminado y en toda la
casa no habia una alma viviente.

En el dormitorio de su esposa halld, en-
cima de la cama, un gran papel que decia:

“Eres un mal esposo. Has preferido a mi
amor el de la viuda de Scot. Ven a pedirme
perdon, por tu infedelidad, al salén arabe
donde te espera. tu
s Eva.”

Volvié. Eva Ie esperaba sonriente:

—Elige ahora entre tu esposa y la viuda
Scot.

-——Eres una mujer adorable, Eva... tal
como te vi siempre con los ojos del alma. ..
iEres un angel!, ..

FIN
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