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Ya sé tu número
Argumento de la película

Tendidos por toda la tierra, tendidos a lo largo de lascalles ciudadanas y a través de montes y llanuras, cruzan¬do ríos, plantando de trecho en trecho sus palos enhiestosque se destacan en el horizonte y que se buscan un clarodel bosque y que se dejan lamer la base por la claridad delagua que corre, los hilos telefónicos van en su línea rectade uno a otro confín de la tierra sin temor a nada, sin quenada les detenga. Y cuando se interpone ante ellos la in¬mensidad del océano los hilos se hacen ondas y corren ycorren, decididos a vencer obstáculos, a saltar barreras, alanzarse hasta el último rincón de la tierra, para llevar aella el eco de una voz... de una voz amada o de una vozangustiosa, de una voz que da una noticia de gozo o deuna voz que pronuncia palabras irreparables...El teléfono, transmisor perfecto de ideas y de sentimien¬tos, hilo sutil de las existencias, lazo de unión entre lasvidas humanas, tela de araña tendida sobre la faz del vastomundo en la que se prenden las palabras y en la que vi¬bran los corazones y en la que un inacabable mundo miste¬rioso va marchando de uno a otro lado, sin estorbarse ensu camino, sin detenerse, sin vacilar, llevando el eco de sus



ansias, de sus temores, de sus resoluciones, de sus proyec¬
tos, de sus esperanzas y de sus desfallecimientos...

¡El teléfono!... Es la voz del padre ausente que pregunta
con ansia por la salud de su hijo moribundo... Es la voz
del fiscal deteniendo por orden superior la ejecución de
una sentencia de muerte... Es la voz del accionista que es¬
pecula con el dinero ajeno con la febril inquietud del que
juega la alza y baja de la bolsa con precisión de profe¬
sional... Es la voz de la doncella discreta que avisa a tiem¬
po a su ama la llegada del marido... Es la voz de la novia
que se agarra al hilo conductor con toda la pasión de su
amor primero... Es la voz... la voz de millares de millares
de seres humanos que se comunican entre sí y que se cuen¬
tan sus cosas, aquellas cosas las más importantes para cada
individuo y que se pierden en el océano de la humanidad
como míseras gotas a las que el mar recibe sin darles la
menor importancia.

Y entre el clamor de las voces, entre el vaivén enloque¬
cedor de noticias, unos hombres indiferentes a todo, que
van y vienen con sus herramientas al hombro, que se en¬
caraman por los altos postes, que componen averías, que
conectan cada cinco minutos con la central para dar cuenta
del lugar donde se hallan y para decir qué avería han repa¬
rado v que siguen su trabajo, ajenos a la constante palpita¬
ción de los hilos que ellos manejan a su antojo y que, si
quisieran, podrían cortar fácilmente, dejando al mundo en
una mudez espantosa...

Terry y John son dos antiguos empleados de la Compa¬
ñía Telefónica de Nueva York. John es el que lleva la caja
de las herramientas. Terry el que, dándose un tono un poco
impertinente, se ocupa de las reparaciones grandes, orgu¬
lloso de su oficio y creyendo que en él es maestro consu¬
mado. Terry es un despreocupado y un embromador. Le
gustan las mujeres más de la cuenta y, alguna vez, al ir
a reparar averías a casas de dudosa reputación, se ha que¬
dado encandilado contemplando los rostros que le sonríen,
las miradas que le incitan, las sonrisas que son una invita-
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í ci i y, aunque mira con cierto desdén estudiado alas bellas, no es indiferente, ni mucho menos, a sus encan¬tos. Le gusta visitar aquellas casas en "visita de inspec¬ción", como él dice, acompañado de su fiel John que esdiscreto y que sabe defenderle a tiempo, cuando él ya notiene puerta de escape. Cuando Terry llama a la Centralpidiendo nuevas órdenes, siempre pide que se le den "ba¬rrios elegantes"... No le gusta ir a las casas pobres, a las■casas de vecindad donde siempre hay gritos y siempre haymalos olores.
—Tengo el olfato delicado—dice, alzando la frente en un

■gesto de fanfarrón orgullo.
John le mira con una mirada de perro sumiso y se resig¬na a seguirle a las casas "aristocráticas", que muchas vecesno son más que cubiles.
En una de esas "casas aristocráticas", al decir de Terry,ha habido avería en la línea y allá han ido los dos hom¬bres, provistos de todos sus aparejos. Terry se queda unpoco deslumhrado. ¡Aquello es elegancia!... Allí hay mu¬jeres de todos los tamaños y para todos los gustos. Terrysonríe complacido y las bromas que se cruzan entre él ytodas las muchachas son de un doble sentido gracioso queasusta a John, un tanto tímido con las damas.
—¡Vámonos de aquí!... -— exclama, asustado al ver queTerry se dispone a seguir la broma todo el tiempo que aaquellas señoritas se les antoje.
—Espera, hombre... quieren un cordón que llegue hastala cama... y hay que darles cordón. ¿Dónde lo tienes?-—Metido en la caja.
-—Pues trae acá y no seas palomo... Vamos a darles gustoa estas chicas que son tan simpáticas.
Terry pone cordones largos, largos, a todos los aparatostelefónicos y, al marcharse, no puede dominar un espon¬táneo gesto que le sugieren las curvas perfectamente delinea¬das de una de las muchachas:
—¡Abur, chiquita!—Je dice, dándole un golpe atrevidoy cariñoso en la grupa.



Todas las muchachas ríen y John sale de la casa mur¬
murando quién sabe qué palabras de conjuro que le salven.
del peligro por el que han pasado.

Cuando llegan a la Central la muchacha ha dado ya la-
queja a la Dirección:

—¡No se pueden consentir las libertades que se toman-
sus empleados!—ha dicho, alzando la voz para fingirse-

—Pues te advierto que al próximo accidente te quedarás sin
empleo.

muy enojada—. Ni voy a consentir que un majadero cual¬
quiera me dé una nalgada...

—¿No sabe usted cómo se llama el atrevido?
-—No; pero es un tío muy sinvergüenza—afirma la chica.
—Entonces debe llamarse Terry—contesta "1 Director de

personal, que conoce bien a su gente.
Terry ha entrado en las oficinas siempre cu su aire de:

■conquistador irresistible, que tiene frita la sangre a John,•■siempre insignificante y siempre tímido:
—¡Aquí está el presidente y su vice!—exclama Terry,■echando al aire su gorra y sentándose con desgana en uno■de los bancos.
—El Director quiere hablar contigo.—¡Ya sabía yo que se me trataría con toda clase de res¬petos! ¿Qué quiere mi amo?

¿Que hay un incendio cerca de la planta eléctrica?

—Terry, te he advertido ya demasiadas veces que no debes propasarte... Ya sabes que no toleraré...
—¿Pero, qué pasa? A ver, que me entere...—Una señora acaba de llamqr formulando una quejí■contra ti... ¡Contra quién iba a ser!... Ha dicho que le has• dado...
—¡Ah, sí!... Fué accidental... Iba a darle en el hombro...

y se inclinó...
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■—'Pues te advierto que al próximo accidente te quedarás
sin empleo. Y desde ahora se te confiará el trabajo peor que-
haya en la telefónica... Cuando sea presidente de la em¬
presa tendré muy en cuenta todo lo que me haces pasar
ahora...

—¿Cuando usted sea presidente?... ¡Cuando le asciendan
estaré yo enterrado... No hay peligro...

Una llamada telefónica pone fin a la contienda entre-
aquellos dos hombres que siempre discuten : el director del
personal y el fanfarrón operario.

—¿Que hay un incendio cerca de la planta eléctrica?...
Nuestros cables corren peligro... Ahora mismo salen para-
cortarlos y recogerlos más allá del incendio... Terry, ya:
tienes un trabajo bonito... ve a cortar los cables que están
-en peligro... y dales nalgaditas a los bomberos...

El incendio es voraz, está consumiendo ya la techumbre-
del edificio. Los cables telefónicos no sólo están en peligro,
sino que comienzan a sentir los efectos del calor. Cuando-
el automóvil de Mr. Scbuvler va a cruzar la calle uno de
los cables de alta tensión cae sobre su coche... Si se mueve-
es hombre muerto... Hay un momento de angustia. Terry es
el que, desde lo alto del palo donde se ha subido para
evitar la catástrofe a la Compañía, se da cuenta del peli¬
gro que abajo, en la calle, corre el ocupante del coche:

—¡Que no se mueva!—grita, dominando con su voz toda
la baraúnda de ruidos que ensordecen ¡Yo cortaré el
cable!...

Gatea por las azoteas, se acerca hacia el lugar donde el
incendio tiene más fuerza, desafía la muerte con una sere¬
nidad ravana en lo temerario v logra cortar el cable de¬

alta tensión. En la calle el peligro ha pasado, pero Terry■está envuelto en llamas, no tiene escape posible, el fuegole ha cercado... Desde la calle se le ve huir de un lado
para otro con una angustia indescriptible... Los bomberos
preparan la red y Terry se precipita a ella en el momento•en que la techumbre se derriba y lo arrastra todo en susescombros. Se pone en pie, sonriendo, con su sonrisa fan¬farrona y dice, sacudiéndose un poco de ceniza que ha■quedado prendida en el vestido:

-—¡Aquí no ha pasado ná!...
—No 'puedo darle las gracias — le dice Mr. Schuyler,•acercándose a él y estrechándole la mano con efusión —

porque las gracias nada significan para el gesto heroico que;acaba usted de realizar.
—Es mi trabajo y mi obligación—contesta Terry natural,■sin aire alguno de orgullo ni de fanfarronería (ambas cosaslas reserva en exclusiva para las mujeres y para el Di¬rector).
—Le quedo agradecido. Le debo la vida. Me llamo Schuy¬ler y me ocupo en inversiones de capital. Si alguna vez pue-<do serle útil...
—¿Inversiones de capital?... Quizás algún día, cuando lo

tenga, me deje atrapar en su red.
El acto heroico de Terry es recompensado por la Direc¬ción Superior de la Compañía Telefónica. Se le ha llamado

sí la oficina privada del Director y se le ha hecho entregade la Cruz de Mérito.
—La Compañía Telefónica le ofrece este tributo en agra¬decimiento a su bella acción. Anotaremos su rasgo en suhoja de servicios. Estamos orgullosos de usted... Siga tra¬bajando siempre con el mismo fervor.
—¿Qué dice a todo eso, Joe?—pregunta Terry al Director de personal que asiste al solemne acto.
—Digo que, si te hubieras desnucado, te habría escrito

■con mucho guçto el epitafio.
Momentos después Terry y John salen en dirección a la-calle Medison, 440, donde hay una espiritista que hace ser¬vir el teléfono para sus sesiones. Llevan orden de vigilar
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y sorprender la superchería, desenmascarando a la fals»
adivinadora. A Terry le gusta el asunto: hay nervio, hay
misterio... y hay una mujer... ¡Todo lo que a él le gusta,
soñar!...

Allá se va, muy feliz y satisfecho, con su inseparable John
que le sigue a regañadientes, porque a él no le satisfacen^
los asuntos de ese género.

La "medium" está reunida en la sala con su confiada
clientela. Es una sala adornada al estilo oriental, con to¬
das sus complicaciones manidas de pabeteros de baratillo y
almohadones de clin vegetal que le dan un aspecto fantás¬
tico visto a la luz casi imperceptible en que la adivina deja,
sumida la sala de consultas para impresionar mejor el áni¬
mo de sus oyentes.. Estos escuchan con los ojos fijos, agran¬
dados por el terror del misterio y en la confianza de que-
•escueharán las voces de los seres amados que han desapa¬
recido de la tierra. Sienten, en su ingenua fé, que los espí¬
ritus flotan en torno de ellos, mientras la espiritista recita
las frases sacramentales, cerrando los ojos y hablando con
•Una voz profunda que parece ha de llegar mejor al otro-
mundo.

—Enlacen todos las manos bajo la mesa... Quédense con
los ojos fijos en un punto perdido... Contengan la respira¬
ción por unos instantes y piense cada uno intensamente en
el espíritu del ser amado con el que quiera hablar... Y
siento que se acercan... Oigo sus pasos callados y sutiles...
Escuchad las voces que llegan de ultratumba y que os ha¬
blan desde el altoparlante misterioso que recoje los ecos
de las almas... Concentraos... yo os haré comunicar con-
ellos...

Un calofrío de terror invadía los cuerpos; todos contu¬
vieron la respiración; sentíanse angustiados por la presen¬
cia de los espíritus que se le? hacía casi palpable a través
de las palabras de la "medium".

—¡Habla, espíritu, habla!—exclamó la pitonisa con un
gran gesto solemne—. Estamos esperando...

—Aquí soy más feliz que en ninguna parte—dijo una'.
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■voz de varón un tanto cascada y temblorosa—. Elsie, desde
este mundo yo te protejo y sigo tus pasos... No dejes nunca-de consultar a la inteligente madame Francis y sigue siem¬
pre sus consejos... Es nuestra amiga...

—Gracias — murmuró la pitonisa, inclinándose en una
profunda reverencia—. Retírate, espíritu y da paso a tuhermano, al espíritu de Minnie Hellman para que puedahablar con su madre...

En la cocina de la casa dos negros, un hombre y una•mujer, se repartían el trabajoso papel de espíritus y, pormedio del hilo telefónico, comunicaban, según las instruc¬ciones recibidas de antemano de su ama, a los seres vivos
todas sus impresiones de ultratumba. Cuando madame Fran¬
cis invocó al espíritu de Minnie Hellman, el hombre soltó
su auricular y lo entregó a la mujer diciéndole en voz baja:-—Contesta tú, Chrystal...

—Te habla Minnie, Sarah... ¿Cómo estás? Te echo de
■.menos, es lo único que me falta en este mundo de los es¬

píritus, pero madame Francis, que es tan buena para con
nosotros, me habla de ti con mucha frecuencia...

—Minnie... ¿por qué me hablas con acento meridional?
Cuando estabas a mi lado eras una perfecta neoyorkina...
y ahora has adquirido toda la pronunciación de los negros■del sur...—dijo Sarah, con una sorpresa extraña en la voz.La que llegaba de ultratumba vaciló un momento, se la
oyó carraspear y luego pronunciar con aplomo estas pa¬labras :

—Querida mía, es que estoy en la parte sur del cielo
y el acento se coge pronto en estas latitudes...

—¡Basta!...-—interrumpió la "medium" haciendo su ges¬
to solemne—. Retírate, espíritu... No hay tiempo para pro¬longar vuestros coloquios con los vivos... Oigo un mensaje
para la señora de McPherson... es de su tercer esposo...:Sandv McPherson... ¿Quieres hablar con tu esposa?

Hubo unos momentos de augusto silencio y luego, una
voz que no parecía de ultratumba, dijo con sorna y con
.gracia :



12

—No; pero hablaré contigo directamente... Eres una ti¬
madora y todos los que te escuchan son unos imbéciles...
Utilizas los alambres telefónicos para darles el camelo que
ellos se tragan tan ricamente...

La pitonisa dió gritos de terror. Todos sus clientes se
revolvían contra ella. Destrozaron los pebeteros y los al¬
mohadones, rompieron las sillas y la mesa, destruyeron todo^
cuanto encontraron a su paso, reclamando al mismo tiempo
la cantidad que habían entregado para tragarse aquella bola.

—¡Bien sabía yo que no era Minnie la que me ha¬
blaba!...

—¡Quiero mis tres dólares!...
—¡Que nos devuelvan el dinero!...
La pitonisa se había encerrado en sus habitaciones par¬

ticulares y los clientes, masticando su indignación, se mar¬
charon sin obtener lo que reclamaban.

Entonces entraron Terry y John. Terry había sido el autor'
del bromazo, para poner fin al abuso que a espaldas de la
Compañía Telefónica hacía aquella desahogada.

—iBonito le han dejado el salón!... Desconecta todos Ios-
teléfonos, John; yo voy a buscar a la dueña para arreglar
directamente este asunto. ¿Dónde estará la dueña?...

—Se habrá ido al pueblo—dijo John que no tenía muy
fecunda su imaginación.

—¡Toda tu vida serás tonto, querido!... Desconecta los
aparatos... Yo trabajaré por ahí dentro.

—¿iQué están ustedes haciendo? — preguntó la pitonisa:
que se había asomado discretamente para ver si ya se ha¬
bían ido sus agresores.

—Ya lo ve. Quitamos el teléfono para que no pueda
seguir dando sus sesiones de espiritismo.

—¡Aih! ¡Conque es usted el espíritu que ha hecho la:
gracia?... Puedo hacerles detener por allanamiento de mo¬
rada.

•—¡Bah!, la puerta estaba abierta y además somos de la
Telefónica.

-—¿Son ustedes de la Telefónica?—preguntó la pitonisa:
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poniendo a Terry unos ojos muy tiernos que comenzaron a
dominar al donjuanesco operario.

—La Telefónica soy yo, señora — contestó éste con én¬
fasis.

—Entonces pase, beberemos un traguito a su salud.
•—No nos está permitido...
— Vamos... sólo un momentito, mientras su compañero

acaba el trabajo.
Terry desapareció con la pitonisa tras la puerta de la

habitación. Y pasaron los minutos y pasaron las horas, y
Terry sin salir... ¿Qué haría allá dentro aquel diablo?
John estaba ya bostezando cuando oyó que en el te!'(\ no
interior llamaban con insistencia.

Terry estaba cómodamente recostado en la falda de Bon¬
nie la pitonisa, mientras ésta le acariciaba la cabeza, la
frente, las mejillas, afirmando que podía leer en toda la
configuración del cráneo el cárácter y aún el porvenir de
Terry.

—Este bulto que hay aquí, a la derecha, indica una falta
absoluta de sentimiento—decía Bonnie en el momento en!

que el teléfono sonó.
—Pues te equivocas, niña. Este bulto es un golpe que me

di cuando era un chiquillo y que no tiene nada que ver
con mis sentimientos... sino es el dolor que sentí cuando
se me produjo... ¿No ves? La Telefónica no puede vivir
sin mí... ¡Aló!... Sí, habla Terry...

—Soy Joe... Hace hora y media que no llamas a la cen¬
tral...? ¿Qué haces?... ¿Estás dando nalgadas a alguna
dama? Ven volando o quedas inmediatamente despedido,
¿lo oyes? Des-pe-di-do...

Terry 110 hizo mucho caso de aquella amenaza y, aun¬
que no creía palabra de lo que la pitonisa le decía, dejó
que concluyera de hacerle aquel estudio anatómico que le
producía un placer muy suavecito...
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* * *

En el Hotel Edén había ocurrido algo desusado. La cen¬
tralita del teléfono, servida por dos señoritas, debía tener
algún desperfecto y, por un cruce de líneas, alguien se ha-
Lía enterado de un mensaje secreto referente a las carreras
de caballos y había habido en el hipódromo una verdadera
debacle financiera. La Dirección del Hotel Edén llamó a la
señorita de turno y la sometió a un detenido interrogatorio.
Marie Lawson, en cuanto la llamaron a la Dirección, com¬
prendió para qué la llamaban: la habían engañado. Un
joven que le hacía la corte con insistencia, le había pedido
que si a las dos llamaban preguntando por el señor Talley
le pusiera a él la comunicación, pues quería hacer una
broma al tal Talley. Ella lo había creído... La broma había
resultado ser sorprender el secreto de las carreras y apro¬
vecharse de su ventaja para ganar todas las apuestas... Ma¬
rie Lawson compareció ante la Dirección, sabiendo que
aquello podía costarle muy caro.

-—Señorita, el señor Talley no recibió ayer un mensaje
muy importante y esto le ha ocasionado grandes perjuicios.

—Recibo cientos de llamadas... no puedo recordarlas
todas...

—¡Usted miente!... ¡Usted sabe algo que calla!... ¿O se¬
ría Loretta la que recibió el mensaje?

—No—se apresuró a afirmar Marie, que no quería per¬
judicar a su compañera—. Si fué a las dos lo recibí yo,
porque es la hora en que presto servicio.

-—Entonces haré revisar cuidadosamente la oentral y ve¬
remos si hay avería.

Fué Terry el encargado de revisar la centralita. Estaban
las dos muchachas prestando servicio a aquella hora en que
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el trabajo era más intenso. Terry las contempló a las dos
con una mirada de resignación y suspiró:

—¡Dios mío! ¿por qué serán siempre telefonistas?...
—Ya haré yo que dentro de unos años sean telefonistos

para que se te calmen tus ansias—replicó John que no gus¬
taba de bromas.

-—Tú vete arriba a revisar los aparatos supletorios. Yo
revisaré la central.

Terry comenzó a molestar a Marie...

Terry comenzó a molestar a Marie a la que veía muy
seria y como si no quisiera hacerle caso. Escondido dentro
de la gran caja de la central, llamaba a su receptor y le
pedía cosas inverosímiles. La muchacha tardaba unos mo¬
mentos en darse cuenta de que era el operario que la estaba
embromando y se ponía furiosa contra él:

—¿Quiere dejarme en paz? A mí no me hace maldita
la gracia todo lo que dice... ¡Que es usted simpático!...
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¡Como un cachorro de hipopótamo!... Se parece usted a
un hermanito mío que era tan gracioso, tan gracioso que
tuvimos que ahogarle para que no nos ahogara a nosotros
la risa de sus chistes...

—¡Ja. ja, ja!... —rió Terry con una franca carcajada—.
Tiene chispa... ¿Quiere salir esta noche conmigo?

—¿Quiere usted dejarme en paz, mentecato? — replicó
Marie, que era una muchacha muy seria.

—Le apuesto un dólar a que esta noche sale conmigo.
—Le apuesto ciento a uno—replicó ella con firmeza.
—No quiero aprovecharme. Apuesto a la par.
John, que llegaba con su caja después de haberse conven¬

cido de que no había avería en la línea, dijo a Terry:
—Un día las mujeres te darán un disgusto.
— ¡ Bah !... Muchas rompen los teléfonos para que yo los

componga...
A Marie le hizo gracia la ocurrencia y también se rió.

Terry salió del Hotel Edén como si acabara de bañarse en
agua de rosas.

Aquella noche Marie iba ya a cenar cuando sonó el tim¬
bre de su teléfono. Fué al receptor, contestó, pero nadie
respondió a su voz. Dejó el auricular y se encaminó a la
cocina, cuando el timbre volvió a sonar con insistencia. Vol¬
vió sobre sus pasos, volvió a contestar, volvió a suceder lo
mismo que la primera vez. Aquel juego se repitió varias
veces, hasta que, cansada de él, dejó el auricular descolga¬
do y bajó al teléfono público a formular su reclamación
a la Telefónica. Un instante después, casi al mismo tiempo
que ella llegaba a su piso, se presentaba Terry a componer
el aparato.

—Vengo a inspeccionar su teléfono... Ya ve, con lo mal
que le anda, le haría falta tener un reparador constante¬
mente en su casa.

Marie no le contestó. Fué a la cocina, se sirvió la cena v
se disponía a cenar tranquila.

—¿No quiere un cordón más largo? He traído uno con¬
migo.

17

— ¿Sí?... Pues ahorqúese con él...
—Por mí puede usted cenar tranquila, pero creo que

en la cocina se le quema algo. Hay tufo a quemado.
Marre se levantó rápida para acudir a la cocina y Terryaprovechó el momento para empujar la mesa liviana y de¬rribar todo lo que en ella había.
-—¡Oh, me ha lucido usted!...—exclamó Marie fuera de sí.
—Lo siento, duquesa, pero no vi la mesa... Venga con¬migo a cenar...
—Es usted un miserable.
—No me dé las gracias por el convite—siguió diciendoTerry como si no hubiera oído el insulto o a él le hubiera

sonado a gratitud—. He estropeado su cena sin querer;justo es que se la pague.
—Cierto, justo... Me pagará usted la cena y luego segui¬

remos siendo extraños el uno para el otro. Es usted un...
—Lo que le pasa es que se va enamorando de mí—dijoTerry con orgullo, queriendo congraciarse con Marie qHeestaba furiosa contra él.
—Vamos...
-—Vamos...
Regresaron ya muy tarde, pasada la media noche. Marie

bahía depuesto su actitud áspera y sonreía contenta. Terryestaba más satisfecho que nunca de la vida.
—Trabajito me costó convencerte... y es muy posible que

no te invite más.
—¡No perdería yo mucho!...
—¿No haría un buen marido? Quiero que estés conten¬

ta, duquesa. Mañana hablaré con el Director de la Telefó¬
nica v verás como te encuentro empleo. No te apure elhaber sido despedida del Hotel Edén. Muchachas como tú
no se quedan nunca sin trabajo.

—Bueno, Terry, márchese antes de entrar en mi casa. Yo
no comparto sus ideas y no creo conveniente que un des¬
conocido entre en mi casa a estas horas.

-—Pero duquesa, ¿olvidas que tengo que arreglar el telé-
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fono? — dijo Terry colándose en la casa con natural sen¬
cillez.

—Bueno, pues arregle el teléfono y márchese en seguida.
¿0 es que no tiene casa dónde ir?

—Creo que lo que deberías hacer, duquesa, es acostarte,
porque estás muy cansada.

—Me acostaré en cuanto usted se marche.
—Me quedaré para arreglar su cobija... ¿0 es que tie¬

nes miedo de tus naturales impulsos?
—No es usted mi lado flaco.
—Porque no lo pruebas... ¡Si lo probaras!... Dime, nena,-

¿por qué no podemos ser amigos? Dame un beso y en se¬
guida me voy.

Terry abrazó a Marie que no hizo gran resistencia y la
besó con un beso largo y apasionado, al que la muchacha
correspondió, aunque no con tanta vehemencia.

—Bueno, ahora márchese...
—¿Sabes, duquesa, que tienes una resistencia de alta ten¬

sión envidiable? Hasta mañana... ¡y no olvides que gané
la apuesta!... Con el dólai que me debes abre una libreta
en la caja de ahorros a nombre del futuro Terry, porque
no dudes que habrá un pequeño Terry algún día y que se¬
rás tú la que me lo dé...

* * *

En su buen deseo de encontrar empleo a Marie, Terry fué
a visitar a la mañana siguiente a Joe, queriendo congra¬
ciarse con él para obtener lo que le iba a pedir. Entró en
su oficina con un gesto humilde y cariñoso y, dándole unas
palmitas en el hombro, le preguntó:

—¿Cómo va esa salud, Terry?
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—Te advierto que no presto dinero a nadie—replicó pron¬
tamente Joe poniéndose en guardia.

-—No quiero dinero... aunque vengo a pedirle un favor.
Una amiga mía está sin empleo y he pensado que usted
podría encontrarle aquí alguna ocupación.

—¿Es competente?... Quizás podría encontrarle algo con¬
veniente... Con mi influencia no es difícil poder colocarla...
Sí, podría hacerlo si quisiera... ¡Pero es el caso que no
quiero!... ¿Comprendes? ¡No me da la gana!... ¡No me fíode ninguna de tus amistades!

—Esta es una muchacha decente.
—Si es decente y es amiga tuya es una imbécil—contestó

muy seguro de lo que decía el iracundo Joe.
—Está bien, no debía pedirle favores a un animal como

usted... Va encontraré en otra parte amigos que sabrán com¬
placerme.

Terry se acordaba en aquel momento del caballero al que
había salvado la vida el día del incendio y de los ofreci¬
mientos que le había hecho. Entonces puso unas líneas re¬
comendando a Marie y la mandó a casa de Mr. Schuyler.
Marie fué admitida inmediatamente, como telefonista, para
atender los encargos que llegaban para aquel hombre que
manejaba capitales enormes con la misma sencillez con que
manejaría una silla para cambiarla de lugar.

—¡Oh, Terry!—exclamó Marie cuando fué a dar las
gracias a su amigo—. En cuanto te nombré fui admitida.
Ha sido un milagro.

—Ya te decía yo que no te quedarías sin trabajo.
—Sí, sí, tienes razón. En el acto me han dado la plaza

que yo solicitaba.
—Muy bien, querida; esta misma noche celebraremos el

éxito de nuestras gestiones.
—Tu debilidad por las mujeres—le dijo John que, como

siempre, estaba con él—te va a dar un disgusto cualquier
día de estos.

—Si tú tuvieras una amiga tan encantadora como la mía
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no dirías eso... ¿Por qué no te buscas una amiguita y vienes
a cenar con nosotros esta noche?

—Porque las mujeres me dan miedo...
Fueron a cenar Terry y Marie. Fueron a un restaurante

de lo mejorcito de su clase y se dieron aires de grandes
señores. Terry estaba contento. El éxito de su recomenda¬
ran había hecho subir mucho el valor de sus acciones mo¬
rales y Marie parecía considerarle mejor. Bebieron y char¬
laron mucho.

-—Estoy loquito por ti, duquesa—le decía Terry cogién¬
dole la mano y poniéndose muy apasionado.

Y Marie se sqnreía arrullada por el canto de amor que
ya encontraba eco en su corazón cjue hasta entonces se mos¬
trara un poco indiferente.

—¿Te gusta el empleo?—le preguntó después de haber¬
la contemplado en silencio largo rato—. ¿Estás contenta?

—Estoy muy contenta; pero me marea hablar de tantos
millones de dólares... Ese hombre maneja cantidades fabu¬
losas. Debe tener una confianza y un crédito ilimitados.

—¿Tendrás fiesta los sábados? Porque yo quiero almor¬
zar contigo y pasear toda la tarde juntos. ¿Quieres que ma¬
ñana almorcemos juntos?

—No, mañana no puede ser, porque mister Schuyler es¬
pera unos valores de mucha importancia. Tengo que estar
allí cuando lleguen.

Marie estaba en la oficina, al día siguiente, en espera de
los valores que tenían que llegar, cuando se presentó a
ella Nicky, su antiguo pretendiente, aquel que sorprendió
su buena fe cuando estaba en el Hotel Edén y que, indirec¬
tamente, había sido la causa de que la despidieran. No le
recibió Marie con amabilidad. Sabía que aquel hombre era
un canalla y le tenía un poco de miedo.

—¿Cómo has venido aquí?
—Loretta me dijo dónde estabas y ya sabes que yo no

puedo vivir sin ti mucho tiempo. He venido a verte y a pe¬
dirte perdón. No quiero que estés enojada conmigo.

Marie no contestó porque tenía que atender continuamen¬
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te al teléfono. Llamaban constantemente preguntando co¬
sas absurdas. Aquel día el teléfono estaba loco. Marie con¬
testaba ya con un poco de fatiga, porque preguntaban una
y otra vez por un mismo número que estaba equivocado.

—No, no; aquí es Schuyler y Compañía... El señor Schuy¬
ler no puede ahora contestar... No, el señor Westcot ha sa¬
lido ya... Aquí Schuyler y Compañía... El número que us¬
ted pide es el del Hotel Edén... Marque de nuevo, por fa¬
vor...

—Nena, ¿no me vas a perdonar?—le preguntaba, al mis¬
mo tiempo, Nicky. Pero el teléfono volvía a sonar y Ma¬
rie no podía contestarle.

Cuando más atareada estaba con aquellas continuas lla¬
madas entró un caballero que preguntó por el señor Westcot..

—Acaba de salir—replicó Marie.
—Entonces esperaré, porque me ha citado aquí.
—Está bien... ¿Diga?... No, señor, no. ya le he dicho que

no es aquí... Reclame a la Central... ¿Diga? Schuyler y
Compañía... no, señora, por Dios, esto no es una peluquería.

El recién llegado y Nicky se hicieron una seña de inte¬
ligencia. Aquellos dos hombres estaban convenidos para,
hacer alguna fechoría. Entretanto el teléfono seguía tenien¬
do a Marie atada a su silla, sin poder atender a aquellas
dos personas a las que nada bueno había llevado a casa de
Schuyler.

Uno de los dos hombres entró en el despacho de mis¬
ter Westcot, se sentó ante la mesa y se quedó allí, con aires
de propietario. Cuando llegó el botones con la gran car¬
tera repleta de valores y preguntó por mister Schuyler, Ma¬
rie apenas tuvo tiempo de contestarle, porque el teléfono
llamaba por todos sus timbres. Nicky fué el que indicó al
muchachito el despacho, con una seña silenciosa que Ma¬
rie no pudo sorprender v así, aquellos dos malvados, se
apoderaron de los valores.

—Me marcho, porque mister Westcot debe haber olvi¬
dado la cita. Dígale que ya volveré—dijo el caballero, lie-
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vándose bajo el brazo, con toda la audacia, la cartera que
contenía la fortuna.

A los pocos minutos Nicky también se acercó a Marie
para despedirse de ella:

—Veo que estás muy ocupada, nena, ya volveré otro día.
—Por mí, como si no quieres volver jamás—replicó Ma-

.rie mientras atendía una nueva y última llamada.
No le llamó la atención a la telefonista que de pronto

el teléfono se quedara silencioso. Sabía por su larga experien¬
cia que el teléfono tiene esas cosas absurdas y que hay mo¬
mentos en que es capaz de volver loco al más templado
de nervios. Por eso continuó tranquila en su mesa de tra¬
bajo, comprobando papeles, poniendo orden en todas las
cosas y trabajando con celo para que sus superiores no tu¬
vieran queja de ella.

Sólo cuando Schuyler abrió la puerta de su despacho y le
dijo en un tono inquieto:

—Marie, llama por teléfono a Van Noyes y di que los
valores no han llegado aún, que temo haya pasado algo
malo al mensajero.

Se dió cuenta entonces de todo el juego de aquellos dos
hombres que la habían sorprendido y que la habían enga¬
ñado.

Loca, sin saber qué hacer, queriendo atrapar a los ladro¬
nes, salió a la calle disparada, tomó un taxi y se hizo con¬
ducir al hotel Edén en donde sabía se hospedaban Nicky y
su patrulla. Pero eran ladrones sagaces y cuando ella llegó
¡ya los nájaros habían volado!...

Terry estaba contento. Sabía que Marie tenía una buena
colocación v que la noche anterior había cenado con ella y

que ella no se había mostrado indiferente y esquiva como
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otras veces. Estaba contento y se creía el rey de la creación:.
■—Oye, Terry, el Administrador General de la Compañía,

quiere hablar contigo. Debe ser algo de mucha importancia.
—¿Sí?... Empezarán a darse cuenta de mi idoneidad.

Allá voy a ver qué quieren de mí.
Terry se quedó sorprendido porque halló reunido a todo-

el Consejo Directivo de la Telefónica y, además, a unos-
señores que no conocía de nada.

—¿Conoce usted a una joven llamada Marie Lawson?—
le preguntó el director.

—Sí, señor—contestó Terry, que no comprendía qué tenía:
que ver Marie con su idoneidad.

-—¿Fué usted el que la recomendó al señor Schuyler?
—Yo mismo.
—Pues bien, Terry, esa muchacha se ha escapado, hace

dos horas, llevándose noventa mil dólares.
—¡Es falso!—gritó Terry que estaba seguro de la ino¬

cencia de Marie.
—La cuadrilla que con ella trabajaba se ha servido de-

usted para introducir a la chica en casa de Schuyler. Así
han podido robar impunemente. En el Hotel Edén ya su¬
cedió también algo anormal ; por eso la señorita Lawson
fué despedida. Estos señores son detectives. Cuente usted
todo lo que sepa de Marie Lawson.

-—¡No entiendo jota de todo lo que dicen y no creo de
ello ni media palabra!

El director miró a Terry que tenía una cara de asombro
estúpido y de ingenua naturalidad y dijo a los detectives:

—Estov seguro de que Terry Riley no ha intervenido en
el complot. Su conducta, durante los años que presta ser¬
vicio en la compañía, ha sido ejemplar.

—Y es más—añadió Joe que también estaba allí—. Yo-
le garantizo. Soy jefe de personal y conozco bien a mi gen¬
te. No creo capaz a Terry de hacer nada deshonroso... No
es picaro... ¡es tonto!-—exclamó, vengándose de Terry que-
comenzaba a sentirse muy halagado por las palabras de-
Joe y al que la última frase había dejado anonadado.
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—No hemos sospechado de Terry Riley, pero creíamos
que podría darnos algún detalle acerca de la joven que haintervenido en el audaz robo. ¿No sabe dónde puede en¬
contrarse ?

—No tengo de ello la menor idea.
—Jamás ha tenido usted idea de nada—exclamó Joe, que

se complacía en mofarse de él.
■—Puede retirarse.

Terry salió del despacho del director con el alma in¬
quieta y apesadumbrada. Se había enamorado de veras de
Marie y, aunque no creía que fuera una ladrona, como to¬
das las sospechas recaían sobre ella, dudaba... Y se propu¬
so averiguar por sí mismo toda la verdad de lo sucedido.

Los detectives se convinieron para no perder de vista a
Terry:

—Si le seguimos, acabaremos dando con la muchacha.
Es un sistema que nunca falla.

No se equivocaron, Terry se había propuesto encontrarla
y había, por fin, dado- con ella. Estaba escondida en un ho¬
tel de ínfima categoría, temerosa y asustada de que pudie¬
ran cogerla presa y acusarla de cómplice de un robo que
no había cometido.

—¡Debía romperte la cara!—le dijo Terry cuando estu¬
vo ante ella, queriendo darle a comprender que la creía
culpable.

—Te juro que no he hecho nada, Terry.
-—¿Me crees tonto?... No, no, no tienes que darme expli¬

caciones a mí, sino al fiscal. ¡Para explicaciones estamos!
Te recomiendo a un amigo, y tú, para hacerme quedar bien,le robas 90.000 dólares...

—Te juro que no tengo la culpa... Fué Nicky a verme,
me entretuvo hablando; el teléfono llamaba constantemente
y yo tenía que atender a la vez a mil cosas distintas. Cuan¬
do vino el mensajero con los valores, yo creí que entraba
en el despacho de Schuyler... No sé qué hicieron aquellos
hombres para apoderarse del dinero... ¡Te juro que no sé:nada!... Pero todas las sospechas recaen sobre mí... ¡Terry!
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Yo quiero encontrar q. Nicky... Nicky es el culpable de
todo... ¡Si le pudiéramos coger a él, estaría salvada!...

—Gracias, Terry Riley, ha prestado usted un magnífico
servicio a la policía—dijo el detective, que seguía a Terry
de cerca y que había subido tras él hasta la habitación
de Marie—. Queda usted detenida, señorita, y todas esas ex¬
plicaciones las dará usted al fiscal.

—¡Infame!—gimió Marie mirando a Terry con rencor—.

-Te juro que no sé nada... Pero tadas las sospechas
recaen sobre mí...

¡Me has vendido!... ¡No crees en mi inocencia!... ¡Infame!
—Mire, niña, todo eso ya se lo dirá luego por escrito....

Ahora vaya marchando, que la esperan en el Juzgado para:
aclarar todas esas menudencias.

Terry fué también al Juzgado. No quería separarse de¬
masiado de Marie. Las últimas palabras que ella le había
dicho le habían puesto sobre una pista y quería ver qué.

? * * -f
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decidía él juez, para echarse a buscar a Nicky y cortarleel cuello si era preciso. Mientras esperaba en la antesaladel Juzgado, llegó un caballero, presentándose como el abo¬gado defensor de Marie.
—Soy gran amigo de esa joven—le dijo Terry alargán¬dole la mano—. ¿Es ella la que le ha nombrado defensor?—No me gusta hablar de mis asuntos con desconocidos—replicó el abogado, sin tomar la mano que Terry le ofre-

¡Infame! ¡Me has vendido!

cía y con una glacial indiferencia. Luego, dirigiéndose al
bedel, le dijo:

—Anuncíeme al fiscal. Soy Kirkland, el abogado defensor
de Marie Lawson.

Terry se anotó en la memoria aquel nombre y salió enbusca de John, que no le desamparaba y que estaba empe¬
ñado en ir a consultar con la pitonisa de marras, de la que
se había hecho gran amigo.
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■—Dice que yo soy muy psicólogo... Vamos a hablar con
ella y verás cómo nos orienta.

—Déjate de tonterías... ¡Que tú eres psicólogo?... Sería
igual que yo me empeñara en decir que soy un habitante
de Marte... Mira, lo que vamos a hacer es buscar el número
de ese Kirkland y estar con el oído pegado al auricular has¬
ta que oigamos la conversación que nos ponga sobre la pis¬
ta. Ese Kirkland me da muy mala espina. ¿Quién puede-
haberle mandado?

—¿No será el Colegio de Abogados?
—Sólo dos personas pueden estar interesadas en ese asun¬

to—siguió diciendo Terry, buscando en el razonamiento la
clave del enigma—. Para hacerla hablar... o para que calle.
Ese Kirkland debe ser un cómplice de Nicky... Hay que
sorprenderles... Empalmaré la línea y verás como pronto
averiguamos algo.

—Pero eso nos está prohibido...
-—Déjate de tonterías y escucha. En cuanto oigamos algo

hay que averiguar el número y cuando sepamos el número
tendremos en seguida la dirección de la casa... ¡Entonces
todo lo demás corre de mi cuenta!

Allá se quedaron los dos hombres, repartiéndose el turno
de escuchar, porque la espera se hacía larga y no se escu¬
chaban las palabras que a ellos les interesaban. Así pasa¬
ron la noche, casi vencidos por el sueño y así les sorpren¬
dió la mañana... Por fin una voz y unas palabras...

—La muchacha no es tan fácil de manejar... y el fiscal
no es tonto...

—¡Es él!... ¡Es él!—gritó Terry, dando un empujón a
John, que cabeceaba sentado en el suelo—. Toma, escucha
y no pierdas palabras. Voy a averiguar su número... Ya
lo tengo! ¡Central, central! Dígame la dirección del número
1-2319... ¿Calle del Pino, 129? Bien, gracias. ¡Oh, John!
Ahora verá toda esa gente lo que vale un hombre como
yo... Tú quédate aquí y no sueltes el auricular... Escucha
siempre, ¡no te vayas a dormir!

Allá quedó John, escuchando pacientemente, y Terry co-
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rrió a la dirección indicada, sin más armas que el auricular
bajo el brazo. En la casa no fué recibido con galantería.Estaba reunida toda la banda de atracadores y, como tenían
sus avanzadas y uno sorprendió a Terry mirando a través de
la cerradura y pegado el oído a la puerta para escuchar la
conversación, creyó necesario encañonarle una pistola y obli¬
garle así, de aquella forma tan persuasiva y discreta, a en¬
trar en la sala donde los demás estaban reunidos.

—Aquí tenéis a este pajarraco, que es amigo de Marie
Lawson v está ahora en funciones de detective.

Todos se pusieron en guardia contra él y Nicky tuvo
la audacia, mientras sus compañeros amenazaban con sen¬
das pistolas a Terry, de darle unas cuantas bofetadas.

—¡Vaya valentía!—exclamó Terry desafiando con su mi¬
rada a aquel cobarde, que le insultaba ahora que se sabía
defendido.

—Es para que no le queden ganas de inmiscuirse de nue¬
vo en nuestros asuntos. Así no se meterá más en lo que
no le importa. ¿Cómo ha sabido usted que estábamos aquí?

•—Inteligencia que tiene uno—replicó con fanfarronería
Terry, que no se dejaba amilanar ni por las pistolas ni por
los golpes.

—Encerredle en esa habitación... A lo mejor viene tras
él la policía... Mirad a la calle... Debemos escapar en se¬
guida.

Encerraron a Terry en un cuarto y, antes de dejarle en él
arrancaron el teléfono... Terry acarició con complacencia su
aparato receptor, que llevaba escondido en el bolsillo de
la americana... Con él podría conectar y pedir auxilio...
Cuando le dejaron solo, comenzó su trabajo, ligando los
hilos, pero cuando se disponía a hablar, escuchó ruido en
la puerta y se apresuró a guardar bajo la almohada de la
cama el aparato receptor, tumbándose él en una actitud
desesperada y sombría.

—Hemos decidido que se venga con nosotros...-—le dijo
Níicky entrando en el cuarto—. No nos conviene que cuente
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usted a la policía que nos ha visto. Ande, dese prisa y vá-
monos. Si no obedece, le enfrío de un balazo...

—¿Pero qué van a hacer conmigo?—1gritó Terry con
acento angustioso, alzando mucho la voz, para que el auri¬
cular pudiera recoger su sonido y llevarlo hasta el oído de
John, que seguramente estaría medio dormido—. ¿Qué van
a hacer conmigo? Yo no puedo hacerles daño alguno... Soy
un pobre hombre indefenso... Nadie vendría a prestarme
auxilio, aunque gritara: ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! Son
ustedes muchos contra mí... ¡Nadie escucharía mi grito de
angustia!... Nadie oiría mi voz diciendo: ¡Socorro!... ¡So¬
corro!... Si yo tuviera aquí a mi gente, podríamos luchar
con fuerzas iguales. Pero ahora son cuatro contra uno... ¡Cua¬
tro contra uno!... ¡Qué valientes! De nada me vale decir
¡Socorro, que vengan cuatro amigos leales a ayudarme!...

John, desde el otro lado del hilo, había oído, primero
como si soñara y luego abriendo unos ojos tamaños, aquella
conversación que Terry sostenía a voz en grito para que
a John no se le escapara ni media palabra... Y John, al .es¬
cuchar aquellas palabras de angustia y aquellas voces de
socorro de su gran amigo, corrió a la Central y dió la voz
de alarma:

—Joe, Joe... Los que robaron las acciones han agarrado
a Terry y quieren matarlo... Vamos a defenderle.

Joe no se hizo repetir la súplica. También él, a pesar de
todo, sentía cariño hacia Terry, al que le gustaba hacer ra¬
biar sólo por el placer de oírle contestar disparates. Se
apresuraron a reclutar gentes y, subiendo al camión de la
Telefónica, corrieron a la dirección que John les había
dado. Por el camino asaltaron a Joe varios temores:

—Oye, John, ¿no te habrás vuelto loco?
—No. no, es verdad todo lo que digo.
-—¿Y cómo lo has averiguado?
—Conectamos la línea para sorprender la conversación de

Nicky, y cuando lo oímos, averiguamos el número, pregun¬
tamos la dirección a la Central y allá se fué Terry, mien¬
tras yo quedaba de guardia... Por el teléfono he oído las
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voces de alarma que daba Terry... Si no nos precipitamos,llegaremos demasiado tarde...
El camión no corría a toda la velocidad que ellos hubie¬

ran deseado. Estaban inquietos por la suerte de Terry. Llega¬ron a la casa en el momento en que los bandidos salían,llevándose al operario que, al verse en la calle, comenzó a
repartir puñetazos a diestro y siniestro, con una listura yuna fuerza insospechadas. Fueron a reunírsele Joe, John ytodos los hombres que habían ido en su auxilio y, en laoscuridad de la calle, fué tal la baraúnda que se armó,
que acabaron pegándose mamporros los de un mismolado, tomándose por enemigos.

Por fin, y tras larga lucha, se dispersaron los ladrones ypudieron coger a Nicky y a alguno de sus cómplices, quehabían de ir a ocupar la celda que Marie Lawson dejaríalibre al ser probada su inocencia.

El teléfono, el teléfono bendito y misterioso, había hechoel milagro. El teléfono, con la tela de araña de sus hilos,había hecho resplandecer la inocencia de una infeliz a la
que se culpaba injustamente de un robo no cometido. El
teléfono había salvado a Terry de manos de sus persegui¬dores. El teléfono había hecho, con la transmisión de las
voces y de las ideas y de los proyectos y de las angustias,
que aquellos dos corazones, el de Marie Lawson y el deTerry Riley, sintieran el alivio de las penas que sobre ellos
pesaran en aquellas últimas cuarenta y ocho horas.Debían estar agradecidos al teléfono, aquellos dos seres
que unas semanas más tarde, después de haber arregladotodo el asunto que tanto les hiciera sufrir y de haber mere¬cido la felicitación y la recompensa del Consejo Directivode la Compañía Telefónica, así como el espléndido regalo
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que mister Schuyler les hiciera al recuperar la cantidad ro¬
bada, se unían en matrimonio y marchaban venturosos a
formar un hogar lleno de amor y de paz...

Pues, no señor... Eran dos ingratos y el teléfono, al "que
debían su felicidad, les estaba ahora molestando con su tin¬
tineo constante... Era la noche... la noche dulce de bodas,
la noche llena de encantos y de misterios... Ya Marie esta¬
ba acostada... Ya la habitación estaba sumida en una pe¬
numbra encantadora... Ya Terry saboreaba de antemano la
dicha infinita y sublime, mientras se vestía su elegante pi¬
jama de seda—el primero que tenía en su vida y que se
había comprado para honrar a su esposa—, cuando el te¬
léfono comenzó a sonar con insistencia. Terry contestó la
primera vez... y nada, nadie respondió a su voz... A la se¬
gunda vez volvió a contestar, pero como quiera que tampo¬
co nadie respondiera, dejó el auricular desconectado, para
que no siguiera fastidiando aquel "odioso aparato" al que
debían su dicha.

¡Desagradecidos!... El teléfono parecía mirarles con ren¬
cor y, como para vengarse de ellos por el desprecio con
que le trataban, debió dar aviso a la Compañía de que esta¬
ba desconectado, pues antes de que Terry pudiera llegar
hasta el lecho donde la rubia y encantadora Marie le es¬
taba esperando llena de emoción y de ternura, penetraron
en la habitación Joe, John y toda la brigada de la telefónica,
que venían dispuestos a arreglar la avería y a embromar
a los novios, retrasando todavía más el momento definitivo
de la fusión de sus vidas...

El teléfono se había vengado magníficamente de la in¬
gratitud de sus protegidos...
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