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Amor y cuartillas
Argumento de la película

¿Que cómo se conocieron?
Pues en cierta ocasión en que Tony Bellamy—la linda re¬

porter de El Gráfico—acompañaba a una mujer que precisaba acudir urgentemente al Hospital de Maternidad. Topóse
con Sullivan, el detective, que—confundiéndola—queríatrasladarla corriendo al hospital, ofreciendo dedicarle su
atención especial, frasecita que Sullivan tenía siempre aHor de labio.

El recuerdo que de ella le quedó al policía hubo de bo¬
rrase pronto por la vida agitada que hacía, hasta que porsegunda vez se encontraron y en circunstancias mucho más
trágicas que la primera vez.

Sucedió que en la redacción de El Gráfico se recibió una
carta muy extraña de un tal Zimmerman, que se decía rodea¬
do de enemigos prestos a asesinarle. Y Tony quiso averi¬
guar lo que allí había.

En los pisos Majéstic, donde vivía el misterioso comuni¬
cante, le aguardó una sorpresa que no fué precisamente
grata.

Como que el director del diario no estaba dispuesto a pa¬
garle un taxi para que se trasladara al domicilio del comu¬
nicante. Tony tuvo que ingeniárselas para ir allí sin can¬
sarse mucho y un poco de prisa. Ei truco era sencillo ; con-
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sistía puramente en tomar el primer coche que encontraba
parado—esperando la señal del agente para circular—y pe¬
dirle con apremio y ansiedad:

—¡Siga ese taxi!
La mayor parte de las veces, como le sucedió ahora, el

ocupante del coche potente y lujoso—Tony siempre los es¬
cogía así—no preguntaba. Luego, ella, llegada al punto que
le parecía conveniente cambiar, se despedía del desconocido
y tomaba otro coche empleando los mismos medios. Y su?
chóferes inesperados quedaban asombrados por su frescura
y también algo agradecidos por la linda sonrisa que la mu¬
chacha les dedicaba.

Así pues, llegó esta vez al Majéstic. Subió al piso novi¬
llo D y llamó a la puerta. Tardaron un poco en abrirle,
pero al fin hizo su aparición un hombre, con los ojos desor¬
bitados y armado de un revólver. El hombre le hizo seña
de que pasara.

Tony entró algo inquieta.
—¿El señor Zimmerman?
El aludido asintió:
—Soy de El Gráfico.
—La estaba esperando—aseguró Zimmerman y al punto

cerró con llave la puerta que Tony franqueara.
—¿Por qué hace eso?—preguntó ella.
El se le acercó con un dedo en los labios y dijo, sigilosa¬

mente, mirando de un lado a otro con inquietud:
—Espero a unos amigos dentro d'e unos instantes y 110 po¬

drán entrar.

Una sospecha comenzaba a albergarse en la mente de la
periodista. Dirigió una mirada en torno suyo y, advirtiendo
el lío de muebles que allí había, inquirió del habitante del
piso:

—¿Se muda?
Zimmerman negó. La tomó del brazo y le mostró 1111

hueco con cojines y mantas que había bajo las sillas.

—Duerme ahí... ¡Mire!—dijo, con súbito apasionamien¬
to—. Quieren echarme, pero no podrán.

Tony se estremeció. ¡Ya no le cabía duda! Estaba en

compañía de un loco.
—Cálmese, hombre. Mi periódico—aseguró—dará partea la policía inmediatamente.
Pero si esperaba tranquilizarle se equivocó. Zimmerman

sacó su revólver y dijo con fiereza:
— ¡Estoy listo para ellos!... ¡Los mataré!
Tony tenía miedo, esta era la verdad. Y la vista del arma

aquella en manos del loco, no era como para tranquili¬zarla... Ella había leído eq cierto lugar—no recordaba dón¬
de—que con energía se hace lo que se desea de un demente.
^ decidió practicar la prueba en esta ocasión que tanto le
importaba.

—¡Deme ese revólver!--dijo al loco, mirándole a los
ojos.

Pero la cosa no dió el resultado esperado. Contrariamen¬
te, el loco pareció excitarse por la orden y miró con amena¬
zadora actitud a la muchacha periodista.

—-Usted es la que me ha venido torturando—dijo coninsania.
Tony sintió que se le helaba la sangre en las venas. ¿|Quépodría hacer ella frente a aquel loco furioso? Pero la jovenperiodista era mujer de mucho ingenio. Y no estaba dis¬

puesta a ser objeto de violencias por muy loco que resultaseel tal Zimmerman.
Repentinamente, dejó de mirar al loco y fijó los ojos de¬

tras de él. Y con autoridad le gritó:
—¡Mire! ¡Ahí están!
Zimmerman se volvió con sobresalto y esto fué aprove¬chado rápidamente por Tony, que se coló por la abierta

puerta que detrás tenía y que resultó ser la de la cocina.
El estrépito de la puerta al cerrarse, coincidió con el gritode Zimmerman al verse burlado. Y casi en seguida comenzó
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a aporrear la puerta furiosamente, al tiempo que barbotaba
blasfemias horribles.

La periodista miró en torno suyo con angustia. Compren¬
día que difícilmente la endeble puerta sería un obstáculo
para mucho tiempo y mucho menos si el loco empleaba al¬
gún objeto pesado.

Vió la ventana y se precipitó hacia ella, pero para lle¬
varse un desengaño. Se le había olvidado que se hallaba
a muchos pisos sobre el suelo, y así resultó que vió la gente
muy lejos de donde se encontraba. Y cerca no había cana¬
lón alguno de desagüe por el que pudiera deslizarse...

Justamente, en aquel momento, Zimmerman comenzó a
golpear la puerta y, por lo que se hincaba el objeto que
empleaba en la madera de la puerta, comprendió Tony que
el loco utilizaba un hacha.

¿Qué hacer?
Gritar iba a ser cosa vana. La gran altura y el estruendo

de la calle no permitirían que su voz llegara allí. Era me¬
nester llamar de otro modo la atención... Y la periodista
halló el medio.

Un ratito después unos chiquillos que iban por la calle,advertían como caía cierta prenda sobre el perro que unadama llevaba sujeto a una correa. Los chicuelos rieron al
ver de qué se trataba. La dama al volverse se sofocó.

Y el detective Sullivan, que se hallaba allí cerca, acudió
al revuelo que armó la buena señora increpando a los que
creía perversos muchachos. Pero apenas sus ojos se hubie¬
ron posado en la prenda en cuestión, el detective imaginó
que aquello quizá no fuese solamente una diablura infantil.

Porque aquello eran unos lindos pantaloncitos de mujer,
de seda y puntillas, y en los que alguien había escrito, al
parecer con lápiz rojo—de ese para pintarse los labios- .

estas palabras:
¡AUXILIO!

Pisos Majestic—Habitación 9—D
Con la prenda femenina en las manos, Sullivan inquirió

a los chicos de dónde la habían sacado. Y ellos designaron
que había caído de lo alto. El detective levantó la cabeza y
allí en lo alto vió a una mujei; que abría y cerraba los
brazos para llamar la atención.

El detective no vaciló. Como un rayo penetró en el edifi¬
cio Majéstic y subió hasta el piso que se le indicaba. Iba
algo inquieto, pensando que para que una mujer se des¬
prendiera de una prenda como aquella en demanda de auxi¬
lio, era cosa indudable que lo que le ocurría tenía que ser
grave.



8

Aporreó con decisión la puerta y como le contestara tina
voz ronca, rugió:

—¡Abran! ¡Es la policía!
Así lo hicieron. Y Sullivan se encontró ante un hombre

con cabellos desordenados y ojos de loco que le amenazaba
con un revólver. Pero el detective era un hombre práctico.
Primero se libraba de los obstáculos y luego preguntaba.
Además, una mujer estaba en peligro: aquello que a él le
gustaba dedicar su atención especial.

Así que lo dejó-tendido, antes de que el loco pudiera su¬
ponerlo. y luego comenzó a aporrear la destrozada puerta
de la" cocina, en la que estaba hincada un hacha.

\ un momento después, se encontraba ante la conocida
de olro día. Y uno y otro quedaron asombrados.

Camino de la jefatura de policía, los dos jóvenes empeza¬
ron a tomarse el pelo uno a otro. El policía hizo saber a la
joven que el notición era un ridículo, pues resultaba que
la famosa pistola por tanto tiempo esgrimida por Zimmer¬
man estaba descargada. Y Tony, en venganza, cuando él le
¡lidió una cita se la concedió... para cuando hubiesen trans¬
currido tres años.

Lo malo del caso era que en la policía no podían ver a
la gente de El Gráfico ni en fotografía y esto lo aprovechó
Sullivan para gastarle una broma a la linda periodista
rubia, a la que mandó encerrar sin contemplaciones.

Pero si él se creía listo, Tony no era tonta y así, apro¬
vechando sus seducciones, femeninas, encandiló al otro y
cuando él le abrió la celda para que saliese, de un empujón
le metió a su vez adentro, y cerró la reja sin contempla¬
ciones.

Y no fué lo peor esto, no. Lo peor resultó la recomenda¬
ción de la chica:

—¡Y préstele su atención personal a esto!—le remedó
al marcharse y sin hacer caso de sus amenazas.

La periodista se le había metido en el corazón a Sulli¬
van, muy a su pesar. Por esto le sentó como un tiro quecuando al día siguiente la vió no tomase en serio sus de¬
seos de pasar un rato juntos. Lejos de esto, le dejó planta¬do y, empleando el clásico sistema de siempre, se subió alestribo del primer coche que halló a mano y empleó !amisma coletilla de siempre:

—Siga a ese coche...
Pero casi en seguida añadió:
—¡Oh, usted otra vez!
Porque el coche asaltado por la muchacha era el mismo

que utilizara ya para verse con Zimmerman. El de un jo¬ven guapo, que ella creía recordar.
El desconocido sonrió ante el momentáneo azoramien-

to de ella.
—'Monte dentro esta vez-—le pidió.
—Siga ese auto—pidió a su vez ella, al tiempo queaccedía.
Pero el joven del auto no tenía pelo de tonto. Habíainiciado una aventura que le gustaba y decidió darle unfinal a su gusto. Así, pues, pese a sus protestas, la condujohasta un restaurante donde merendaron juntos...Y esto lo presenció Sullivan, que fué en pos de la
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pareja en un taxi. Y el pobre se daba a todos los diablos.
Entretanto, la joven entraba de lleno en una sugestiva

aventura. Ya había reconocido a su interlocutor, que era
Tom Mallory, el jugador famoso. El la pidió que sacara
de un mal paso a cierto amigo suyo embarcado en un lío
de faldas. La amante, desdeñada ahora, quería contarlo
Lodo a la esposa de su amigo. Pero aprovechándose de la
ausencia de la real esposa, Mallory le proponía a Tony
que la supliera y sacara del mal paso a su amigo. A cam¬
bio de eso, Mallory le ofrecía una buena recompensa.
Tony accedió. Le gustaba la aventura y pensaba en su
diario...

Y aquella misma noche fué instalada en casa del amigo
en apuros. Una casa lujosa, donde lo único detonante era
el mayordomo, que tenía una cara poco adecuada como
mayordomo.

Poco después, se presentaba la señorita Dorothy Lamont.
Y en cuanto se le presentó, Tony recordó otros hechos.

Sin embargo, disimulando, Tony—que vestía un elegante
traje de noche—se levantó a recibir a la aventurera, pre¬
guntando :

—¿La señorita Dupont?
No le pasó inadvertido el gesto de enfado que hizo la

aventurera, quien con almibarada sonrisa corrigió el error,
manifestando su verdadero apellido.

-—¿Es usted la señora de Madigan?—preguntó a su vez
la señorita Lamont.

Tony no negó ni afirmó:
—¿Qué se le ofrece, señorita Beaumont?
Y como viera otro gesto de su interlocutora, dijo, más

almibaradamente que nunca:
—yQué cabeza la mía para nombres!—y ofreció—:

¿Café?
La aventurera agradeció y pidió el azúcar que deseaba.

Luego, inició la charla:

—¡Qué habitación más bella!
—Hace años que vengo coleccionando muebles—aseguró

Tony, a quien no le gustaba aquel abigarramiento.
La señorita Lamont frunció el ceño. ¿Qué clase de dama

era aquélla? Creíala una mujer fácilmente manejable y se
encontraba con una digna rival. ¿Serían alusivas sus últi¬
mas palabras? ¿Y aquella equivocación constante en los
nombres?

—Los hombres nos pueden hacer sufrir mucho, ¿verdad?
—dijo por fin, comenzando su comedia.

—;No comprendo—respondió Tony, en su papel de es¬
posa de Madigan.

—Ni yo tampoco, a veces—suspiró la señorita Laniont -.

Póngase en mi lugar.
—Probaré.
Ta cáustica respuesta casi hizo saltar a la aventurera.

Pero, ¡era tan càndida la expresión de su interlocutora!...
—Un hombre me lia engañado cruelmente. Creí que me

quería de veras...
Miró a Tony, admirándose de que no se manifestara niás

interesada. Pero la rubia joven estaba saboreando el exqui¬
sito café.

La señorita Lamont decidió apretar el torniquete.
—Me trataba admirablemente. i.Qué cartas! ¡Prometió

casarse conmigo!
—Pues parece un desenlace perfecto—manifestó Tonv.
—Pero es casado—dijo en tono trágico la aventurera.
—¿Cuándo lo descubrió?—saltó la periodista.
—Hace dos años...—respondió cándidamente la otra, co¬

gida por sorpresa—. Quiero decir...
Pero su interlocutora no le dió tiempo para que se co¬

rrigiera.
—Seguramente se divorciará—aseguró.
—Ahí está la dificultad1... — manifestó la señorita La¬

mont—. No quiere.
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Tony creyó que era hora de entrar en el terreno práctico.
; Por qué me cuenta todo esto?—preguntó.

—¡Porque es su marido!—gritó casi la otra, en tono tre¬
mebundo.

Pero se llevó chasco. La supuesta esposa no manifestó
sorpresa ni dolor alguno. Unicamente se volvió más ama¬
ble. T.a aventurera no salía de su asombro.

—¿De veras, señorita Del Monte?—inquirió amable¬
mente.

¡Otra vez la equivocacioncita! La aludida abrió el bolso
v sacó un puñado de cartas.

—Lea sus cartas—dijo con furor.
Tony las tomó y con ellas en la mano se aproximó a la

chimenea, donde ardía un buen fuego.
Mientras, decía:
—¡El pobre Jim es tan impetuoso!
T.a otra no sabía qué actitud adoptar. Y aun le pareció

quedar más en ridículo cuando la dueña de la casa mur¬
muró:

— ¡Qué cartas tan tontas! -Luego se volvió hacia la aven¬
turera y preguntó, más almibarada que nunca: — ¿Más
café? ¿No temía que me cufiara su visita?—agregó, al ver
que la otra no quería.

La señorita Lamont estaba tan rabiosa que no sabía qué
responder. ¿Era posible aquella calma ante tan manifiesta
infidelidad?

—¡Pues yo no se lo aguantaría! — aseguró., temblando de
rabia y despecho, ante el fracaso de sus planes.

Y Tony estaba más suave que nunca.
-—Pero es que Jim es un marido tan bueno... -comentó—

No puede remediar el caer en manos de aventureras.
La aludida comprendió que llevaba las de perder. Y en¬

tonces cayó en cuenta de que la dueña de la casa tenía sus
cartas y en una muy peligrosa cercanía del fuego de la chi¬
menea.
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—Devuélvame mis cartas y no me insulte—manifestó—.
Usted tiene la culpa de que me baya dejado.

—Después de todo, soy su mujer—advirtió Tony.
—Y yo, ¿qué soy?—preguntó la otra.
—Prefiero no decírselo.
Y la periodista, aprovechándose de la estupefacción que

estas palabras habían producido en la aventurera, arrojó
el paquete de cartas al fuego.

—¡El pobre Jim es tan impetuoso!

La señorita Lamont hizo el intento de impedir aquel
acto. Pero luego afirmó, triunfal:

—Me quedan muchas más cartas^ suficientes para enta¬
blar un divorcio.

Se había puesto en pie. Tony la acompañaba basta la
puerta. Allí' tocó el timbre.
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—No creo que usted quiera comparecer ante ningún tri¬
bunal—aseguró Tony—. Está usted bajo libertad provisio¬
nal por el delito de chantage. Y luego—añadió, sonriendo,
al ver la estupefacción de la aventurera—, aquel banquero
de Filadèlfia, a quien trató de estafar... Entonces se llamaba
usted O'Hara... O'Harus...

Había aparecido el mayordomo. La aventurera estaba fu¬
riosa. al borde de la locura.

—Debía pegarle—aseguró a Tony.
—O'Harrigan, eso es—terminó ésta, como si no hubiera

oído nada—. Acompañe a la señorita O'Harrigan hasta la
puerta—terminó dirigiéndose al mayordomo.

Apenas si habría tenido tiempo la aventurera de alejar¬
se. que salió de la habitación contigua Tom Mallory. quien
lo había estado escuchando todo.

—Lo hizo muy bien.
Pero Tony estaba preocupada poniéndose la capita que

acompañaba su lindo traje de noche. Luego de tomar el
bolso, fué cytando respondió:

—¡¡Qué buen artículo para mi periódico!
—¿ Qué quiere decir?—preguntó con alarma el jugador.
—Soy periodista... Trabajo en E! Gráfico.
La joven estaba junto a la puerta, cuando Mallory la de¬

tuvo suavemente por el brazo.
—¡Oiga! Por favor... ¡No publique esto!
—¿Qué hay de la libertad de la prensa?
—No lo publique, se lo ruego...
Este muchacho era guapo, se dijo Tony. Pero el otro.

Sullivan — recordó — tenía un sello de irlandés picaro y
honrado, del que éste carecía. Sin embargo...

—¿Cree usted que vine aquí a ayudarlo?—preguntó con
un poco de rabia.

El la miró sin contestar. Indudablemente, había confiado
«n ello. Y Tony procedía mal si hacía otra cosa. Sin em¬
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bargo, esto no era obstáculo para que sintiera mucha ra¬
bia, mucha.

—Ustedes los hombres creen que pueden hacer lo que
quieren—dijo—. La esposa debe ser inmaculada, pero el
marido tiene el privilegio de divertirse a su antojo... Pero
no tema, no publicaré nada. La señora Madigan es muy
buena para que se la haga sufrir.
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* * *

Al otro día por la noche, la joven estaba en un ambiente
mucho menos aristocrático. Su compañero era el detective
Sullivan. Estaban en un bar. (pie tenía fama por su estu¬
pendo juego de bolos.

Sullivan estaba de un humor de perros. Y Tony se com¬
placía en enfurecerlo más. Para colmo, hicieron una apues¬ta de que ella no era capaz de vencerle en el juego de bo¬los... y Sullivan perdió dos veces seguidas.

\ quién sabe las que hubiera perdido, de no haberle lla¬
mado su jefe que le dió la orden de ir a suspender una fun¬ción que se daba en el Teatro Manhattan, que se decía de
arte, pero estaba contra todas las leyes de la moral.

Tony sintió que la dominaba la periodista y como cono¬cía bien a su compañero, achacó la marcha de éste a co¬
bardía. Claro, éste le pidió que si quería convencerse de queel trabajo le llamaba, no tenía que hacer otra cosa más
que acompañarle. Y esto era lo que Tony quería.

Poco después, en el teatro en cuestión había el gran re¬vuelo. La policía suspendía en plena actuación la danza de
los abanicos y se llevaba a todo el mundo preso, no obstante
las protestas de Marcel Gouset, su director.

Tony pidió colarse en el coche de la policía con las bai¬
larinas, pero Sullivan sabía que las órdenes eran severas y
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se negó en redondo a ello. Lo malo para él era la testarudez
de la chica. Convenció a una bailarina que cambiara con
ella la ropa y así entró en el coche policíaco como una de
las siete bailarinas y su director.

Pero-
Al llegar a la jefatura de policía la broma no salió tan

bien. Cuando, al encontrarse con Sullivan, la joven quiso
burlarse, 110 la dejaron ir. ¿Decía que era bailarina? ¡Pues

*
_

~
__

Y fué a ella, a Tony, a la que pidieron una demostración

debía continuar con las otras! Y adentro la colaron, ante
el juez de turno.

—¡Déjeme entregar mi artículo!—pidió a Sullivan.
Pero éste le ofreció una linda sonrisa y respondió:
—No la conozco. Usted es una bailarina.
Y para que no conquistase al juez, cuidó de hacerle sabei

en seguida a qué periódico pertenecía. ¡Y para qué más!
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En cuanto el magistrado supo que se trataba del diario El
Gráfico, se asoció a los planes de Sullivan.

Y fué a ella, a Tony, a la que pidieron una demostración
del arte que decía Gouset que era su espectáculo. Un arte
que exigía que todo el vestido fuesen dos abanicos de plu¬
ma, sin otra ropa.

Hubo que ver su sofocón cuando le hicieron abandonar
el abrigo que la cubría y actuar con los dos abanicos. Todo
su afán era taparse y bailar un poco. Lo que no hizo en
forma alguna.

Ante tan pobre demostración, Gouset se tiraba de los
pelos, y el juez le impuso una seria multa.

Pero la rabia de Tony era imposible de traducir. Y subió
aún más cuando al despedirla. Sullivan, más amable que
nunca, le murmuró:

—¿No quería un notición?... Pues le presté mi atención
personal.

19

Dos días después, el detective visitaba el domicilio de la
linda joven.

—¿Vive aquí Tony Bellamy?—preguntó a la anciana que
acudió a abrirle.

—Sí...—respondió ella—. Yo soy su abuela.
— Y yo, Baney Sullivan.
Le agradó mucho el recibimiento que le hacían. La vie-

¡ecita le contempló con júbilo.
—Pase—le pidió al punto—. Tony no tardará en llegar.
Luego le llevó hasta la biblioteca y le hizo sentar con

estas palabras:
—Siéntese, quiero verle bien.
El frunció un poco el ceño, pero sonrió al advertir que

le habían puesto junto a la ventana y que la abuela se
calaba sus gafas.

—Es tan simpático-—aseguró la buena mujer, casi en se¬
guida — como ella dijo que era.

Claro está que Sullivan estaba que no cabía en el pe¬
llejo. Se volvió muy amable para la anciana que le decía
lan gratas noticias.

—Siempre está hablando de usted. Pero es que se muere
por los policías—siguió contando la viejecita—. Eso desde
que era chiquita. A propósito, ¿dónde está su uniforme?
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—Pertenezco a la secreta—hizo saber él.
Pero la buena mujer no comprendió aquello. Llamaban ymientras acudió a abrir, rogó al enamorado:
—Supongo que algún día vendrá de uniforme.
Sullivan mascó el puro que llevaba en la boca. ¿ Tba aser necesario que pidiera a un amigo el uniforme para com¬placer a la anciana? iVava un empeño!
F] rrue llegaba era el bermanito de Tonv.

Abuelita—diio al entrar—. Me romní los pantalones.—F1 señor Sullivan está aquí—advirtió la anciana, como
una gran cosa.

—¿El novio de Tonv? saltó el cbico. esponjando el co¬razón de Sullivan.
Warren- one así se llamaba el cbico—entró presuroso ycontempló a Sullivan. Al punto le tomó confianza.
—;Tiene revólver?—le preguntó.
Sullivan se lo ofreció, pero luego de quitarle las bala=.—Tonv me va a mandar a un colegio militar cuando

crezca- hizo saber el mucbacbo a su nuevo amigo.T n anciana recordó sus deberes de ama de casa.
—Vov a traerle un poco de vino—dijo al joven.Y Sullivan, así que la vió desaparecer, dijo al pequeño,

muy interesado:
— ¿Qué dice Tony de mí?
Pero el pequeño 110 era la abuela y tenía más picardía.—No dice gran cosa—aseguró, sin dejar de mirar el arma.
—Cincuenta centavos para que recuerdes lo que dice—

propuso Sullivan, poniéndole eri la mano el dinero, puesel bombre recordaba sus tiempos infantiles.
—Dijo que se iba a casar con un policía...—bizo saber en

seguida Warren- -. Y que usted es muy fresco...Lo primero le gustó al interesado. Lo otro...
Después del vino, la abuela mostró uríos retratos al de¬

tective. El álbum familiar, claro. Y estaba en lo mejorde ello, cuando se presentó Tony, a la que no le bizo mu¬
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cha gracia aquella contemplación de fotografías. Y mucho
menos al saber que le habían mostrado el clásico retrato
infantil, que muestra a la criatura de pocos meses sin velo
alguno. Porque Sullivan empezó a asegurar que sólo le
faltaban dos abanicos para completar cierto recuerdo...

Luego le impidió quedarse a cengr. pese al ofrecimiento
de la abuelita. Por el contrario se lo llevó porque tenía
prisa... Prisa para juntarse con Mallory. haciendo servir

Dr<tpué,s del vino, la abuela le mostró unos retratos...

." Sullivan de chofer, como se lamentó éste, Pero el coche
que conducía el detective se atascó en un lugar de tierra
desprendida y ella le dejó plantado, colgándose del primer
tranvía que pasó por aquel barrio extremo.

Unos días después. Tony buscaba a Sullivan. Se le pre¬
sentó en el café donde él estaba haciendo una investigación.
Barney Sullivan 110 lo sabía, pero la joven acudía allí por



22

el trabajo que él hacía, luego de haberle defendido en el
diario, donde los otros periodistas le hahían tratado dp fan¬
farrón y ella le defendió. El director le había encargado
nue viera, si era posihle. que Sullivan le diiese algo de
cierta banda que actuaba terriblemente v que había ro¬
bado buen número de ¡ovas. Todo el mundo había fraca¬
sado porque la hostilidad de la policía contra los del FJ
Gráfico era sabida. Y Tonv confiaba en triunfar.

Tero el recibimiento no fué muy efusivo, míe digamos.
El la vió a través de la vidriera v trató de ocultarse tras

el periódico que finada leer, mientras vigilaba la joyería deAckrovd. un sospechoso de la policía.
Tonv. sin embarro, no se arredraba por tan poco. Le hizo

baiar el periódico v se sentó en su misma mesa.
T Ah. eres tú!—diio despectivo.

—Trooraha que supieses leer—comentó ella.
—í'No tenro vate!—recordó él. que estaba enfurecido por

la burla de nue le hiciera objeto.
—Sólo miiero tu amor -eseroró Tonv. mimosa.
—Te daré mi atención personal.
—/•Tienes celos de Mallorv?
- /Tuviste que regresar a casa a nado?

/Por mié me lo preguntas? inquirió ella, muv ama¬
ble

—No me importa—aniñó él. entonces Márchate!
Pero este era el último pensamiento de Tonv. Opería sa¬

ber si era cierta su sospecha.
Emnezó nor invitarle al teatro v se nesró. Le diio míe te¬

nía una cita amorosa. Ella no lo crevó: luero. le hizo ra¬

biar v al fin nuso las cartas sobre la mesa, cuando vió one

°1 interés de Sullivan s» dppnertaba al lleear anfe el edi¬
ficio fronterizo un automóvil, del míe descendía un hombre,
penetrando en la iovería. Luero acudió otro

Pero si quiso saber, no loaré nada de Sullivan Pl la
indicó que lo averiguase por su cuenta y Tonv se precipitó
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a hacerlo, no sin advertir al camarero que su compañero
iba a pagar todo el gasto.

Esto entretuvo al alarmado detective, que hubiera que¬
rido impedir que ella hiciera la locura intentada. Colarse
dentro del coche detenido ante la joyería. Porque Tony no
sabía que la policía estaba segura de que Ackroyd era de
la banda que perseguían y que como los pistoleros le te¬
nían por confidente de la policía iban a asesinarle en cuan¬
to se les presentara ocasión.

Desgraciadamente, cuando Sullivan salió al exterior, el
auto del joyero abandonaba el lugar velozmente. Dentro
aparte del propio Ackroyd y de su compañero, iba la audaz
periodista.

¡Y a la vista no había coche alguno para que Sullivan
pudiera seguirles!

Barney Sullivan empezó a actuar como no lo hiciera en
su vida. Corrió al teléfono del café y pidió informes de la
matrícula del coche de Ackroyd. Y se enteró con sorpresa
que era de Tom Mallory, el jugador famoso...



24

# * *

Tony Bellamy, aun conociendo el peligro que corría, ig¬noraba que estaba expuesta a un peligro de muerte. Oculta
en los asientos de atrás, bajo una manta allí hallada, asistíaa la conversación que los dos hombres sostenían.

El más grueso de los dos guiaba. Ackroyd—aunque Tonyignoraba que este era su nombre—iba al lado.
—¿Vamos a casa de Johnny?—preguntó el joyero, queevidentemente tenía miedo—. ¿Van a matar a alguien?—Sí-—asintió el otro—. A Georgie.
—¿Por qué?
—Sabe más de la cuenta. Se lo merece.

Tony era todo oídos. Imaginaba el artículo que iba aescribir con tales noticias... Pero si lo que escuchara habíasido interesante, lo que siguió después le apasionó más.
—¿Johnny Morino?—decía en aquel momento Ackroyd—.¿Que lo tengo que matar yo?
La voz del joyero temblaba. La muchacha se lo imaginaballeno de pánico.
—Ordenes del jefe — respondió el conductor, lacónica¬

mente.

—¡Pero la policía me sigue la pista!—advirtió Ackroyd,tembloroso.
—Todo está arreglado. Además yo te estaré esperandoafuera.
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—Hazlo tú—pidió el joyero con ansiedad—. Yo haré
que salga.

—Si lo arreglas con el jefe...—comenzó el otro.
—Lo arreglaré. ¿Tienes una pistola?
—Por supuesto—afirmó el conductor, al tiempo que mo¬

deraba la marcha, pues pasaban por una curva peligrosa.
Contempló curiosamente a su compañero y luego, desde¬

ñoso. le ofreció.

—¡Pero la policía me sigue la pista!

—¿/Quieres un trago?
El joyero asintió.
—Ahí detrás está—le indicó el conductor.
Tony se acurrucó más y más, temerosa de que la vieran.
Ackroyd se volvió. Y este fué el último movimiento de

su vida. Porque al punto su compañero le apoyó la pistola
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en el lado izquierdo de la espalda y apretó dos veces el
gatillo.

El asesinado no tuvo tiempo ni de gritar, pero a pesar
de ello, se oyó en el coche un alarido estridente. Fué Tony,
que no pudo evitarlo.

La portezuela del coche se abrió y el cadáver del jovero
fué precipitado al abismo. Pero poco después, el pistolero
detenía el automóvil y amenazaba a la escondida periodista.

—¡Salga de ahí!
Tony obedeció. No tenía otro remedio. El asesino se apar¬

tó y le dejó el puesto del volante.
—Guíe—fué la orden seca del pistolero, que la amena¬

zaba con su arma.

Y así llegaron hasta las cercanías de lo que indudable¬
mente. era un garito.

—Despacio y entre—ordenó ahora el pistolero, indicán¬
dole por donde debía entrar.

Después la hizo apear. Enfundó el arma en el bolsillo
de la americana, pero hizo ver a la joven que seguía apun¬
tándola.

—¡Adelante y no chiste!—fué su orden—. ¡Suba!—aña¬
dió un poco después.

Atravesaron varias salas de juego y luego entraron en
unos departamentos reservados. Allí les abrió un hombre
gordo que se hizo cargo de la muchacha, ante la dispo¬
sición de su acompañante.

Este un minuto más tarde hablaba con el jefe de la banda,
vuelto de espaldas.

—¿Plantaste una mujer en mi auto?—-preguntó el ase
sino.

La respuesta fué negativa. Todos los componentes de la
pandilla escuchaban con interés evidente.

—Maté a Ackrovd—siguió explicando el pistolero—. pero
la mujer me vió.
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El jefe se volvió,. como picado por una avispa. Tony se
hubiera quedado sorprendida al verle.

—¿La trajiste aquí?—preguntó con furor a su subordi¬
nado—. ¡En tu auto siempre hay una mujer! Déjame las
cosas a mí—añadió un momento después—. ¿Por qué no
le hiciste lo mismo que a Ackroyd?

—No, hombre...—terció otro—. Arruinarás este escon¬
dite nuestro.

Hubo un momento de silencio. Luego el jefe decidió:
—Tráela aquí.
Y añadió, dirigiéndose a los otros, en el justo momento

en que Tony Bellamy entraba:
—Sólo hay un modo de silenciarla.
\ la periodista, reconociendo a Tom Mallory exclamó,

en el colmo del asombro:
—¡En qué lío me he metido!
La voz de la joven obligó a que el jugador se volviera

de cara luego de dejar sobre la mesa el vaso de licor que
se estaba sirviendo.

—¿Qué es esto?—barbotó, mirando al pistolero y a la
muchacha—. ¿lina burla? Es una antigua amiga mía.

Todos los de la pandilla sintieron renovado su interés.
\ uno de ellos gritó, en el colmo del asombro:

—¡La señora de Madigan!
Tony le miró: era el que hiciera de mayordomo en otra

ocasión. Ahora se explicaba que no tuviese aspecto de tal
servidor.

Mallory se hizo cargo de la situación en el acto. Y' se
aprovechó de esta exclamación:

—Sí, la misma... Es de conñanza.
La tensión pareció decrecer un poco. Pero el que la

sorprendiera no estaba del todo convencido.
—Pero, ¿cómo se metió en mi auto?
—Siempre se está metiendo en autos—aseguró Mallory,
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haciendo sonreír casi a Tony, jjese a la gravedad de la si¬tuación.
Pero el que había matado a Ackroyd no se dejaba con¬

vencer. Señaló al propio jefe y al que hiciera de mayor¬domo y rogó que le siguieran.
Ya en la otra habitación, Mallory le increpó:
—¿Qué juego te traes tú?
Por toda respuesta, el pistolero sacóse del bolsillo el bol¬

so de Tony.
—Ella dejó .esto en el auto—dijo poniéndolo en manos

del jefe—. Mira dentro.
Mallory lo hizo y el carnet que encontró le dejó aton¬

tado. El peligro para Tony era ya incontenible. Seguido
por sus dos compinches pasó a la estancia donde la pe¬
riodista seguía, al parecer despreocupada, con el resto de
la banda.

El jefe le mostró el carnet abierto:
—¿Reportero de la policía?—le preguntó con voz opaca,

pero que el silencio de la estancia hizo perfectamente audi¬
ble para todos los presentes.

Si la joven sintió miedo ante su peligrosa situación, lo
supo disimular muy bien.

Por eso estaba en su auto—dijo, refiriéndose al ocupado
por el pistolero—. Y mi periódico sabe dónde estoy.

Esto era una bravata, como nosotros sabemos. Y lo peor
fué que no preocupó mucho a la pandilla de Mallory.

Este había quedado como anonadado. Sus amigos fueron
desfilando uno tras otro, con manifiesta hostilidad, hasta que
les hubieron dejado solos. Unicamente el que hiciera de
mayordomo—que también experimentaba un poco de sim¬
patía por Tony, dado lo que le viera hacer con la aventu
íera aquella—, fué el que antes de marcharse, le recordó:

-Bueno, es tu chica... ¿Qué piensas hacer?
Tom Mallory no dijo nada, hasta que los bandidos se

hubieron marchado a la otra estancia. Entonces, con ojos
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que no trataban de ocultar la angustia que sentían, se diri¬
gió a la joven:

•—Tony, hice cuanto pude.
Hablaba sinceramente. En otra ocasión le pidió y todo

que se uniera con él.
—No puede salir de aquí, sola—continuó—. Tiene que

hacerse de la pandilla. Es la única salvación.
La respuesta de la joven no dejó lugar a esperanzas:
—¡No me es posible!
Mallory ya lo sabía. No le cogía aquello de sorpresa.

Tony no era mujer para tales cosas. Y eso que él ignoraba
que existía otro motivo: el amor de un policía.

—Pues no sé qué hacer—manifestó con desaliento y di¬
rigiéndose adonde le aguardaban sus cómplices.

Expuso en pocas palabras la decisión de la muchacha y
esto motivó un concierto de maldiciones y amenazas. Era
indudable que la vida de Tony pendía de un hilo.

Por fin, el jefe pareció tomar una decisión:
-—No la maten aquí—dijo, deteniendo a los que avan¬

zaban para ametrallarla—. Dadle ese auto robado que hay
ahí afuera. Seguidla y acabad con ella. Es demasiado lista
para entrar en un auto con uno de nosotros.

Y uno de los pistoleros salió a ejecutar la primera parte
de la orden. Poco después Tony, muy asombrada, corría por
la carretera conduciendo un pequeño coche. Sin embargo,
estaba inquieta-

Cinco minutos después, en pos de ella, salió un auto po¬
tentísimo con la banda de Mallory.

Y casi en seguida este último. No podía conformarse con
que sacrificaran a la bella rubia.

# # »

Durante este tiempo, Barney Sullivan no había perdido
un minuto. Trabajó como nunca en su vida. Le interesaba
apresar a la banda que perseguía y sacar del mal trance en
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que seguramente se hallaba la mujer que lo era todo
para él.

T justamente, en un potente auto policíaco y en compa¬ñía de varios agentes, volaba hacia la casa de Johnny Mo-
rino, cuando cruzó por el lado opuesto de la carretera un
auto en el que le pareció ver a una mujer rubia. A Tony
Bellamy, según creyó. Y aquella mujer parecía asustada:
miraba constantemente hacia atrás.

Indeciso hizo detener el coche al que lo conducía, de ma¬
nera que quedó oculto en un lado de la carretera. Y pronto
sorprendió los oídos de todos el rugir de un automóvil a
toda marcha, automóvil lleno de hombres—de pistoleros,
Barney estaba seguro—que parecía tener empeño en cazar
al precedente coche.

Ahora Sullivan no vaciló. Quienquiera que fuese aquella
mujer necesitaba auxilio. Daba órdenes al conductor, cuan¬
do un tercer coche se deslizó por la carretera, llevando una
velocidad fantástica. Y esta vez sí que Sullivan reconoció
de quién se trataba.

—¡Ese es Mallory!—gritó.
Y ordenó que le siguieran. Contra él era la orden de de¬

tención.
Volaban los coches uno detrás de otro, sin saber que se

avecinaba el último acto del drama.
Delante, el automóvil de Tony, donde la joven trataba en

vano de huir de su potente perseguidor, pues veía ahora el
fin que tenía destinado. Y era un pánico loco el que sentía.

En tercer término Mallory, cada vez más cerca, dispuesto
a hacer una quijotada, a impedir de cualquier forma que
fuese el asesinato de la única mujer que había conocido su¬
perior a los demás y por la que—se enteraba ahora—estaba
locamente enamorado.

Ya estaba casi a la par de Tony el auto de los pistoleros...
Iban pendiente abajo. Mallory presumió más que vió la
actitud de sus cómplices aprestándose a matar... Y hundien¬
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do a fondo el acelerador en una marcha suicida—dada la
pronunciada pendiente que descendía—, se coló entre el co¬
che de Tony y el de sus compañeros.

Y en el mismo instante, de este coche partió un verdadero
relampagueo de disparos. Quizá los asesinos hicieron fuego
con propósito de matarle a él, por lo que hacía ahora...

Lo cierto fué que Tony detuvo—aunque nunca supo có¬
mo—su coche y que los otros siguieron hacia adelante. E'

Eran el señor y la señora Sullivan...

de Mallory cada vez más tambaleante, hasta que en un re
codo de la carretera, logró colocárseles delante, provocando
ia colisión. ¡Era la venganza del que moría por salvar a una
mujer!

¿Luego? Eso es ya el epílogo.
Toda la banda fué capturada y pasó al hospital. Mallory

ocio Kg mnprtn



32

Tony Bellamy escribió un reportaje verdaderamente for¬
midable. el éxito mayor que El Gráfico tuviera nunca... Pero
la joven hizo resaltar mucho la labor de detective Barney
Sullivan.

Más tarde, unos recién casados cayeron en un hotel sun¬
tuoso. Eran el señor y la señora Sullivan.

Allí los descubrió el enfurecido director del diario de
Tony. Puso a Sullivan de vuelta y media cuando supo que
su mejor reportera—son las mismas palabras del hombre—
estaba allí con él. Le amenazó con la policía, con mandarlo
detener...

Pero a mitad de la filípica se detuvo, encantado por lo
que oía. Era un estruendo que ni el de la guerra europea.
¡Y eso en el primer día de casados! Si va andaban así aho¬
ra. ¿qué sería luego? ¡Pronto volvería a tener a Tony
Bellamy entre sus filas!—pensaba el hombre.

Desgraciadamente, se equivocaba...
Lo que ocurría era que Tony había descubierto una enor¬

me eaja de puros entre las bártulos de su marido—que arre¬
glaba como buena mujerrita casada--v ella odiaba mortal-
mente el purote que Barney tenía siempre en los labios.

La caja era un regalo. Obsequio de la jefatura. Había
una tarjeta que decía:

¡Ojalá que estos te gusten!
Los muchachos

Y Tony tiró con rabia la caja al suelo y comenzó a pa¬
tearla...

Lo que motivó para ella un enorme susto, pues de la
caja comenzaron a salir toda suerte de detonaciones...
¡Aquellos cigarros eran de truco! ¡Detonadores!

Barney Sullivan reía con su mujer en los brazos...
Y cuando el director de El Gráfico imaginaba todas aque¬

llas malas cosas, la pareja feliz cambiaba un beso lleno de
amor, y luego, a la par. suspiraba:

•—¡iQué felicidad estar casados!
FIN



 


