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La Ciudad Prohibida

Argumento de la película

China, el país de las mil y una noches.
Pekín, Corte del Imperio.
Wong-Li, mandarín despojado de sus bienes

y honores por el Emperador, vivía aislado, con
su hija, la candorosa San-San, en la única casa
que le quedaba de su antes cuantioso patrimonio.
Los niños de los vecinos de los alrededores

adoraban a San-San, porque ésta, a pesar de sus
años primaverales, tenía un carácter infantil,
como si fuera del mismo tiempo que ellos.
Todos los días la doncella-niña reunía en tor¬

no a sí a sus amiguitos y, cual una institutriz,
les enseñaba a amar la vida, paseándose por el
amplio jardín de su magnífica morada.
Los niños, como los perros, permanecen fieles

a los que los acarician, y algo así ocurría con
San-San y los pequeños.
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Wong-Li, para ayudarse a sostener a flote su
casa, se dedicaba a ocupaciones lucrativas, ora
en su hogar, ora fuera de él. Gracias a sus só¬
lidos estudios le era posible dar lecciones de va¬
rias asignaturas.
Uno de los alumnos que iban a su casa era

John Warden, secretario auxiliar del Embajador
de los Estados Unidos.
Cada día, Warden, al atravesar el jardín de

la residencia del arruinado mandarín, se entre¬
tenía, sin ser visto muchas veces, en contemplar
a San-San en sus juegos con los niños, y se le
llenaba el alma de una alegría indescriptible.
San-San se le antojaba al joven secretario un
hada buena que aquellos niños habían encontra¬
do en su corto camino para ser felices.
Aquella mañana, Warden, al llegar al jardín,

dirigióse sin detenerse hacia un escondido lugar
donde se alzaba, como adorno, la figura de un
buho de regulares dimensiones, hueco por den¬
tro, como si fuera una maceta original para
plantas o flores, pues podía llenarse de tierra
por la parte dorsal.
Warden traía consigo varios juguetes, y los

depositó dentro del buho, donde otras veces ha¬
bía puesto también algo.

Poco después, San-San y los niños, mientras
el simpático diplomático desaparecía hacia la ca¬
sa, rodeaban el buho de adorno, y llenos de ri¬
sas y dando gritos de felicidad, fueron sacando
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los juguetes. Había uno para cada uno. Eran
muñecas y muñecos: chinitas y chinitos.
—¿Estáis contentos, amiguitos? — preguntó¬

les San-San.

—/Nos quiere mucho! — repitió San-San.

—Sí, muy contentos. El amelicano nos quiete
mucho.
—¡Nos quiere mucho! — repitió San-San. Y,

cosa sorprendente, sintió, al pronunciar la pala¬
bra "quiere", como una caricia en su corazón.
—Siemple nos tlae juguetes. Es muy bueno el

amelicano — añadió el mismo niño.
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—Sí, sí... Es muy bueno... Debéis quererle
mucho...

—¿Y tú, ¿no le quietes, San-San?
—¿Yo?... ¡Pues claro! Le quiero mucho, mu¬

cho, como a vosotros.
—El también te quiete. Siemple que te ve son-

líe.
—Sus sonrisas son para todos por igual.
—Pelo a ti te mita mucho.
-—Bueno, bueno. A ver si os vais a poner ce¬

losos... Vamos a jugar, ¿queréis?
Los niños reanudaron sus juegos, dirigidos por

San-San, pero ésta se alejaba íntimamente de
ellos para pensar en Warden, en el hombre que
cuando la miraba sonreía sin cesar...

El secretario de la Embajada Americana se

hallaba, en tanto, dando una lección de chino
con Wong-Li. Los endemoniados caracteres ma¬
reaban a Warden, poniéndole cada vez más ner¬
vioso.

Pero no era sólo la lección lo que le hacía
pasar un mal rato, sino el deseo de volver a

ver pronto a San-San.
Transcurrió media hora más, y, de pronto,

cuando Wong-Li, creyendo que su discípulo se
lo agradecería mucho, le estaba leyendo varios
documentos chinos, Warden volvió la cabera ha¬
cia un lado de la habitación y vió a San-San
asomando su rostro por encima de un biombo,
detrás del cual estaba subida a una silla; y vió
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también a alguno de los niños, todos mostrán¬
dole, como en un teatrito de títeres, los mu¬
ñecos por él regalados.
Warden no escuchaba a Wong-Li ni estaba

Los endemoniados caracteres mareaban a

Warden...

dispuesto a soportar por más tiempo, aquel día,
la lección de chino.

San-San, clavando en él sus ojos soñadores,
parecía invitarle a seguirla hacia el jardín; y
Warden ardía en deseos de hacerlo.
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Pronto se le presentó ocasión para ello, al re¬
cibir Wong-Li la visita de su amigo Ching-Li,
personaje influyente en la Corte.
—Con su permiso — dijo levantándose de

su silla—. Daré un paseo por el jardín mien¬
tras ustedes hablan.

Los niños y San-San, conducidos por ella,
oraban ante la efigie de su dios. Aquéllos, in¬
conscientes, no sabían a punto fijo por qué su
hada buena Ies había obligado a sacrificar una
parte de su tiempo de juego para adorar a su
ídolo, y deseaban que las reverencias y los besos
en el suelo cesaran a la mayor brevedad.

Pero San-San parecía haberse olvidado de
sus amiguitos por lo muy ensimismada que es¬
taba delante de su dios, al que tenía que pe¬
dir una gracia extraordinaria.
Warden, advirtiendo a San-San en el fondo

del jardín, a los pies del ídolo, sonrió al supo¬
ner lo que estaba implorando la delicada chini-
ta, y aproximóse tan silenciosamente como si
tuviera alas invisibles.
Los labios de San-San murmuraban palabras

nuevas para ellos pero que en su corazón ha¬
bían sido pronunciadas otras veces desde que
conociera a Warden.
—¡Le quiero, sí, pero temo quererle! ¿Ver¬

dad que es un imposible que yo le quiera? —-

decía.
Warden, al alcanzar a los niños, que estaban
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detrás de San-San, les hizo seña de que se ca¬
llaran y se apartasen de allí sin que ella les
oyese.

Los niños, que por su buen amigo harían mu¬
chas cosas, le obedecieron sin vacilar, y a poco
San-San quedaba sola frente a su dios, supli¬
cándole la iluminase en trance tan complicado
para ella y su puro corazón como el de sentirse
inclinada a Warden.

Los niños, ocultos detrás de unos árboles, se

disponían a ver algo importante, y no se equi¬
vocaban, pero al apercibirse de que Warden
les miraba con cierto reproche, comprendieron
que debían desaparecer, y lo hicieron.
Warden habíase colocado junto a San-San,

y cuando ésta iba a inclinarse de nuevo ante su
ídolo, la detuvo en el gesto y la estrechó con¬
tra sí.

—¡San-San hermosa! ¿Qué cuitas le estás con¬
tando a tu dios?

San-San no supo qué responder a su amado.
La emoción se lo impedía. Limitábase a mirarle
con ternura, reflejándose en sus bellas pupilas
la sed de amarle que la abrasaba.
—-Tu dios no puede desatender una súplica

de tus labios, mi querida niña. Te quiero como
sólo se quiere una vez en la vida.
—¡No, no!
—No te apartes... Tus ojos me están diciendo

que deseabas que llegara este momento. Mi co-
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razón, atraído por el tuyo, se rinde ante tu bon¬
dad y tu hermosura. San-San de mi ilusión, te
quiero mucho.
—No es posible... no es posible...
—No temas... Cree en mí...
—Los sabios dicen que una muchacha del

Este no se casa nunca con un extranjero.
—¡Tonterías! El amor no reconoce fronteras.

Yo,te amo, San-San, porque eres la mujer que
Dios me ha destinado.
--Yo también te amo.

Wong-Li, ajeno a la entrega que de su co¬
razón hacía San-San a Warden, hablaba de
ella con Ching-Li.
—Si deseo mi rehabilitación es por mi hija,

para que tenga honores.
—He hablado de ti al Emperador, y he po¬

dido comprobar que su cólera está aún en con¬
tra tuya... pero hay un medio para aplacársela.
—¿Cuál? ¿Está dentro de mis posibilidades?
—En absoluto. Tu única esperanza es... pre¬

cisamente... tu hija... por su hermosura...
—¿Qué dices, Ching-Li? ¿Mi hija? No com¬

prendo...
-—El Emperador, al verla...
■—¿Supones que San-San merecerá el honor

de gustar a Su Majestad?
—Estoy seguro de ello, porque tu hija es un

dechado de perfecciones.
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—Pero no conociendo las costumbres de la
Corte...
—Si tú lo deseas, yo me brindo, en nombre

de nuestra buena amistad, y para tu rehabili-

-—7'o te amo, San-San, porque eres la mujer
que Dios me ha destinado.

tación y también para merecer favores de Su
Serenidad Celestial, a educarla, durante unos
meses, en mi casa de campo, para evitarle el
roce con sus antiguas amistades.
-—Te agradezco tu generosidad, Ching-Lï; y
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es tal mi deseo de rehabilitarme, que no titubeo
en aceptar lo que me propones. San-San no se
opondrá, y si se opusiera... sería inútil.
—Es preferible no apresurarse demasiado... El

Emperador se halla actualmente ausente... Cuan¬
do regrese le hablaré de tu hija... luego te pre¬
sentaré a ti para que le implores su perdón... y
so pretexto de que San-San está lejos, en un

pensionado, por ejemplo, dejaremos que trans¬
curra el tiempo necesario para que su educación
sea completa y agradable a nuestro soberano.
—Me entrego en tus manos, Ching-Li.
—Ahora soy yo quien agradece tu confianza.

*•
* *

Deslizábanse los días llenos de ventura para
San-San y Warden.
Los temores de la dulce doncella habían des¬

aparecido. En los brazos de su amado se sentía
fuerte y nada podían los prejuicios de su raza.
Alguna vez que ella le recordaba la prohibi¬

ción que existía en las costumbres de su país
de unirse una indígena a un extranjero, War¬
den la interrumpía, besándola apasionadamente.
—Nuestro amor es sincero, San-San, y no

morirá jamás. Si tú me quieres, no debes escu¬
char otros consejos que los que te dicte tu co¬
razón.
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Y ella le creía, porque le adoraba... y cierto
atardecer, ocultos junto a un dosel de verdean¬
te vegetación, sus protestas de cariño fueron tan
inmensas que se juraron, y lo juraron con lo¬
cura, que jamás en la vida podrían olvidarse...
Ching-Li seguía esperando el momento opor¬

tuno para trasladar a San-San a su casa de
campo.

Pasaron unos meses. El amor, cada día más
creciente, de San-San y Warden, prometía fru¬
to. Ella le hizo la inesperada revelación con ale¬
gría, tristeza y temor.
—Pero, ¿es que no tienes plena fe en mí, San-

San, que te veo llorar cuando lo que me anun¬
cias llena mi alma de felicidad? ¿No eres acaso
ya mi esposa?
—Soy tan feliz, John... que no me parece

duradera mi dicha.
—¡Bah! Benditos tus celos, mi bien, pues ellos

me demuestran cuanto me amas.

—¿No te separarás nunca de mí?
—¡Nunca! Y basta. No quiero que me hables

así. Yo he de ser para ti, ahora y siempre, el
único hombre que besó tus labios.
—Sí, John... Sigue... Necesito escuchar tus

palabras de aliento... Mi vida es tuya... y no ya
sólo mi vida... sino nuestras vidas...
—-Yo te prometo que antes de un mes lo sa¬

brá todo tu padre.
—¡Oh, sí!
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—Si él renegase de ti, huiríamos a mi patria.
—¡Sí, sí!
—Quiero verte siempre sonriente, ¿lo oyes?

Esas lágrimas son dulces, porque sabes que te
amo, pero no han de salir más de tus ojos. Son-
ríeme, mi niña amada, sonríeme...

Pero el hombre propone... y el Destino dis¬
pone.
Warden fué llamado a Shanghai para inter¬

venir en ciertos asuntos del consulado de dicho
puerto.

San-San, al despedirle, le recordó su promesa.
—Mi ausencia será breve, mi bien. A mi re¬

greso recibirás un regalo que te hará feliz.
■—-Te esperaré hora tras hora suplicando a

todos los dioses que no te suceda nada malo.
Durante la ausencia de Warden, Wong-Li

recibió una carta de su amigo Ching-Li, por la
que le decía:
Mi casa de campo está ya preparada para re¬

cibir a tu hija. Habrá en ella una institutriz que
será, sin duda, de su agrado. Si San-San se pres¬
ta a aprender, en poco tiempo estará en condi¬
ciones de alternar con nuestra nobleza. Os es¬

pero.
Ching-Li

Wong-Li no vaciló en acudir al llamamiento
de su amigo. Habló con su hija.
—San-San, debemos marcharnos inmediata¬

mente. Se trata de mi rehabilitación, y tú pue¬
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des ayudarme y ayudarte a ti misma a que se
abran a nuestro paso las puertas de los mejores
salones. Yo recuperaré mis bienes confiscados, y
tú llegarás a ser una alta dama en la Corte.
—Vivimos felices aquí, y mi deseo es no cam¬

biar de vida.
—Nuestro nombre ha de ser rehabilitado, y

no puedes negarte a obedecer a tu padre.
—Si me obligas a abandonar esta casa, me

moriré de pena.
—Pronto olvidarás estas paredes cuando sepas

lo que te espera.
San-San protestó enérgicamente, pero su padre

no se ablandó ante sus exclamaciones. Por un
momento pensó la infeliz; que iba a confesar a
su deudo sus amores con Warden, pero preci¬
samente el miedo a que para alejarla del ameri¬
cano el viejo la ocultara en impenetrable en¬
cierro, la hizo callar.
Y al día siguiente San-San, vigilada desde la

víspera por Wong-Li, para que no pudiera co¬
municarse con nadie, como lo hacía temer su
inaudita rebeldía, partió llena de amargura, des¬
conociendo su rumbo.
La casa de campo de Ching-Li era suntuosa

y había en ella una legión de servidores.
Al llegar, Wong-Li dijo a su hija, amena¬

zándola con ejemplar venganza si le desobe¬
decía :

—Aquí vivirás mientras yo lo quiera. Una
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dama se encargará de educarte para que conos-
cas las costumbres de la Corte. Procura corres¬

ponder a los esfuerzos que para que te veas col¬
mada de honores por ti hago. No podrás salir
nunca sola. Si lo hicieres, un castigo caería so¬
bre ti. Ten en cuenta que la casa está muy vi¬
gilada.

San-San no acertaba a comprender cuanto
ocurría. ¿En qué casa estaba? ¿Por qué su pa¬
dre se empeñaba en convertirla en gran señora?
Sólo el pensar en Warden y en la posibilidad
de que por un medio u otro éste se enteraría de
su paradero, le daba ánimo para seguir viviendo.
Wong-Li no volvió a su casa. Quería rom¬

per con lo que podía llamarse el pasado, evitar
tener que dar detalles acerca de la desaparición
de San-San.
Y acaeció que Warden, habiendo recibido ór¬

denes en Shanghai de trasladarse a un consulado
de la América del Sur, regresó a su antiguo
puesto, para entrevistarse con San-San, y luego
con Wong-Li, para decidir el matrimonio con
la que ya era suya por la fuerza del amor; no
encontrando a nadie en la casa.

Extrañado, Warden inquirió el paradero de
su amada, pero nadie supo darle razón del mis¬
mo. Sólo sabían que se marcharon con los nri-
meros resplandores de un amanecer; y no habían
vuelto a saber de ellos.
Un remordimiento intenso se apoderó del di-
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plomático. No debía haber dejado a su mujer
durante su ausencia, expuesta a que su padre
descubriese la verdad y se vengara pagando ella
sola la culpa a la que él la empujara en un mo¬
mento de debilidad.
Todas cuantas investigaciones le parecieron

oportunas las hizo Warden prestamente, pero
ninguna de ellas le dió el menor resultado.
Por último buscó protección en su amigo el

Embajador.
—¿Cómo reclamar a las autoridades a la que

es mi esposa?
—Las leyes del país irían contra usted en lu¬

gar de prestarle apoyo.
—Pero ¿es que debo renunciar a ella, a la

madre de mi hijo que está próximo a nacer?
—Sé que le voy a causar un gran disgusto,

amigo Warden, porque comprendo que usted
ha amado de veras a esa muchacha, pero mi afec¬
to hacia usted me impulsa a aconsejarle que se
traslade a la América Latina, para ocupar su
cargo de vice-cónsul.
—No podré olvidarla.
—Las mayores penas llegan a olvidarse...
—¡La quería tanto!
—Lo sé... y por eso le compadezco. Partirá

usted, ¿no es eso? En seguida, ¿verdad?
—En seguida, no... Esperaré una semana

más... Quiero intentar nuevas pesquisas...
Durante los días que siguieron nada logró
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tampoco saber Warden acerca de San-San, y
al fin cayó en la creencia popular de que su
esposa, su único amor, había recibido sentencia

-—Buen viaje, Warden... y le deseo mucha
resignación.

de muerte de su padre por haberse unido a un
hombre extranjero.

Desesperado, convencido de que no consegui¬
ría más que enloquecer obstinándose en descu¬

brir la verdad de lo ocurrido, aceptó el consejo
del Embajador y preparó su equipaje para alejar¬
se hacia otros horizontes.
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—Buen viaje, Warden... y le deseo mucha
resignación para olvidar. En lo que haya suce¬
dido usted no tiene culpa. Si pecó fué por exceso
de prudencia, y acaso ésta era también necesa¬
ria...
-—Adiós, mi buen amigo. En este apretón de

manos dejo más que pura amistad... la expre¬
sión de mi dolor... Mi corazón queda en esta
tierra...

*'
* *

La educación de San-San tocaba a su término.
Ching-Li, astutamente, habló de la linda y

supuesta doncella al Emperador.
—Tráemela.
—Es hija de Wong-Li, Majestad, y vos recor¬

daréis que le despojásteis de honores y bienes...
El pobre está desesperado... A vos os sería tan
fácil pronunciar una palabra...
—Tráeme al mandarín.
Wong-Li entrevistóse, con Ching-Li como in¬

troductor, con Su Serenidad Celestial.
—Se te acusó en un tiempo de conspirar con¬

tra el Gobierno, y mereciste que se te expulsara
de la Corte.
—Señor, fueron calumnias. Siempre fui leal a

vuestra política.
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—Ching-Li dice que estás dispuesto a que tu
hija sea dama de mi palacio. ¿Es eso cierto?
—San-San hará lo que Vuestra Majestad or¬

dene.
—Bien... Olvidaré tu condena... Espero a tu

hija. Deseo conocerla.
San-San fué mandada llamar. Vistiéronla co¬

mo a una reina, para deslumhrar con sus ropas,
sus joyas y su belleza al Emperador, y la condu¬
jeron a palacio.

Pero San-San tenía un secreto, desconocido
para todos menos para la noble institutriz, quehuyó de la casa de Ching-Li cuando su edu-
canda salió con los enviados de palacio.

¡San-San era ya madre! ¡Su hijito, oculto ba¬
jo la valiosa capa que la cubría por entero, be¬bía en las sagradas fuentes de su pecho!
El Emperador, Wong-Li y Ching-Li espera¬ban impacientes el momento de la aparición deSan-San.
Con paso lento, la dulce madre avanzó haciael trono, y al llegar a los pies del mismo hincó

sus rodillas en el suelo pesadamente, abrió la
capa y quedó al descubierto el tierno infante.
—¿Qué es esto? — inquirió, montando en có¬lera, el Emperador, temiendo haber sido objetode burla.
—¡Es mi hija, Majestad!
—¿Tu hija, maldita? — clamó el asombradopadre.
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Ching-Li temblaba. La cólera del magnate
caería sobre su cabeza y sobre la de Wong-Li.
—¡Padre mío! ¡Soy la esposa de un hombre

extranjero! ¡Quería decírtelo todo, pero temía,

—¡Es mi hija, Majestad!

y creí merecer la clemencia de nuestro Empe¬
rador!
A una orden de éste varios soldados apode¬

ráronse de Wong-Li y lo encerraron en un cala¬
bozo, por no haber sabido guardar a su hija.
Luego, con la sonrisa en los labios, el sobe¬

rano dijo a San-San:



22

—Levántate, mi alegre rayo de sol.
Ella le obedeció maquinalmente.
—Tu hermosura dulcifica mi cólera. Quéda¬

te... Se cuidará a la niña...
—Señor, mi corazón no me pertenece. Lo di

a mi esposo... y sabré esperarle siempre.
En el rostro del Emperador se dibujó una

mueca de desagrado, pero volviendo a sonreír,
prosiguió :

-—-La esposa fiel tendrá su recompensa... Vi¬
virás libre en el Jardín de la Paz.
Descorriéronse unas cortinas y pronto se vió

San-San, sola, en un pasillo que conducía a un
jardín.
El primer impulso de la madre fué huir, para

reunirse con el esposo, pero de ambos lados del
pasillo, surgiendo de detrás de unos cortinajes,
se clavaron en su cuerpo numerosas lanzas, que
la derribaron sin vida, milagrosamente en salvo
la niña.

Uno de los soldados que habían recibido la
orden de dar muerte a la que se había negado a
ser amable con el magnate, iba a hundir su lan¬
za en el cuerpecitó de la niña, que se llamaba
Toy, pero el Emperador le detuvo el brazo.
—La niña mestiza vivirá... Será la divisa de

que el Este y el Oeste son incompatibles.
Y la niña fué separada del ensangrentado pe¬

cho de su pobre madre, de la que había muerto
por haber amado al amor, sin distinción de casta.
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*■
**

Toy vivió en la Corte Imperial.
Creció sin defectos, entre la envidia de sus

compañeras, porque era bella y distinguida, y
así alcanzó esa edad en que los ojos expresan la
melancolía del alma.
Una de las muchachas que vivían en palacio

complacíase en burlarse de Toy, y llegó día en
que osó insultarla sin consideración.
Toy miraba, como si soñara, la bandera nor¬

teamericana que flameaba en el edificio de la
Embajada, situada frente a la residencia im¬
perial.
—Miren a la americanita contemplando esc

trapo estrellado... Se morirá suspirando...
Toy contestó:
—No pertenezco a nadie ni a ninguna parte.
-—Porque eres una nadie... y porque no tienes

ascendiente. Tu madre fué...
—¿Qué tienes tú que decir de mi madre? To¬

ma, para que no se te ocurra volver a pro¬
nunciar ese nombre.
Le dió un golpe en el rostro con un abanico.

Acudieron las otras compañeras, pero Toy, ha¬
ciendo frente a todas, exclamó, retirándose ha¬
cia otro aposento:
—¡Odio a todo el mundo! ¡Dejadme! ¡No

quiero veros!
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Un hombre apareció ante Toy en la pieza quevoluntariamente había elegido para rehuir el
contacto de sus compañeras.

¿¿lue tienes tú que decir de mi madre?

Toy volvióse al oir pasos quedos que se acer¬caban.
Vió a un guardia particular del Emperador.No temió nada. En las miradas del desconocidoleyó Toy que no llegaba hasta ella con mala in¬tención.
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—Soy Yuan Loo, un amigo tuyo, dispuesto a
ayudarte.

■—Yo te conozco.

—He visto durante mucho tiempo cuanto su¬
fres aquí, y quiero hacer una buena acción.
—¡Oh! Durante diez y ocho años me han

despreciado y se han burlado de mí.
—Lo sé... y no quiero verte sufrir más. Te

avudaré a irte al país de tu padre.
'-¿Huir?
—Sí... ¿No quieres?
—¿Y me lo preguntas? ¡Si no deseo otra cosa!
—Cuando cambie la guardia nocturna vendré

a buscarte.
Las horas transcurrieron lentas, pero al fin

Toy, con su hatillo debajo del brazo, vió reapa¬
recer a Yuan, dispuesto a todo por ella.
Salieron en dirección a la puerta menos vi¬

gilada, tomando toda clase de precauciones. La
salida se hacía difícil, pues dos guardias no se
movían de allí. Yuan no titubeó en jugarse la
vida, y aprovechando el paseo de uno de los
guardias, cayó desde una escalera sobre él, ma¬
tándole, no sin haber corrido el riesgo de mo¬
rir él. El otro guardia acudió a auxiliar a su
compañero, pero también logró desarmarlo Yuan,
pudiendo, al fin, dar la anhelada libertad a Toy.
A la mañana siguiente, la mestiza presentóse

en la Embajada Americana y solicitó del Emba¬
jador facilidades para trasladarse a la patria de
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su padre, ignorando quién era éste, pero deseosa
de vivir bajo el mismo cielo que él, como su ma¬
dre lo habría hecho de no haber sido tan villa¬
namente asesinada.

El Embajador se portó muy caballerosamente
con Toy, y gracias a su protección, llevada hasta
el máximo, pudo la mestiza abandonar el país
ingrato de su desventurada madre.

Fué dirigida a Manila, con una carta del Em¬
bajador americano en Pékin para el coronel Bu¬
rroughs, jefe del hospital militar.

El teniente Felipe Herbert, que se encargó de
introducir a Toy cerca del Coronel, quedó pren¬
dado de sus encantos, y merced al interés que
ella le inspiró apenas la viera, la gentil mucha¬
cha obtuvo un empleo envidiable en el departa¬
mento de enfermeras.
Abrióse una nueva vida para Toy. Camino de

rosas que contrastaba con el de abrojos que re¬
corriera hasta entonces sin una nota de paz...
El teniente Herbert fué para Toy el fiel guía

en la nueva senda, y poco a poco la simpatía que
mutuamente se inspiraron convirtióse en cariño
verdadero. La luz de sus ojos los inundaba de
esperanza.
Un día, desbordando su timidez, Herbert su¬

surró palabras gratas al oído de Toy. Ella le es¬
cuchó con embeleso, pero cuando el enamorado
pronunció la última estrofa del verso de su de¬
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claración, ella, recordando el ayer de su vida.
le dijo con tristeza:
—Existe una barrera entre nosotros...

—Existe una barrera entre nosotros...

La tragedia del pasado hacía frente al amor
del presente.
—Mi madre era hija de un mandarín y mi

padre americano. Los separaron... Ella murió...
Cumplióse la tradición de Oriente...
El Teniente apresó a Toy entre sus brazos,
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y mirándola fijamente, sin hacer caso de prejui-
cios funestos, respondióle:
—Te amo porque tú eres tú... y nos casare¬

mos.

*

Toy opuso reparos a unirse a Herbert, y éste,
insistiendo en su pretensión, personóse con ella
en casa del Gobernador.
—Señor Gobernador, me voy a casar — anun¬

cióle el Teniente.
—Le felicito, Herbert.
—Esta señorita es la elegida de mi corazón.
—¿No la he visto yo en alguna parte? —

preguntó el alto funcionario a Toy, no quitán¬
dole la vista de encima.
—Seguramente, señor Gobernador — replicóHerbert—. Debió usted verla en nuestro hospi¬tal. Es la mejor enfermera que tenemos.
—Eso es muy honrozo para usted, señorita.
—No hago más que cumplir con mi deber,

señor.
—Hemos venido a verle, señor Gobernador,

para explicarle nuestro caso, porque la señorita
Toy se obstina en creer que puede haber algún
inconveniente en nuestra unión.
—Sí, señor Gobernador... Mi padre era ame¬

ricano y mi madre hija de un mandarín chino...
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—¿Qué opina usted, señor Gobernador? Toy
quiso hacerme ver que eso levantaba una barre¬
ra entre riosotros; pero yo no le doy la menor
importancia.
La primera autoridad civil reflexionó breves

momentos, y como apoyándose en un hecho in¬
discutible, sentenció:
—Pues yo opino que ustedes no se pueden

casar.

Toy, confirmada su cruel sospecha, llevóse el
pañuelo a los ojos.
El Teniente, sorprendido por la respuesta del

Gobernador, protestó, defendiendo su pasión ha¬
cia la mestiza.

-—¡Yo amo a esta mujer y me casaré con ella,
pese a quien pese!
—¿A qué vino usted aquí, pues? Teniente

Herbert, con mi autoridad le ordeno que, al
mando de la compañía B., salga inmediatamente
para Mindanao.
—¡Me retiraré del Ejército!
-—¡Teniente Herbert, usted sabrá lo que hace!
Toy adoraba al oficial, pero antes que éste co¬

metiera una locura, sacrificando su carrera y su

porvenir por ella, decidió poner fin a su vida.
El recuerdo de la tragedia de su madre era con¬
tinua obsesión en ella.
Mas he aquí que llamaron a la puerta de su

dormitorio en el hospital.
—El coronel Burroughs ordena que salga us-
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ted inmediatamente para la residencia del Go¬
bernador. Su Excelencia ha enfermado repen¬
tinamente.
El cumplimiento de su obligación se sobre¬

puso al deseo de morir. Acudió presurosa al lado
del enfermo, sin rencor por su negativa a dar
el consentimiento al teniente Herbert para des¬
posarse con ella; y por la noche, velando al pa¬
ciente, que deliraba, oyó, con asombro, unas

palabras que hicieron vibrar su corazón.
—San-San, esposa mía...
El Gobernador no había olvidado nunca a su

adorada mujer que le fuera arrebatada cuando
se disponía a llevársela consigo para siempre.
La conversación sostenida aquella tarde con el

teniente Herbert y Toy, le había hecho recor¬
dar su triste aventura, y arrepintióse de haber¬
se negado a la felicidad de la pareja haciendo
caso de lo que a él le había ocurrido. ¡No, no
podía oponerse a que se casaran! Si San-San no
alcanzó la felicidad merecida fué porque él no
supo defenderla a tiempo contra todos los pre¬
juicios de su raza. Herbert no debía vacilar, Si
quería a Toy debía tomarla por compañera y
disputársela sin reparo, sin ocultarse, a todos,
como algo de sí mismo.
La revelación, por el nombre de su madre, de

que el Gobernador era el propio Warden, el
padre ^croooddo, su girió a Toy, además de
causarle indescriptible alegría, la idea de ves-
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tirse el último atavío de la que le dió el ser y
muriera sin gozar de sus caricias.
Así lo hizo, y cuando el Gobernador, al des¬

pertar de su desvarío, vió a Toy junto a sí idén¬
tica que San-San, le tendió los brazos y mur¬
muró; %
—¡San-San! Dios te ha enviado a mí.
—No, padre, yo no soy San-San, sino Toy.

tu hija.
—-¿Mi hija? ¡Oh, sí! ¡Lo presentía! ¡Ven a

mis brazos!
San-San, desde el paraíso de los buenos, con¬

templaba sonriente la emocionante escena, y co¬
mo empujado por ella, velando por su hija, el
teniente Herbert iba a buscar a su amada; y el
Gobernador, al verle, se la entregó, diciéndole:
—Cásese con mi hija, teniente Herbert. El

amor no ha de reconocer fronteras, ni debe ocul¬
tarse nunca...

Obrando así, Warden enseñaba a amar.

FIN
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