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La Ciudad Prohibida

Argumento de la pelicula
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China, el pais de las mil y una noches.

Pekin, Corte del Imperio.

Wong-Li, mandarin despojado de sus hienes
y honores por el Emperador, vivia aislado, con
su hija, la candorosa San-San, en la Unica casa
que le quedaba de su antes cuantioso patrimonio.

Los nifios de los vecinos de los alrededores
adoraban a San-San, porque ésta, a pesar de sus
anos primaverales, tenfa un cardcter infantil,
como si fuera del mismo tiempo que ellos.

Todos los dias la doncella-nifia reunia en tor-
no a si a sus amiguitos y, cual una institutriz,
les ensefiaba a amar la vida, paseindose por el
amplio jardin de su magnifica morada.

Los nifios, como los perros, permanecen fieles
a los que los acarician, y algo asi ocurria con
San-San y los pequefios.




Wong-Li, para ayudarse a sostener a flote su
casa, se dedicaba a ocupaciones lucrativas, ora
en su hogar, ora fuera de él. Gracias a sus s6-
lidos estudios le era posible dar lecciones de va-
rias asignaturas.

Uno de los alumnos ‘que iban a su casa era
John Warden, secretario auxiliar del Embajador
de los Estados Unidos.

Cada dia, Warden, al atravesar el jardin de
la residencia del arruinado mandarin, se entre-
tenia, sin ser visto muchas veces, en contemplar
a San-San en sus juegos con los nifios, y se le
llenaba el alma de una alegria indescriptible.
San-San se le antojaba al joven secretario un
hada buena que aguellos nifios habian encontra-
do en su corto camino para ser felices.

Agquella mafiana, Warden, al llegar al jardin,
dirigiose sin detenerse hacia un escondido lugar
donde se alzaba, como adorno, la figura de un
buho de regulares dimensiones, hueco por den-
tro, como si fuera una maceta original para
plantas o flores, pues podia llenarse de tierra
por la parte dorsal.

Warden traia consigo varios juguetes, v los
deposité dentro del buho, donde otras veces ha-
bia puesto también algo.

Poco después, San-San y los nifos, mientras
el simpatico diplomitico desaparecia hacia“la ca-
sa, rodeaban el buho de adorno, y llenos de ri-
sas y dando gritos de felicidad, fueron sacando
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los juguetes. Habfa uno para cada uno. Eran
muflecas y mufiecos: chinitas y chinitos.

—Estdis contentos, amiguitos? — preguntd-
les San-San.

iNos quiere mucho! — repitid - San-San.

—3i, muy contentos. El amelicano nos quiele
mucho.

—iNos quiere mucho! — repitié6 San-San. Y,
cosa sorprendente, sinti6, al pronunciar la pala-
bra “quiere”, como una caricia en su corazdn.

—Siemple nos tlae juguetes. Es muy bueno el
amelicano — afadié el mismo nifio,




—Si, &i... Es muy bueno.. Debéis quererle
mucho...

—Y td; jno le quieles, San-San?

-—;Yo?... jPues claro! Le quiero mucho, mu-
cho, como a vosotros.

—El también te quiele. Siemple que te ve son-
lie.

—Sus sonrisas son para todos por igual,

—Pelo a ti te mila mucho.

—Bueno, bueno. A ver si os vais a poner ce-
losos... Vamos a jugar, jqueréis?

Los nifios reanudaron sus juegos, dirigidos por
San-8an, pero ésta se alejaba intimamente de
ellos para pensar en Warden, en el hombre que
cuando la’ miraba sonrefa sin cesar...

El secretario de la Embajada Americana se
hallaba, en tanto, dando una leccidn de chino
con Wong-Li. Los endemoniados caracteres ma-
reaban a Warden, poniéndole cada vez més ner-
vioso.

Pero no era sdlo la leccidn lo que le hacia
pasar un mal rato, sino el deseo de volver a
ver pronto a San-San.

Transcurrié media hora més, y, de pronto,
cuando Wong-Li, creyendo que su discipulo se
lo agradeceria mucho, le estaba leyendo varios
documentos chinos, Warden volvié la cabess ha-
cia un lado de la habitacidn y vid a San-San
asomando su rostro por encima de un biombo,
detrds del cual estaba subida a una silla; y vi6

también a alguno de los nifios, todos mostrin-
dole, como en un teatrito de titeres, los mu-
niecos por ¢l regalados.

Warden no escuchaba a Wong-Li ni estaba

Los endemomados caracteres mareaban a
Warden...

dispuesto a soportar por mas tiempo, aquel dia,
la leccién de chino.

San-8an, clavando en él sus ojos sofiadores,
parecia invitarle a seguirla hacia el jardin; y
Warden ardia en deseos de hacerlo.
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Pronto se le presentd ocasién para ello, al re-
cibir Wong-Li la visita de su amigo Ching-Li,
personaje influyente en la Corte.

—Con su permiso — dijo levantindose de
su silla—. Daré un paseo por el jardin mien-
tras ustedes hablan.

Los- nifios y San-San, conducidos por ella,
oraban ante la efigie de su dios. Aquéllos, in-
conscientes, no sabian a punto fijo por qué su
hada. buena les habia obligado a sacrificar una
parte de su tiempo de juego para adorar a su
idolo, y deseaban que las reverencias y los besos
en el suelo cesaran a la mayor brevedad.

Pero San-San parecia haberse olvidado de
sus amiguitos por lo muy ensimismada que es-
taba delante de su dios, al que tenia que pe-
dir una gracia extraordinaria.

Woarden, advirtiendo a San-San en el fondo
del jardin, a los pies del idolo, sonri6 al supo-
ner lo que estaba implorando la delicada chini-
ta, y aproximose tan silenciosamente como si
tuviera alas invisibles.

Los labios de San-San murmuraban- palabras
nuevas para ellos pero que en su corazén ha-
bian sido pronunciadas otras veces desde que
conociera a Warden.

—iLe quiero, si, pero temo quererle! ;Ver-
dad que es un imposible que yo le quiera? —
decia.

Warden, al alcanzar a los nifics, que estaban

'
detras de San-San, les hizo sefa de que se ca-
llaran y se apartasen de alli sin que ella les
oyese.

Los ninos, que por su buen amigo harian mu-
chas cosas, le obedecieron sin vacilar, y a poco
San-San quedaba sola frente a su dios, supli-
cindole la iluminase en trance tan complicado
para ella y su puro corazén como el de sentirse
inclinada a Warden.

Los ninos, ocultos detris de unos arboles, se
disponian a ver algo importante, y no se equi-
vocaban, pero al apercibirse de que Warden
les miraba con cierto reproche, comprendieron
que debian desaparecer, y lo hicieron.

Warden habiase colocado junto a ‘San-San,
y cuando ésta iba a inclinarse de nuevo ante su
idolo, la detuvo en el gesto y la estreché con-
tra si,

—iSan-San hermosa! ;Qué cuitas le estias con-
tando a tu dios?

San-San no supo qué responder a su amado.
La emocién se lo' impedia. Limitibase a mirarle
con ternura, reflejindose en sus bellas pupilas
la sed de amarle que la abrasaba.

—Tu dios no puede desatender una siplica
de tus labios, mi querida nifia. Te quiero como
solo se quiere una vez en la vida:

—iNo, no!

—No te apartes... Tus ojos me estan diciendo
que deseabas que llegara este momento. Mi co-
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razon, atraido por el tuyo, se rinde ante tu bon-
dad y tu hermosura. San-San de mi ilusion, te
quiero mucho.

—No es posible... no es posible...

—No temas... Cree en mi...

—Los sabios dicen que una muchacha del
Este no se casa nunca con un extranjero.

—;Tonterfas! El amor no reconoce fronteras.
Yo te amo, San-San, porque eres la mujer que
Dios me ha destinado.

-~Yo también te amo.

Wong-Li, ajeno a la entrega que de su co-
razon hacfa San-San a Warden, hablaba de
ella con Ching-Li.

—Si deseo mi rehabilitacion es por mi hija,
para que tenga honores.

--He hablado de ti al Emperador, y he po
dido comprobar que su cdlera estd ain en con-
tra tuya.. pero hay un medio para aplacarsela.

—;Cual? ;Estdi dentro de mis posibilidades?

—Fn absoluto. Tu tnica esperanza es... pre-
cisamente... tu hija... por su hermosura...

—;Qué dices, Ching-Li? ;Mi hija? No com-
prendo...

—FEl Emperador, al verla...

—;Supones que San-San merecerd el honor
de gustar a Su Majestad?

_Estoy seguro de ello, porque tu hija es un
dechado de perfecciones.
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— Pero no conociendo las costumbres de la
Corte...

—Si ti lo deseas, yo me brindo, en nombre

de nuestra buena amistad, y para tu rehabili-

A
Y

—Yo te amo, San-San, porque eres la mujer
que Dios me ha destinado.

tacion y también para merecer favores de Su
Serenidad Celestial, a educarla, durante unos
meses, en mi casa de campo, para evitarle el
roce con sus antiguas amistades.

—Te agradezco tu generosidad, Ching-Li; y
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es tal mi deseo de rehabilitarme, que no titubeo
en aceptar lo que me propones. San-San no se
opondri, y si ge opusiera... seria inutil.

—Es preferible no apresurarse demasiado... El
Emperador se halla actualmente ausente... Cuan-
do regrese le hablaré de tu hija... luego te pre-
sentaré a ti para que le implores su perdén... y
so’ pretexto de que San-San esti lejos, en un
pensionado, por ejemplo, dejaremos que trans-
curra el tiempo necesario para que su educacion
sea’ completa y agradable a nuestro soberano.

—Me entrego en tus manos, Ching-Li.

—Ahora soy yo quien agradece tu confianza.

*°
X

Deslizibanse los dias llenos de ventura para
San-San y Warden.

Los temores de la dulce doncella habfan des-
aparecido. En los brazos de su amado se sentfa
fuerte y nada podian los prejuicios de su raza.

Alguna vez que ella le recordaba la prohibi-
cibn que existia en las costumbres de su pais
de unirse una indigena a un extranjero, War-
den la interrumpia, besindola apasionadamente.

~—Nuestror amor es sincero, San-San, y no
morira jamas. Si t me quieres, no debes escu-
char otros consejos que los que te dicte tu co-
razon,
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Y ella le crefa, porque le adoraba.. y cierto
atardecer, ocultos junto a un dosel de verdean-
te vegetacion, sus protestas de carino fueron tan
inmensas que se juraron, y lo juraron con lo-
cura, que jamas en la vida podrian olvidarse...

Ching-Li seguia esperando el momento opor-
tuno para trasladar a San-San a su casa de
campo.

Pasaron unos meses. El amor, cada dia mas
creciente, de San-San y Warden, prometia fru-
to. Ella le hizo la inesperada revelacién con ale-
gria, tristeza y temor.

—Pero, ;es que no tienes plena fe en mi, San-
San, que te veo llorar cuando lo que me anun-
cias llena mi alma de felicidad? ;No eres acaso
ya mi esposa?

—Soy tan feliz, John.. que no me parece
duradera mi dicha.

—iBah! Benditos tus celos, mi bien, pues ellos
me demuestran cuanto me amas,

—;No te separaris nunca de mi?

—iNunca! Y basta. No quiero que me hables
asi.* Yo he de ser para ti, ahora y siempre, el
unico* -hombre que besd tus labios.

—S8i, John... Sigue.. Necesito escuchar tus
palabras de aliento... Mi vida es tuya... y no ya
solo mi vida.. sino nuestras vidas...

—Yo te prometo que antes de un mes lo sa-
bri todo tu padre.

—;Oh, si!
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—Si él renegase de ti, huirfamos a mi patria.

—i 51, si!

—Quiero verte siempre sonriente, ;lo oyes?
Esas ligrimas son dulces, porque sabes que te
amo, pero no han de salir mis de tus ojos. Son-
rieme, mi nifa amada, sonrieme...

Pero el hombre propone... y el Destino dis-
pone.

Warden fué llamado a Shanghai para inter-
venir en ciertos asuntos del consulado de dicho
puerto.

San-San, al despedirle, le recordd su promesa.

— Mi ausencia sera breve, mi bien. A mi re-
greso recibiras un regalo que te hard feliz.

—Te esperaré hora tras hora suplicando a
todos los dioses que no te suceda nada malo.

Durante la ausencia de Warden, Wong-Li
recibié una carta de su amigo Ching-Li, por la
que le decia:

Mi casa de campo estd ya preparada para re-
cibir a tu hija. Habrd en ella una institutriz que
serd, sin duda, de su agrado. Si San-San se pres-
ta a aprender, en poco tiempo estard en condi-
ciones de alternar con nuestra nobleza. Os es-
pero.

Ching-Li

Wong-Li no vacilé en acudir al llamamiento
de su amigo. Habl6 con su hija.

—San-San, debemos marcharnos inmediata-

mente, oS¢ traid co mi .\]\;unhtil:lun, y fu pue-
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des ayudarme y ayudarte a ti misma a que se
abran a nuestro paso las puertas de los mejores
calones. Yo recuperaré mis bienes confiscados, y
t llegaris a ser una alta dama en la: Corte.

__Vivimos felices aqui, y mi deseo es no cam-
biar de vida.

— Nuestro nombre ha de ser rehabilitado, y
no puedes negarte a obedecer a tu padre.

—Si me obligas a abandonar esta casa, me
moriré de pena.

__Pronto olvidaris estas paredes cuando sepas
lo que te espera.

San-San protestd enérgicamente, pero su padre
no se ablandé ante sus exclamaciones. Por un
momento pensd la infeliz que iba a confesar a
su deudo sus amores con Warden, pero preci-
samente el miedo a que para alejarla del ameri-
cano el viejo la ocultara en impenetrable en-
cierro, la hizo callar.

Y al dia siguiente San-San, vigilada desde la
vispera por Wong-Li, para que no pudiera co-
municarse con nadie, como lo hacia temer su
inaudita rebeldia, parti6 llena de amargura, des-
conociendo su rumbo.

La casa de campo de Ching-Li era suntuosa
y habfa en ella una legién de servidores.

Al llegar, Wong-Li dijo a su hija, amena-
zindola con ejemplar venganza si le desobe-

_decia:

—Aqui vivirdis mientras yo lo quiera. Una
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dama se encargard de educarte para que conoz-
cas las costumbres de la Corte. Procura corres-
ponder a los esfuerzos que para que te veas col-
mada de honores por ti hago. No podris salir
nunca sola. Si lo hicieres, un castigo caeria so-
bre ti. Ten en cuenta que la casa esti muy vi-
gilada.

San-San no acertaba a comprender cuanto
ocurria. ;En qué casa estaba? ;Por qué su pa-
dre se empefiaba en convertirla en gran sefiora?
Solo el pensar en Warden y en la pminhdad
de que por un medio u otro éste se enterarfa de
su paradero, le daba inimo para seguir viviendo.

Wong-Li no volvié a su casa. Queria rom-
per con lo que podia llamarse el pasado, evitar
tener que dar detalles acerca de la desaparicién
de San-San.

Y acaecié que Warden, habiendo recibido 6r-
denes en Shanghai de trasladarse a un consulado
de la América del Sur, regresé a su antiguo
puesto, para entrevistarse con San-San, y luego
con Wong-Li, para decidir el matrimonio con
la que ya era suya por la fuerza del amor: no
encontrando a nadie en la casa.

Extrafiado, Warden inquirié el paradero de
su amada, pero nadie supo darle razén del mis-
mo. Sélo sabian que se marcharon con los pri-
meros resplandores de un amanecer; y no habfan
vuelto a saber de ellos,

Un remordimiento intenso se apoderd del di-
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plomatlco No' debia haber dejado a su mujer
durante su ausencia, expuesta a que su padre
descubriese la verdad y se vengara pagando ella
sola la culpa a la que él la empujara en un mo-
mento de debilidad.

Todas cuantas investigaciones le parecieron
oportunas las hizo Warden prestamente, pero
ninguna de ellas le di el menor resultado.

Por dltimo buscd proteccién en su amigo el
Embajador.

—;Cémo reclamar a las autoridades a la que
es mi esposa’

—Tas leyes del pais irfan contra usted en lu-
gar de prestarle apoyo.

—Pero ;es que debo renunciar a ella, a la
madre de mi hijo que esti proximo a nacer?

—S¢é que le voy a causar un gran disgusto,
amigo Warden, porque comprendo que usted
ha amado de veras a esa muchacha, pero mi afec-
to hacia usted me impulsa a aconsejarle que se
traslade a la América Latina, para ocupar su
cargo de vice-consul.

—No podré olvidarla.

Las mayores penas llegan a olvidarse...

—iLa queria tanto!

—JLo sé.. y por eso le compadezco. Partira
usted, ;no es eso? En seguida, ;verdad?

—En seguida, no.. EBEsperaré una semana
mas... Quiero intentar nuevas pesquisas...

Durante los dias que siguieron nada logrd
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t;;mflimcn saber Warden acerca de San-San, v
¥ b, ” . 7

al fin cayd en la creencia popular de que su
SPOS: 1ni i ibi

esposa, su unico amor, habia recibido sentencia

fBu(‘:?:. viaje, Warden... v le deseo mucha
resignacion.

}:Jc muerte de su padre por haberse unido a un
ombre extranjero.

: Dcs?sperado, convencido de que no consegui-
: rlal mas que enloquecer obstinandose en descu-
rir la verdad de lo ocurrido, aceptd el consejo

del Embajador : :
] y preparo su equipaje par e
se hacia otros horizontes. quipaje para alejar
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—_Buen viaje, Warden... y le deseo mucha
resignacion para olvidar. En lo que haya suce:
dido usted no tiene culpa. Si peco fué por exceso
de prudencia, y acaso ¢sta era también necesa-
ria...

__Adibs, mi buen amigo. En este apreton de
manos dejo mas que purd amistad... la expre-
sién de mi dolor... Mi corazén queda en esta
tierra...

La educacién de San-San tocaba a su término.

Ching-Li, astutamente, hablé de la linda vy
supuesta doncella al Emperador.

—Triemela.

—Es hija de Wong-Li, Majestad, y vos recor-
daréis que le despojisteis de honores y bienes...
El pobre estd desesperado... A vos os seria tan
facil pronunciar una palabra...

— Traeme al mandarin.

Wong-Li entrevistése, con Ching-Li como n-
troductor, con Su Serenidad Celestial.

—Se te acusé en un tiempo de conspirar con-
tra el Gobierno, y mereciste que se te expulsara
de la Corte.

__Sefiar, fueron calumnias. Siempre fui leal a
vuestra politica.
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—Ching-Li dice que estis dispuesto a que tu
hija sea dama de mi palacio. ;Es eso cierto?

—S8an-8an hard lo que Vuestra Majestad or-
dene.

—Bien... Olvidaré tu condena... Espero a tu
hija. Deseo conocerla.

San-San fué mandada llamar. Vistiéronla co-
Mo a una reina, para deslumbrar con sus ropas,
sus joyas y su belleza al Emperador, y la condu-
jeron a palacio.

Pero San-San tenfa un secreto, desconocido
para todos menos para la noble institutriz, que
huyé de la casa de Ching-Li cuando su edu-
canda sali con los enviados de palacio.

iSan-San era ya madre! ;Su hijito, oculto ba-
jo la valiosa capa que la cubrfa por entero, be-
bia en las sagradas fuentes de sy pecho!

El Emperador, Wong-Li y Ching-Li espera-
ban impacientes el momento de Ia aparicién de
San-San; =

Con paso lento, la dulce madre avanzd hacia
el trono, y al llegar a los pies del mismo hincd
sus rodillas en el suelo pesadamente, abrié Ia
capa y queds al descubierto el tierno infante.

—;Qué es esto? — Inquirié, montando en c4-
lera, el Emperador, temiendo haber sido objeto
de ‘burla.

—ijEs mi hija, Majestad!

—;Tu hija, maldita? — clamé el asombrado
padre,

Ching-Li temblaba. La cdlera del magnate
caeria sobre su cabeza y sobre la de Wongﬁ.L
—Padre mio! jSoy lfi esposa de un hom re
extranjero! jQueria decirtelo todo, pero temia,

—Es mi hija, Majestad!

y crei merecer la clemencia de nuestro Empe-

rador! :
A una orden de éste varios soldados apode-

raronse de Wong-Li y lo encerraron en un call.a'
bozo, por no haber sabido guardar' a su hija.
Luego, con la sonrisa en los labios, el sobe-

rano dijo a San-San:




—Levantate, mi alegre rayo de -sol.

Ella le obedecié maguinalmente.

—Tu hermosura dulcifica mi célera. Quéda-
e... Se cuidara a la nifa...

—Sefor, mi corazén no me pertenece. Lo di

mi esposo... y sabré esperarle siempre.

En el rostro del Emperador se dibujé una
mueca de desagrado, pero volviendo a sonreir,
prosiguio:

—La esposa fiel tendri su recompensa.. Vi
viras libre en el Jardin de la Paz.

Descorriéronse unas cortinas y pronto se vid
San-San, sola, en un pasillo que conducfa a un
jardin.

El primer impulso de la madre fué huir, para
reunirse con el esposo, pero de ambos lados del
pasillo, surgiendo de detris de unos cortinajes,
se clavaron en su cuerpo numerosas lanzas, que
la derribaron sin vida, milagrosamente en salvo
la nifia.

Uno de los soldados que habian recibido la
orden de dar muerte a la que se habia nesado a
ser amable con el magnate, iba a hundir su lan-
za en ‘el cuerpecito de la nifia, que se llamaba
Toy, pero el Emperador le detuvo el brazo.

—La nifa mestiza vivird... Seri la divisa de
que el Este y el Oeste son incompatibles.

Y la nifia fué separada del ensangrentado pe-
cho de su pobre madre, de la que habfa muerto
por haber amado al amor, sin distincién de casta.

%
S

Toy vivié en la Corte Imperial.

Creci6 sin defectos, entre la ('n?rldm qe sus
compaferas, porque era bella y _d!stmguldd, Iy
sl alcanzd esa edad en que los ojos expresan la
melancolia del alma. % :

Una de las muchachas que vivian en p:’i]acm
complacfase en burlarse dc.Toy,';v llegd dia en
que os6 insultarla sin Fonsjderacmn. b 3

Toy miraba, comg.si sonara, la bandera no

teamericana que flameaba en el edificio de'Ia

i a resi ia 1m-
Embajada, situada frente a la residencia

perial. e e
_ Miren a la americanita contempland

trapo estrellado... Se morira suspirando...
Toy contesto: : _
__No pertenezco a nadie ni a ninguna parte.
I i S
—Porque eres una nadie... y porque no tiene
i fué
ascendiente. Tu madre fue... : ;
& ti § ir de madre? To-
——;Qué tienes ti que decir de mi

o~
ma, para que no se te ocurra VO!VCI’ P

nunciar ese . nombre. j
Le di6 un golpe en el rostro con un abanico.

Acudieron las otras compaﬁerz}s, pe%‘o’ "[{oy, I}Ia'
ciendo frente a todas, exclamo, retirandose ha

cia otro aposento: _ i
—;Odio a todo el mundo! jDejadme! jNo

quiero veros!
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Un hthre apareci6 ante Toy en la pieza que
voluntariamente habfa elegido para rehuir el
contacto de sus compaifieras,

(Qué tienes th que decir de mi macdre?

Toy volviése al oir p
caban,

Vié a un guardia particul
No temié nada. En las mirg

leyé Toy que no llegaba has
tencion,

asos quedos que se acer-

ar del Emperador.
das del desconocido
ta ella con mala in-
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—Soy Yuan Loo, un amigo tuyo, dispuesto a
ayudarte.

—Yo te conozco.

—He visto durante mucho tiempo cuanto su-
fres aqui, y quiero hacer una buena accion.

—;Oh! Durante diez y ocho afios me han
despreciado y se han burlado de mi.

—Io sé.. y no quiero verte sufrir mas. Te
ayudaré a irte al pais de tu padre.

—;Huir?

—3S5i... ;No quieres?

—;Y me lo preguntas? jSi no deseo otra cosa!

—Cuando cambie la guardia nocturna vendreé
a buscarte.

Las horas transcurrieron lentas, pero al fin
Toy, con su hatillo debajo del brazo, vi6 reapa-
recer a Yuan, dispuesto a todo por ella.

Salieron en direccién a la puerta menos vi-
gilada, tomando toda clase de precauciones. La
salida se hacia dificil, pues dos guardias no se
movian de alli. Yuan no titubed en jugarse la
vida, y aprovechando el paseo de uno de los
guardias, cayd desde una escalera sobre él, ma-
tandole, no sin haber corrido el riesgo de mo-
rir él. El otro guardia acudié a auxiliar a su
compaiiero, pero también logré desarmarlo Yuan,
pudiendo, al fin, dar la anhelada libertad a Toy.

A la mafana siguiente, la mestiza presentdse
en la Embajada Americana y solicitd del Emba-
jador facilidades para trasladarse a la patria de
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su padre, ignorando quién era éste, pero deseosa
de vivir bajo el mismo cielo que él, como su ma-
dre lo habria hecho de no haber sido tan villa-
namente asesinada.

El Embajador se portd muy caballerosamente
con Toy, y gracias a su proteccién, llevada hasta
el miximo, pudo la mestiza abandonar el pais
ingrato de su desventurada madre.

Fué dirigida a Manila, con una carta del Em-
bajador americano en Pekin para el coronel Bu-
rroughs, jefe del hospital militar,

El teniente Felipe Herbert, que se encargd de
introducir a Toy cerca del Coronel, quedd pren-
dado de sus encantos, y merced al interés que
ella le inspir6 apenas la viera, la gentil mucha-
cha obtuvo un empleo envidiable en el departa-
mento de enfermeras.

Abriése una nueva vida para Toy. Camino de
rosas que contrastaba con el de abrojos que re-
corriera hasta entonces sin una nota de paz...

El teniente Herbert fué para Toy el fiel guia
en la nueva senda, y poco a poco la simpatia que
mutuamente se inspiraron convirtidse en. carifio
verdadero. La luz de sus ojos los inundaba de
esperanza.

Un dia, desbordando su timidez, Herbert su-
surré palabras gratas al oido de Toy. Ella le es-
cuché con embeleso, pero «cuando el enamorado
pronunci6 la ultima estrofa del verso de su de-
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claracion, ella, recordando el ayer de su vida-
le dijo con tristeza:
—Existe una barrera entre nosotros...

— Existe una barrera entre mnosotros...

La tragedia del pasado hacia frente al amor
del presente. : :

—Mi madre era hija de un mandarin y mi
padre americano. Los separaron... Ella murib...
Cumplidse la tradicion de Oriente...

El Teniente apresé a Toy entre sus brazos,
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y mirandola fijamente, sin hacer caso de prejui-
cios funestos, respondiéle:

—Te amo porque ti eres td.. y nos casare-
mos.

*
gk

j Toy opuso reparos a unirse a Herbert, y éste,
insistiendo en su pretensién, personése con ella
en casa del Gobernador,

—Sefior Gobernador, me voy a casar — anun-
ciéle el Teniente.

—Le felicito, Herbert.

—Esta sefiorita es la elegida de mi corazén.

~—:No la he visto yo en alguna parte? —
pregunt6 el alto funcionario a Toy, no quitin-
dole la vista de encima.

—Seguramente, sefior Gobernador — replicd
Herbert—. Debi6 usted verla en nuestro hospi-
tal. Es la mejor enfermera que tenemos.

—Eso es muy honroso para usted, sefiorita.

_‘—aNo hago mis que cumplir con mi deber,
sefior.

—Hemos venido a verle, sefior Gobernador,
para explicarle nuestro caso, porque la sefiorita
Toy se obstina en creer que puede haber algiin
inconveniente en nuestra union. 7
_——S:', sefior Gobernador... Mi padre era ame-
ricano y mi madre hija de un mandarin chino...
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—;Qué opina usted, sefior Gobernador? Toy
quiso hacerme ver que eso levantaba una barre-
ra entre nosotros; pero yo no le doy la menor
importancia.

La primera autoridad civil reflexion6 breves
momentos, y como apoyandose en un hecho in-
discutible, sentencid:

—Pues yo opino que ustedes no se pueden
Cdsar.

Toy, confirmada su cruel sospecha, llevése el
panuelo a los ojos.

El Teniente, sorprendido por la respuesta del
Gobernador, protestd, defendiendo su pasion ha-
cia la mestiza.

— Yo amo a esta mujer y me casaré con ella,
pese a quien pese!

—;A qué vino usted aqui, pues? Teniente
Herbert, con mi autoridad le ordeno que, al
mando de la compania B., salga inmediatamente
para Mindanao.

—iMe retiraré del Ejercito!

—; Teniente Herbert, usted sabri lo que hace!

Toy adoraba al oficial, pero antes que éste co-
metiera una locura, sacrificando su carrera y su
porvenir por ella, decidié poner fin a su vida.
El recuerdo de la tragedia de su madre era con-
tinua obsesion en ella.

Mas he aqui que llamaron a la puerta de su
dormitorio en el hospital.

—El coronel Burroughs ordena que salga us-
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ted inmediatamente para la residencia del Go-
bernador. Su Excelencia ha enfermado repen-
tinamente.

El cumplimiento de su obligacion se sobre-
puso al deseo de morir. Acudi6 presurosa al lado
del ‘enfermo, sin rencor por su negativa a dar
el consentimiento al teniente Herbert para des-
posarse con ella; y por la noche, velando al pa-
ciente, que deliraba, oyd, con asombro, unas
palabras que hicieron vibrar su corazén.

—San-San, esposa mia...

El Gobernador no habia olvidado nunca a su
adorada mujer que le fuera arrebatada cuando
se disponia a llevarsela consigo para siempre.

La conversacién sostenida aquella tarde con el
teniente Herbert y Toy, le habia hecho recor-
dar su triste aventura, y arrepintiése de haber-
se negado a la felicidad de la pareja haciendo
caso de lo que a €l le habia ocurrido. ;No, no
podia oponerse a que se casaran! Si San-San no
alcanzo la felicidad merecida fué porque él no
supo defenderla a tiempo contra todos los pre-
juicios de su raza. Herbert no debia vacilar, Si
queria a Toy debia tomarla por compafiera y
disputarsela sin reparo, sin ocultarse, a todos,
como algo de si mismo.

La revelacion, por el nombre de su madre, de
que el Gobernador era el ‘propio Warden, el
padre ecconocido, sugirié a Toy, ademis de
causarle indescriptible alegria, la idea de ves-

§
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tirse el dltimo atavio de la que le di6 el ser y
muriera sin gozar de sus caricias.

Asi 1o hizo, y cuando el Gobernador, al des:
pertar de su desvario, vié a Toy junto a si idén:
tica que San-San, le tendi6 los brazos y mur-
muro: T A

—;San-San! Dios te ha enviado a mi.

_No, padre, yo no soy San-San, sino Toy.
tu hija.
—;Mi hija? jOh, si! jLo presentia! jVen a
mis brazos!
San-San, desde el paraiso de los buenos, con-
templaba sonriente la emocionante escena, y cor
mo empujado por ella, velando por su hija, el
teniente Herbert iba a buscar a su amada; y el
Gobernador, al verle, se la entregd, diciéndole:
Casese con mi hija, teniente Herbert. El
amor no. ha de reconocer fronteras, ni debe ocul-

tarse nunca...
Obrando asi, Warden ensefiaba a amar,
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En vista de los numerosos pedides-que todos
los dias nos llegan de numeros atrasados de
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nuestros amables lectores que desde primeros
de abril existirdn,depésitos de todas nuestras
publicaciones en todos los quioscos y librerias
de Espafia. Es, pues, el momento
de completar sus colecciones.
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