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El solteron

Argumento de la pelicula

Era una habitaciéon fastuosa... habitacion de
millonario.

Robin Wells, el gran novelista, acababa de
levantarse.

Era un hombre que frisaba en los cuarenta y
cinco, y habia momentos en que parecia tener
més. Era en estos momentos cuando queria co-
meter algiin exceso de cualquier sentido. Su de-
licado organismo de hombre espiritual no lo
toleraba. Bastaba, por ejemplo, que comiera
méis de la cuenta o que se arriesgara a probar
el licor que le ofrecia un amigo, para que el
gran novelista hubiera de pasarse un par de dias
sentado en un sillén o en la cama.

Envuelto en elegantes ropas caseras, se sentd
al velador en que la doncella le habia servido
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el desayuno, y se dispuso a dar gustp al pala-

dar. . -
Siempre desayunaba en la misma habitacion.

No convenia salir de pronto al fresco de los

aireados salones con el cuerpo vacio.
Levanté la servilleta que cubria la bien pro-

..y comenzé a mordisquear una rebanada de
pan tostado.

vista bandeja y comenzé a mordisquear una re-
banada de pan tostado. De pronto en su rostro
se reflejé6 una impresion de disgusto. :
—:Qué es eso? ¢(No sabes — amonestd a.la
doncella — que las fresas me producen erupcio-
nes en la piel? ;Cuéintas veces he de decirte

que no quiero fresas?

]

—Perdone el seflor; pero las vi tan buenas...

—Las viste tan buenas, que quisiste que no

lo estuviera yo. La ley de las compensacipnes...
jPues no comeré fresas! {No comeré nada!

—E] seflor debe tomar un poco de café,

—IE] sefior no toma nada.. Precisamente me
encuentro hoy un poco pesados, y esta determi-
nacién me serid provechosa.

Y bajé al despacho, despacho grandioso como
todas las habitaciones de la casa.

La mecanégrafa estaba ya en su puesto espe-
randole. \

—Buenos dias, sefior Wells.

—Buenps dias.

—:¢Ha descansado usted?

—Regular, nada mis que regular.

—Le tengo preparada la medicina.

—¢ Cual?

—La del reuma.

—Venga. El reuma es una cosa que hay que
cuidarla.

Y se bebié el contenido del vaso que Lydia,
la secretaria, le ofrecia.

La solicita secretaria era una joven con len-
tes y vestida sin ningtin arte. No es que su pre-
sencia repeliera ni moviera a risa. Nada de eso.
Pese a la falta de coqueteria de su toilette, pese
a los lentes que le daban un aspzctp poco agra-
dable de doctora, se advertia una oculta armo-
nia en las formas y una delicada perfeccién en
las facciones.

Estos encantos quedaban tan absolutamente
velados por el descuido con que se les trataba,
que Lydia no podia inspirar a nadie un afecto
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que traspasara los limites de la estimacién o de
la. camaraderia.

Robin Wells sabia esto mejor que nadie. Mu-
chos afios llevaba al lado de Lydia, ¥ siendo
ella joven y soltera y €l soltero y en otrp tiem-
po joven, jamas habia dedicado un pensamiento
a los labios de su secretaria.

Ahora bien, como secretaria, Lydia era in-
substituible. jQué discrecion, qué capacidad de
trabajo, qué seguridad, qué inteligencia! {Una
verdadera joya!

—:Qué hemos de hacer hoy, Lydia?

—Continuar la novela, sefior Wells. Los edi-
tores la reclaman.

—Bien — dijo el novelista sentindose en un
sillén, al mismo tiempo que Lydia ocupaba su
puesto ante la méquina de escribir y con el
cuaderno y el lapiz en la mano. ¢Doénde nos
quedamos?

Lydia ley6 la dltima cuartilla taquigrafica.

—_Bien... muy bien... Escriba usted... Y. ico-
mo se llama el ingeniero?

—Guillermo.

—Y Guillermo, entre el ajetreo de...

Se detuvo. No habia alli el silencio necesario
para trabajar.

—4Es insoportable. Asi no .se pueden escribir
mis que novelas de guerra. Vamonos al patio
espafiol. Alli habrd mais silencio.

Y all4 fué Lydia, con el ciaderno en la boca,
el lapiz en una mano, en la otra el cojin sin el
cual el sefior Wells no estaba nunca a gusto,
y entre los brazos la maguina de escribir.

Pero a través de una de las ventanas arabes
del bello patio, el sefior Wells presencié una
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escena que le cortd la inspiracién. El jardinero.
5 la doncella estaban abrazados junto a un ma-
cizo, y, por lo visto, se habian dormido en la
suerte.

—iQué indecencia! — exclamé —. |Abrazar-
se a la vista de todo el mundo!

—Perdonelos usted. Son jévenes; se aman..

’——iBah, bah! Dejemos eso para engafiar al
pliblico que compra mis libros.

’Y se fué a l'a ventana y dié un grito que asus-
to a los servidores, los cuales se fueron cada
uno por un lado.

_Otra vez Guillermo se quedd entre el ajetreo
sin saber qué hacer.

Una doncella habia llegado para decir que lla-
maban.fal sefior Wells al teléfono. Fué Lydia
y volvié al punto con la nueva.

“—-Su vecina, la sefiora de Cottell, dice que su
hija Yy sus amigos desearian tomar un bafio en
su piscina.

—¢La hija. de la sefiora de Cottell, ha dicho
usted? De ningtin modo. Es una nifia boba in-
soportable.

—Piense usted que ha estado tres afios au-
sente. Puede haber cambiado...

—En fm,.sea lo que Dios quiera, Diga usted
que la_ piscina estd a su disposicidn.

‘Tu.vxeron que trasladarse en seguida a las ha-
blt’acmnes subterraneas. Alli tendrian menos
PXigeno, pero més tranquilidad.

R1§:as y carreras les anunciaron que Maggie,
la hija de la sefiora de Cottell y sus amigos
acababan de llegar.

Pasaron como una tromba por el lado de la
alta puerta del sdtano, y cuando sus gritos y




sus risas se apagaron,
continuar.
—¢ Dénde estibamos?

—En el ajetreo.

—a Y qué ajetreo? ¢ Vamos?..

Los ojos del novelista se fijaron en una pe-
quefia ventana, protegida por grueso cristal que
ponia una nota verde en el decorado de la pa-
red contigua a la piscina. Tras el cristal un
joven bafiista le hacia guifios. Entonces se did
cuenta de que, huyendo del fuego, se habia arro-

el novelista se dispuso @

. Y Guillermo...

jado en medio de las llamas.
Aquella ventana daba al fondo de la piscina.
Era uno de tantos capric
—jNos hemos lucido! E1 pobre Guillermo no
saldra del ajetreo en todo el dia.

hos del millonario.

i Y nosotros

tampoco!

Pero no habia terminado de decir esto, cuan-
do aparecio tras el cristal el rostro de una mu-
chacha de ojos y cabello negro, ¥y de labios ro-
jos y franca risa que, no sabemos por qué mis-
terio, le hizo trocar por expresién de compla-
cencia el gesto de desagrado.

—jCaramba! {Maggie! (Qué transformada

esta!

La muchacha comenzd a hacerle guifios, qué
lo mismo podian tomarse poer saludos que por
burlas.

Después hizo pasar todo el cuerpo, estirado
como un pez, por el otro lado del cristal.

—-jCaramba, caramba! La tratcformacién ha
sido completa... Perdone un momento, Lydia.
He de saludar a Maggie. Es lo menos que pue-
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ge hacer el duefio de una casa con sus invita-
os.

II

Magg’ie, _al verle, sali6 en seguida del agua.
h.—«ltTu, siempre tan exquisito! Agradezco mu-
cho tu generosidad al habernos cedid
. O :
horas la piscina. e
b Pero Rob.in no estaba para ceremonias. Mira-
a a Maggie de arriba abajo.
—i Cambiadisima! |Cambiadisima!
—¢En bien o en mal?
—En bleén. Ahora eres una nina-mujer. Antes
no eras mas que una nifia.
’Fue ‘Ean fuerte la carcajada que Maggie lan-
z6 al oir esto, qus todos vnlvieron la cabeza.
—iSefiores! {El gran novelista i
s e -
morando de mi! e
Robin quedé un poco azorado. No sospecha-
ba tanto‘ desparpajo en Maggie.
Después grité la joven:
—i Ven aqui, Dickie! {Te voy a pr
\ ! s
novelista del amor! A e o
; !L]ego Dickie, un muchacho muy joven, muy
ts gado ylbastante negro que demostrd al puna-
su cardcter, dande a Maggi
gglie un tre
golpe en la nuca. . P
—No seas indio, Dicki
; ckie. fi
G Saluda al sefior
E—-g Cém? estd usted, senor Wells?
; e tendia _la mano. Cuando el novelista fué a
omarsela, hizo con ella un movimiento en tres




tiempos y la retiré, dejando a Wells con la
boca abierta.

—iQué burro eres, Dickie!—exclamé la mu-
chacha con cierto orgullo—. ¢Verdad, amigo
Robin, que es un cafre?

Robin vacilé.

=——Asi, asi..

—:Coémo asi, asi?—replico el cafre—. De
cuerpo entero.. mejorando lo presente.

Y tiré del brazo de Maggie y la zambullé a
viva fuerza. .

Inmediatamente, reunié al elemento femenino
y lo puso al corriente de un plan diabdlico que
consistia en dar un baiio al novelista.

—i:Con traje y todo?—pregunté una mu-
chacha.

—iNaturalmente! jNo le vamos a desnudar
a la vista del ptblico!

Y, como lo pensaron, lo hicieron.

Las muchachas salieron del agua, se enlaza-
ron por las manos, cercaron a Robin y todos
cayeron al agua.

Lydia, que traducia lo escrito taquigrafica-
mente, quedé muy asombrada al ver que tras el
cristal verde aparecia el rostro del sefior Wells,
el cual luchaba denodadamente por volver a
la superficie.

¥ %k %

A la mafiana siguiente, la sefiora de Cottell
llamé a su hija y le dijo alegrcmente:'

—Mira lo que ha enviado para ti nuestro
vecino.

Maggie tomé el ramo de flores que su madre
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le ofrecia y extrajo de entre ias flores una tar-
jeta que leyé:

A mi encantadora vecina Maggie, con mi feli-
citacion mas sincera,

—Sin duda has causado buena impresién a
nuestro vecino, Maggie.

—Maiés que eso, mami. Robin esti enamorado
de mi,

—Pues a ver como te pertas. Ten presente
que es millonario.

—Un millonario siempre es cosa seria.

—Debes invitarlo a la fiesta que das a tus
amigos esta noche.

—Ahora mismo lo voy a hacer.

Y cogid el auricular del teléfono.

En casa de Wells, Lydia interrumpié su tra-
bajo para acudir a la llamada.

Robin oyé cémo la secretaria decia:

—E]l sefior Wells tiene mucho trabajo, sefio-
rita Cottell.

Pero al oir este nombre, Robin le arrebatd
el auricular. '

—~Quiero que vengas a la fiesta que doy esta
noche a mis amigos—dijo la encantadora voz de
Maggie.

—¢Tengo alglin trabajo urgente para esta
noche, Lydia?

La secretaria le mostré un telegrama que
decia:

Imprescindible recibir primera hora mafiana
cinco capitulos novela.

Editorial Standard.”

Robin, con un gesto de contrariedad, lanzé
una disculpa a lo largo del hilo.

—No admito excusas—replicé Maggie—. Sin




ti la fiesta resultaria deslucida. Tu vecinita tie-
ne necesidad de ti.

Y dijo esto ultimo de un modo tan encanta-
dor, que Robin no pudo menos de responder:

—Encantado, Maggie, de poder verte esta no-
che...

Y explicé a la mecandgrafa:

—Es imposible decir que no a esa muchacha.

III

Cuando llegé Robin, todos los invitados de
Maggie, y ésta con ellos, corrieron hacia &

El més viejo no pasaba de los veinticinco
afios y los habia hasta de diecinueve.

Robin se vidé golpeado por cien manos, unas
masculinas y otras femeninas.

Era un saludo que el novelista habria jurado
que no figuraba en los tratados sociales.

—Me lo vais a matarl—exclamé Maggie.

Y, abriéndose paso entre sus amigos, logré
coger a Robin de un brazo y llevarselo a sitio
seguro, esto es, a lado de la sefiora de Cottell.

Con ella estaba, reponiéndose de la “bienve-
nida”, cuando Dickie fué a ofrecerle una copa
de un cocktail de su invencidn.

—Gracias. No bebo nunca.

—; Quieres una naranjada?—-pregunté Maggie.

—Eso si. Las naranjadas me sientan muy
bien.

Maggie fué por ella, y ya iba a llenar el vaso
cuando llegé Dickie.

—Espera. Unas gotas de esto siempre es
bueno para refrescar.
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Y sacando del bolsillo trasero del pantalén
un chata botella de whisky, casi la vacié en
el vaso, acabindolo de llenar de naranjada.
_Wells,A el desdichado, se bebié la naranjada
sin respirar, echindose a] cuerpo aquel carga-
mento de whisky disimulado con naranja.

. echandose al cuerpo aquel cargamento de
whisky disimulado con naranja.

Las lagrimas le saltaron, pero disimulé. Era
una vergiienza que hasta una inocente naranja-
da le pareciera fuerte.

En seguida not6 los efectos del whisky. jCa-
ramba, caramba! Le habia sentado bien la na-
ranjada. Rica naranjada.

Llamé a Dickie.




—:Qué tal? ;Coémo estd usted?

Le tendié la mano. Dickie fué a tomarla. Pe-
ro entonces, Robin la retiré haciendo tres mc-
vimientos, segiin la moda de la “pandilla” Mag-
gie.

—Estupendo!—exclamé Dickie, dindole un
pufietazo en el vientre.

—Qué gracioso!—comenté la sefiora de Cot-
tell.

Aparecié entonces un criado a decir que la
mesa estaba servida y todos corrieron hacia el
comedor como hubieran corrido si se tratara
de tomar una fortaleza.

Los caballeros, en vez de retirar:las sillas de
las damas, no sentindcse ellos hasta que no
quedara en pie una sefiora, ganaban el puesto
saltando por el respaldo de la silla y apartando
de un manotazo a la sefiorita que tratara de
interponerse.

Pero las sefioritas no se chupaban el dedo ¥y
recurrian a los mas diabélicos ardides, tales co-
mo tirar de una pierna a los asaltantes o tirar
de la silla en que se iban a sentar.

Cuando la calma se hubo restablecido por es-
tar todos los puestos tomados, entraron la se-
fiora de Cottell y Robin, dindole el brazo.

Ocuparon la presidencia, respetada milagro-
samente por aquellos foragidos, y, apcnhas se
hubo dade fin al primer plato, uno de los co-
mensales sacé del bolsillo una pelotita blanca,
de goma, y la lanzé, mediante una paleta que
también llevaba escondida, contra las narices
del comensal de enfrente. Este sacé otra pelota
y otra paleta igual, la lanzé contra el enemigo,
en justa réplica. Inmediatamente, cada cual
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saco su paleta y su pelota y la que se armé en
el comedor de la sefiora de Cottell sélo podria-
mos compararlo a la batalla de Roncesvalles.

El criado, en un extremo del comedor, tra-
taba de proteger el bufete contra la lluvia de
pelotas, pues acababa de colocar sobre el mar-
mol una serie de platos en cada uno de los cua-
les habia una croquetta blanca y redonda, pre-
ciado producto de la fantasia del cocinero.

Cuando el temporal hubo amainado, comenzé
a servir el delicado manjar, pero he aqui que
aun quedaba una pelota por lanzar, pelota que,
por cierto, acababa de poner a prueba las nari-
ces de Robin.

Robin, alegremente, sintiéndose tan joven co-
mo todos los que le rodeaban, cogié la pelota
y la lanzoé con tanta fuerza, que ésta, después
de chocar contra la ligera cabeza de una mu-
chacha, boté y fué a caer sobre el bufet, en un
plato vacio.

Cuando el criado volvid, se extrafi6 de que
quedaran todavia dos platos con manjar, siendo
asi que solo al sefior Wells faltaba servir.

Cogié uno y lo puso delante del novelista, el
cual reia afin del afortunado pelotazo que aca-
baba de propinar.

Pero pronto dejé de reir. Al tratar de pin-
char Ja crogueta con el tenedor, ésta dié un
salto. Azorado, la cogié con los dedos y la
restituyé al plato. Pero tantas veces como tra-
t6 de pincharla, la croqueta salté entre la ex-
pectacion y las risas generales.

Al fin, uno de los comensales, descubrié la
causa de aquella danza croquetera,

—ZEs la pelota que Robin habia lanzado.
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Robin entonces rié de buena gana, acompa-
flado de todos sus amigos y el criado se apre-
suré a cambiar el plato del sefior Wells—el cual
comentaba entusiasmado el suceso con la se-
Yiora de Cottell—por el que quedaba en el bufet
con una croqueta verdadera.

Robin reia, reia... Dejé en paz a la sefiora de
Cottell y se encaré con Dickie.

—¢ Verdad que ha tenido mucha gracia?

Y, como ya sabia que era una pelota, la co-
gi6 del plato y la lanzé contra la cabeza del
austero servidor,

Y entonces, cuando quedé aplastada y pegada
a una de las mejillas del criado, se dié cuenta,
se di6 cuenta de ques no era la pelota, sino la
croqueta lo que habia arrojado a la cabeza del
rigido criado.

% %k ok

Después pasaron al jardin, donde se habia
preparado un castillo de fuegos artificiales.

Antes se destapdé un cajon de cohetes y se
entablé una gyerra salvaje. Los jévenes se los
arrojaban a las piernas y en pocos momentos
no quedd una sola pierna sin chamuscar ni un
pantalon masculino sin perforar,

Iba Robin del braze de Maggie, hablindole de
la transformacién que se habia operado en él
aquella noche y de lo hermosa que ella estaba,
cuando vié que Dickie se disponia, con un com-
pafiero, a disparar un cohete que por su tamafio
semejaba un mortero del 42,

Robin, prudentemente, arrebaté el petardo a
Dickie,

17

—Fso es demasiado. Bueno esti lo bueno..
Volarian ustedes el jardin.

Y se lo guardé en el bolsillo trasero del pan-
tarén, continuando su paseo con Maggie.

—iQué joven me siento esta noche, encan-
tadora Maggie!

—Me alegro, porque a mi los viejos no me
gustan.

—3Entonces.... ¥0..:?

— T eres un chiquillo... un chiquillo arre-
batador. o

—Oh, Maggie! Tus palabras me acarician.

Dickie habia concebido inmediatamente uno
de sus diabélicos planes.

Consistia la inocente broma en encender la
mecha del petardo que Robin llevaba en el bol-
sillo trasero del pantalén, para ver volar a un
hombre, especticulo inédito todavia.

Robin acababa de descubrir detrds de un ma-
¢izo a una pareja besdndose.

—Ahora veras—dijo a Maggie—el susto que
les damos.

Y sacéd del bolsillo un diminuto e inofensivo
cchete y metiendo los brazos y la cabeza en el
macizo se dispuso a encenderlo para dejarlo
caer al lado de la pareja.

Dickie aproveché la coyuntura y, aplicando
una cerilla a la mecha que sobresalia por el
bolsillo trasero del pantalén de Robin, se llevéd
a Maggie a una prudente distancia, desde don-
de comprobaron el efecto que la explosion
producia.

Un estampido formidable, una humareda tan
densa y abundante como si se hubiera incendia-
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do un bosque... Después el humo se desvanecié
y aparecié el rostro aterrado del novelista.

La trasera del pantalén y los faldones del
frac pendian hechos jirones, dejando al descu-
bierto las prendas interiores del novelista.

Acudieron todos atraidos por el estruendo y
cuando vieron la facha que hacia el novelista
con su fragmentado traje las risas se oyeron
desde el estrecho de Magallanes.

Felizmente, el destrozo se habia limitado al
traje, lo cual, por cierto, fué mas terrible para
Robin. que si le hubiera hecho polvo el orga-
nismo, pues al darse cuenta de lo que las des-
garraduras dejaban al descubierto, pidié a Dios
que la tierra se lo tragara.

Y asi, con el traje hecho banderas, pasé el
resto de la noche. Menos mal que la naranjada
le daba &nimos para todo.

Iv

Aquella mafiana Lydia queds estupefacta al
ver la indumentaria con que el novelista se
presentaba en el patio espafiol, donde todo es-
taba dispuesto para el trabajo.

Llevaba una boina, una americana deportiva,
con listas azules y rojas y unos pantalones de
cerca de un metro de canal.

Se presenté dando saltos.

—Buenos dias, Lydia — dijo alegremente y
sentindose en el sillén de modo que sus piernas
colgaban por encima de uno de los brazos.

—Buenos dias, sefior Wells—repuso Lydia,
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aterrada—. Le he preparado la medicina contra
el reuma. ;

—_No se moleste en volver a prepardrmela. No
la necesito. Estoy fuerte como un roble... Co-
mencemos. ¢Donde estdbamos?

La secretaria leyo: _ .

“ .. Y Guillermo, entre el ajetreo de::, .

—Bendito ajetreo.. Bien... escriba.. Y Gui-

j de...
llermo, entre el ajetreo

Se detuvo. A través de una de las ventanas
de estilo arabe, vié a la doncella abrazada con

el jardinero. : ; :
Una sonrisa condescendiente pasé por sus la

bios. : S
—Lydia: mire usted ese cuadro. jQué uer
moso es el amor! ;
—Antes no opinaba usted lo mismo.
—Antes estaba en el limbo.
—¢ Continuamos? : ;
Pero Robin no contesté. Estaba abstraido,
con las manos en la nuca y contemplando la
techumbre del patio. :
—Me parece que no esta usted para trabajar
hoy, sefior Wells. :
—Es verdad, Lydia.. Y voy a serle franco:
colegial...
estoy enamorado como un 0 i 5
Y comenzd a contar a Lydia los “deliciosos
incidentes de la noche pasada.

* %k X

—Maggie, he mandado cioger estas fres‘as pa-
ra que se las lleves al sefor Wel]s. Y sé ama-
ble con él. La batalla esti casi ganada. :

—Tso de ser amable una parece un poco di-




20

ficil. Un vejestorio asi no me inspira ninguna
amabilidad.

—Piensa en sus millones y verds cémo te pa-
rece mis joven que un estudiante.

Maggie no demostré estar muy de acuerdo
con las ideas de su madre, pero ello no fué in-
conveniente para que cogiera el paquete de las
fresas y saliera de la estancia dando saltos, se-
guida de su previsora madre.

Cuando Robin las vié llegar, se levanté de
un salto y fué al encuentro de Maggie.

—Toma—dijo la muchacha—. Son fresas que
yo misma he cogido para ti. ¢Te gustan las
fresas?

—Es mi fruta favorita.

—Pruébalas y verds qué exquisitas son.

Robin se vié precisado a probarlas y aunque
en seguida tuvo que rascarse en varias partes

del cuerpo, presagio de las erupciones que aque-
lla clase de fruta le producia, declaré que ja-
mas habia probado nada tan exquisito y que
seria capaz de comerse una arroba de ellas.

—Vamos a dar una vuelta por el jardin—
propuso Maggie.

—Recuerde, sefior Wells, que es imprescin-
dible que estos capitulos queden hoy terminados
—le advirtié Lydia.

—ijBah! Hay tiempo. Vayalos escribiendo us-
ted misma en tanto yo aprovecho con la sefio-
rita Maggie esta deliciosa mafiana.

Y se fué de la mano de la muchacha, dando
saltos como ella,

La madre'de Maggie aproveché la ocasién
para hacer algunas advertencias a Lydia. Queria
ser franca con ella. Habia de saber que cuando
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el seflor Wells se casara, ella habria de buscar
trabajo en otra parte, pues Maggie le serviria
de secretaria.

Lydia no demostré mucha afliccién al reci-
bir las nefastas noticias, pero era lo cierto que
en el fondo, la idea de que Maggie embaucara
al sefior Wells hasta el punto de hacerle casar
con ella, la inquietaba.

Por eso cuando la sefiora de Cottell volvid
a su casa, dejandola sola, no se sintié con fuer-
zas para seguir la noveia, como el sefior Wells
le habia encargado.

* % % >

Entretanto, Maggie correteaba por el jardin,
obligando al pobre Robin a seguirla.

Los primeros saltos y las primeras carreras
los dié el novelista sin dificultad, pero a los
diez minutos de semejante ajetrzo, estaba que
no podia con su alma.

Sin embargo, no queria pasar por el ridiculo
de revelar a Maggie su cansancio y comenzo
a pensar que acaso le hubiera convenido ena-
morarse de otra mujer menos moderna y acaso
también menos joven.

De pronto un obstaculo surgié en el camino
de Maggie, un macizo formado por plantas que
no tenian mas de veinte centimetros de altura.

Maggie lo salté facilmente, y por si acaso
Robin perdia la decisién, se volvié y le envid
un beso con la mano, reanudando al punto la
carrera.

Robin sé vié en el caso de saltar también, y,
haciendo un esfuerzo, tomé impulso. Pero sus
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pies apenas lograron distanciarse un palmo del
suelo, tropezaron con las espesas plantas y mi-
did el suelo.

EI batacazo fué de los que hacian época, pero
Robin se levanté antes de que Maggie pudiera
darse cuenta de lo ocurrido.

Después le obligé a saltar un arroyuelo, que
no salté, pues se quedéd a la mitad, y al fin,
c1’1ando el desdichado galan estaba que no po-
dia tenerse en pie y jadeaba como un asmético,
Ie-: obligd con sus coqueterias a que le propu-
siera el matrimonio.

Realmente, Maggie, cuando se ponia mimosa
era para quitarle el cdnsancio a cualquiera.
.Robm puso el corazén en las palabras al pe-
dirle que se casara con ella, y se sintié morir
de gozo cuando oyd el anhelado si.

I‘Después, cuando Maggie se marché y él vol-
vio a la casa con paso méas inseguro que si se

hubiera bebido un barril de whisky, se dijo de-
rrumbédndose en una butaca:
—i Qué feliz soy!

* % ¥k

En tanto Maggie y Robin daban un paseo a
caballo, paseo que tenia todas las apariencias
de un ataque con arma blanca, los encantadores
amigos de la muchacha se presentaron en. casa
fcill novelista, acompafiados de la sefiora de Cot-
ell.

Fué initil que el ama de gobierno les dijera
que el sefior no estaba en casa. La juvenil tur-
bamulta penetré arrollindolo todo y apenas que-
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daba mueble en pie cuando llegd el duefio de
la casa, acompanado de su prometida.

Entregaron a Robin un telegrama en que la
Editorial Standard le enviaba una especie de
ultimatum.

La sefiora de Cottell, que se habia acercado a
husmear, preguntd:

—¢Algo grave? :

—ILos editores, que no estan dispuestos a
seguir esperando y, para colmo de desdichas,
la secretaria se fué esta mafiana de compras
para no regresar en todo el dia.

__No tema usted—dijo muy seria la sefiora
de Cottell— Maggie escribird lo que usted le
dicte. Como dactilégrafa no tiene rival.

Y arrojé a la calle a todos los amigos de
Maggie y obligd a ésta a que sirviera de se-
cretaria al novelista.

Tué un desastre. Maggie, ademds de escribir
con un solo dedo, no pisaba ni por equivocacién
la tecla correspondiente.

Por ventura, apenas habian pasado diez minu-
tos, se presentd la sefiora de Cottell para inte-
rrumpirles.

—Dejadlo ya. Trabajar tan seguido es malo.
Mafiana continuaréis.

—Eso es, mafiana—exclamé Robin, viendo el
cielo abierto.

También respiré Maggie, y la sefiora de Cot-
tell, antes de marcharse, hizo al novelista la
siguiente advertencia:

—Esta noche haremos un ensayo de la boda
para que la ceremonia resulte perfecta. No se
olvide usted de venir.
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Ya tenia Robin servida la cena cuando se did

cuer}ta de que Lydia no habia comparecido to-
davia.

Pregunté a una doncella,
—¢Qué ha sido de la sefiorita Lydia?

—Estd en su habitacién. Acaba de pedirme
las maletas.

—¢:Las maletas?

~—Si, sefior.

—¢Se va acaso de viaje?

—No sé nada, sefior. Sélo sé

’ ! sé que d

maletas. > s

—Digale usted que deseo hablar con ella.

Antes de que la doncella fuera a darle el reca-
;io, ya estaba la secretaria al pie de la esca-
era,

Iba envuelta en un fastuoso vestido de soirée
no llevaba lentes. !

!-.\turdido, sin dar crédito a sus ojos, el no-
vehs:ta. contemplé aquella figura gentilisima, de
armoénicas lineas que el cefiido traje acus;ba'
aquel_ pie fino; aquellos hermosos ojos cuy:;
magnitud no disimulaban los cristales de los
lentes...

En el acto se dijo Robin:

—iQué estiipido he sido! No he sabido ver
los encantos que habia en esta mujer sélo por-
que no ha hecho ostentacién de ellos.

ALII:Jq_L.[E no se lo hubiera confesado, en aque-
llos #ltimos dias de mortal ajetreo, impropio
de un hombre de su edad, mis de una vez ha-
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bia pasado por su subconciencia la idea de que
la mujer ideal seria una mezcla del cuerpo de
Maggie con el espiritu de la sensata e inteli-
gente Lydia.

Y he aqui que ahora esta fusién se le presen-
taba, acaso mejorada aGn, en la persona de
Lydia. 8i, indudablemente: Lydia, sin lentes ¥
bien vestida y arreglada, era mis bella que
Maggie. Jamas hubiera podido sospechar que
unos lentes, una falda larga y unas medias de
algodén pudieran desfigurar tanto a una per-
sona.

Otro elemento se sumaba a la favorable im-
presién que Lydia le habia producido. La co-
nocia desde hacia mucho tiempo, afios enteros
llevaban trabajando juntos, pasando juntos la
totalidad del dia. Y cuando se conoce de tiem-
po a una persona de las cualidades morales de
Lydia no hay més remedio que sentir afecto ha-
cia ella.

—:Dénde va usted tan elegante?—le pregun-
té casi tan acobardado como cuando hablaba
con Maggie.

—Me han invitado al baile del Country Club.

—¢ Al baile? Ignoraba que supiera usted bai-
lar.

—.Usted ignora muchas cosas de mi—dijo Ly-
dia con tristeza mal disimulada.

—Lydia. Quiero comunicarle a usted un se-
creto. Quiero desahogarme con usted. ¢Por qué
no se queda a cenar conmigo?

Lydia acepté sin vacilar y Robin, en prueba
de gratitud, pidié champafia.

En seguida se entablé el dialogo.
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—Lydia, digame; ¢por qué ha pedido usted
las maletas?

—Para arreglarlas; para prepararme a mar-
char. Se casari usted muy pronto y la sefiora
de Cottell me dié el pasaporte cuando usted no
era todavia el prometido de Maggie.

—La boda.. la boda..—repitié6 Robin triste-
mente—. El caso es, amiga mia, que he com-
prendido que Maggie no es mujer para mi, que
no seré dichoso si me caso con ella, Cuando
estoy a su lado, me olvido de todo: una mujer
linda y coqueta, conduce ficilmente a un hom-
bre a estos grandes errores del corazdon, Des-
pués, al regresar a casa con el traje destro-
zado, empapado hasta los huesos, extenuado, he
ido volviendo a la realidad. No sélo creo que
entre el caricter de Maggie y el mio no puede
haber armonia, sino que no la amo,

—¢Y qué piensa usted hacer? — pregunté
Lydia muy interesada.

—No sé. Pero puedo asegurarle que no me
caso.

—Pero...

—No quiero pensar en “peros”. iNo me caso
¥y no me caso! ¢(No comprende usted que debo
evitar esta boda por encima de todo? Con Mag-
gie seria profundamente desdichado. Yo necesito
una mujer comprensiva, una mujer dulce, apa-
cible, carifiosa, inteligente; una mujer...

Se incliné hacia Lydia, la miré fijamente a
los ojos y terminé la frase:

—Una mujer... como usted.

Y afiadié en seguida, respondiendo a un gesto
de la secretaria:

—No me diga usted que le parece demasiado

Z;

rapida mi resolucion. Ré.pi.dfl fué tan}blen.la rcrlllgf;
me comprometié con Maggie. Ademas, mi a i
hacia usted, descansa en un afecto de afios. r;
toy convencido de que la he amado 51em%10
como la amo ahora. Para que me ente‘rase s %
hacia falta que viese en usted la mujer yPnr
la "secretaria.. ¥ la mujer acabo de verla. Po
eso he visto también mi amor.

—De siempre — repuso Lydia.

Lydia le miraba fijamente. La emocidén le im-

dia hablar. !
pe—Yo también... yo también—balbuced al fin—

ido
deseaba este momento... Por eso me he vestid

asi, s6lo por eso. : : =
—,—gEntonces...—-pregunto Robin lleno de ju

bilo—me amas?
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—De siempre—repuso Lydia.

Y el didlogo terminé en un abrazo, no arre-
batado y loco como los de Maggie, sino sereno
y firme, largo y dulce, de los que hablan de
amor hondo, s=guro, sincero.

Las dos mujeres, comprendiéndose, se estre-
charon la . mano.

* % %

Se ‘abric‘) la puerta de sibito, y aparecieron
Magglle y Dickie cogidos del brazo.

Lydia y Robin se sobresaltaron, presintiendo
un temporal, pero he aqui que Maggie dijo se-
fnalando a su acompafiante:

—Tengo el sentimiento de presentarles a mi
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esposo. Y digo “sentimiento”, Robin, porque sé
el dolor que esto ha de causarte.

Robin fué a lanzar una exclamacién de ale-

gria, pero pudo contenerse.

y cogiendo arrebatadamente la cabeza de
Dickie con ambas manos...

—Es verdad, me has partido el corazém.

Lydia, sonriente, intervino:

—Pero no se preocupe usted mucho, Maggie.
Yo haré que Robin la perdone.

—Gracias, amiga mia.
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Las dos mu]eres comprendlendose se estre-
charon la mano.

Los hombres cambiaron un saludo.

La puerta quédé sin cerrar y por ella vieron
como la joveh ‘pareja se alejaba hacia la verja.

Maggie §¢ detiivo de pronto 'y, cogiendo arre-
batadamente la cabeza de Dickie con ambas ma-
nos, le cubrio el rostro de besos.

Lydia y Robin se miraron.

—¢Qué te parece, Lydia?

—Muy bien, Robin.

Y entonces cogié Robin con ambas manos el
rostro de Lydia y se lo cubrié de besos.

Fin
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