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El solterón

Argumento de la película

I

Era una habitación fastuosa... habitación de
millonario.

Robín Wells, el gran novelista, acababa de
levantarse.

Era un hombre que frisaba en los cuarenta y
cinco, y había momentos en que parecía tener
más. Era en estos momentos cuando quería co¬
meter algún exceso de cualquier sentido. Su de¬
licado organismo de hombre espiritual no lo
toleraba. Bastaba, por ejemplo, que comiera
más de la cuenta o que se arriesgara a probar
el licor que le ofrecía un amigo, para que el
gran novelista hubiera de pasarse un par de días
sentado en un sillón o en la cama.

Envuelto en elegantes ropas caseras, se sentó
al velador en que la doncella le había servido
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el desayuno, y se dispuso a dar gusto al pala¬
dar.

Siempre desayunaba en la misma habitación.
No convenía salir de pronto al fresco de los
aireados salones con el cuerpo vacío.

Levantó la servilleta que cubría la bien pro-

...y comenzó a mordisquear una rebanada de
pan tostado.

vista bandeja y comenzó a mordisquear una re¬
banada de pan tostado. De pronto en su rostro
se reflejó una impresión de disgusto.

—¿Qué es eso? ¿No sabes — amonestó a la
doncella — que las fresas me producen erupcio¬
nes en la piel? ¿Cuántas veces he de decirte
que no quiero fresas?

—Perdone el señor; pero las vi tan buenas...
—Las viste tan buenas, que quisiste que no

lo estuviera yo. La ley de las compensaciones...
¡Pues no comeré fresas! ¡No comeré nada!

—El señor debe tomar un poco de café.
—¡El señor no toma nada... Precisamente me

encuentro hoy un poco pesado, y esta determi¬
nación me será provechosa.

Y bajó al despacho, despacho grandioso como
todas las habitaciones de la casa.

La mecanógrafa estaba ya en su puesto espe¬
rándole. V

—Buenos días, señor Wells.
—Buenos días.

—¿Ha descansado usted?
—Regular, nada más que regular.
—Le tengo preparada la medicina.
—¿ Cuál?
—La del reuma.

—Venga. El reuma es una cosa que hay que
cuidarla.

Y se bebió el contenido del vaso que Lydia,
la secretaria, le ofrecía.

La solícita secretaria era una joven con len¬
tes y vestida sin ningún arte. No es que su pre¬
sencia repeliera ni moviera a risa. Nada de eso.

Pese a la falta de coquetería de su toilette, pese
a los lentes que le daban un aspecto poco agra¬
dable de doctora, se advertía una oculta armo¬
nía en las formas y una delicada perfección en
las facciones.

Estos encantos quedaban tan absolutamente
velados por el descuido con que se les trataba,
que Lydia no podía inspirar a nadie un afecto
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que traspasara los límites de la estimación o de
la camaradería.'

Robin Wells sabía esto mejor que nadie. Mu¬
chos años llevaba al lado de Lydia, y siendo
ella joven y soltera y él soltero y en otro tiem¬
po joven, jamás había dedicado un pensamiento
a los labios de su secretaria.

Ahora bien, como secretaria, Lydia era in¬
substituible. ¡ Qué discreción, qué capacidad de
trabajo, qué seguridad, qué inteligencia! ¡Una
verdadera joya!

—¿Qué hemos de hacer hoy, Lydia?
—Continuar la novela, señor Wells. Los edi¬

tores la reclaman.
—Bien — dijo el novelista sentándose en un

sillón, al mismo tiempo que Lydia ocupaba su
puesto ante la máquina de escribir y con el
cuaderno y el lápiz en la mano. ¿Dónde nos
quedamos?

Lydia leyó la última cuartilla taquigráfica.
—Bien... muy bien... Escriba usted... Y... ¿có¬

mo se llama el ingeniero?
—Guillermo.

—Y Guillermo, entre el ajetreo de...
Se detuvo. No había allí el silencio necesario

para trabajar.
—jEs insoportable. Así no .se pueden escribir

más que novelas de guerra. Vámonos al patio
español. Allí habrá más silencio.

Y allá fué Lydia, con el cuaderno en la boca,
el lápiz en una mano, en la otra el cojín sin el
cual el señor Wells no estaba nunca a gusto,
y entre los brazos la máquina de escribir.

Pero a través de una de las ventanas árabes
del bello patio, el señor Wells presenció una
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escena que le cortó la inspiración. El jardinero
y la doncella estaban abrazados junto a un ma¬
cizo, y, por lo visto, se habían dormido en la
suerte.

—¡Qué indecencia! — exclamó —. ¡Abrazar¬
se a la vista de todo el mundo!

—Perdónelos usted. Son jóvenes; se aman...
—'¡ Bah, bah! Dejemos eso para engañar al

público que compra mis libros.
Y se fué a la ventana y dió un grito que asus¬

tó a los servidores, los cuales se fueron cada
uno por un lado.

Otra vez Guillermo se quedó entre el ajetreo
sin saber qué hacer.

Una doncella había llegado para decir que lla¬
maban al señor Wells al teléfono. Fué Lydia
y volvió al punto con la nueva.

—/Su vecina, la señora de Cottell, dice que su
hija y sus amigos desearían tomar un baño en
su piscina.

.—¿La hija de la señora de Cottell, ha dicho
usted? De ningún modo. Es una niña boba in¬
soportable.

—Piense usted que ha estado tres años au¬

sente. Puede haber cambiado...
—En fin, sea lo que Dios quiera. Diga usted

que la piscina está a su disposición.
Tuvieron que trasladarse en seguida a las ha¬

bitaciones subterráneas. Allí tendrían menos

oxígeno, pero más tranquilidad.
Risas y carreras les anunciaron que Maggie,

la hija de la señora de Cottell y sus amigos
acababan de llegar.

Pasaron como una tromba por el lado de la
alta puerta del sótano, y cuando sus gritos y
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sus risas se apagaron, el novelista se dispuso a
continuar.

—¿Dónde estábamos?
—En el ajetreo.

—¿Y qué ajetreo? ¿Vamos?... Y Guillermo...
Los ojos del novelista se fijaron en una pe¬

queña ventana, protegida por grueso cristal que
ponía una nota verde en el decorado de la pa¬
red contigua a la piscina. Tras el cristal un
joven bañista le hacía guiños. Entonces se dió
cuenta de que, huyendo del fuego, se había arro¬
jado en medio de las llamas.

Aquella ventana daba al fondo de la piscina.
Era uno de tantos caprichos del millonario.

—¡Nos hemos lucido! El pobre Guillermo no
saldrá del ajetreo en todo el día. ¡Y nosotros
tampoco!

Pero no había terminado de decir esto, cuan¬
do apareció tras el cristal el rostro de una mu¬
chacha de ojos y cabello negro, y de labios ro¬
jos y franca risa que, no sabemos por qué mis¬
terio, le hizo trocar por expresión de compla¬
cencia el gesto de desagrado.

—¡Caramba! ¡Maggie! ¡Qué transformada
está!

La muchacha comenzó a hacerle guiños, que
lo mismo podían tomarse por saludos que por
burlas.

Después hizo pasar todo el cuerpo, estirado
como un pez, por el otro lado del cristal.

—¡Caramba, caramba! La transformación ha
sido completa... Perdone un momento, Lydia.
He de saludar a Maggie. Es lo menos que pue-

dos.hacer eI dueño de u«* casa con sus invita-9
II

Maggie, al verle, salió en seguida del agua.
—¡Tú, siempre tan exquisito! Agradezco mu¬

cho tu generosidad al habernos cedido por unas
horas la piscina.

Pero Robin no estaba para ceremonias. Mira¬
ba a Maggie de arriba abajo.

—¡ Cambiadísima ! ¡ Cambiadísima !
—¿En bien o en mal?
—En bien. Ahora eres una niña-mujer. Antes

no eras más que una niña.
Fué tan fuerte la carcajada que Maggie lan¬

zó al oír esto, que todos volvieron la cabeza.
—¡Señores! ¡El gran novelista se está ena¬

morando de mí!
Robín quedó un poco azorado. No sospecha¬

ba tanto desparpajo en Maggie.
Después gritó la joven:
—¡Ven aquí, Dickie! ¡Te voy a presentar al

novelista del amor!
Llegó Dickie, un muchacho muy joven, muy

delgado y bastante negro que demostró al pun¬
to su carácter, dando a Maggie un tremendo
golpe en la nuca.

—No seas indio, Dickie. Saluda al señor
Wells.

—¿Cómo está usted, señor Wells?
Le tendía la mano. Cuando el novelista fué a

tomársela, hizo con ella un movimiento en tres
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tiempos y la retiró, dejando a Wells con la
boca abierta.

—¡Qué burro eres, Dickie!—exclamó la mu¬
chacha con cierto orgullo—. ¿Verdad, amigo
Robín, que es un cafre?

Robín vaciló.
—Así, así...
—¿Cómo así, así?—replicó el cafre—. De

cuerpo entero... mejorando lo presente.
Y tiró del brazo de Maggie y la zambulló a

viva fuerza.
Inmediatamente, reunió al elemento femenino

y lo puso al corriente de un plan diabólico que
consistía en dar un baño al novelista.

—¿Con traje y todo?—preguntó una mu¬
chacha.

—¡Naturalmente! ¡No le vamos a desnudar
a la vista del público!

Y, como lo pensaron, lo hicieron.
Las muchachas salieron del agua, se enlaza¬

ron por las manos, cercaron a Robín y todos
cayeron al agua.

Lydia, que traducía lo escrito taquigráfica¬
mente, quedó muy asombrada al ver que tras el
cristal verde aparecía el rostro del señor Wells,
el cual luchaba denodadamente por volver a
la superficie.

# # *

A la mañana siguiente, la señora de Cottell
llamó a su hija y le dijo alegremente:

—Mira lo que ha enviado para ti nuestro
vecino.

Maggie tomó el ramo de flores que su madre
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le ofrecía y extrajo de entre las flores una tar¬
jeta que leyó:

A mi encantadora vecina Maggie, con mi feli¬
citación más sincera.

—Sin duda has causado buena impresión a
nuestro vecino. Maggie.

—Más que eso, mamá. Robín está enamorado
de mí.

—pues a ver cómo te portas. Ten presente
que es millonario.

—Un millonario siempre es cosa seria.
—Debes invitarlo a la fiesta que das a tus

amigos esta noche.
—Ahora mismo lo voy a hacer.
Y cogió el auricular del teléfono.
En casa de Wells, Lydia interrumpió su tra¬

bajo para acudir a la llamada.
Robín oyó cómo la secretaría decía:
—El señor Wells tiene mucho trabajo, seño¬

rita Cottell.
Pero al oír este nombre, Robín le arrebató

el auricular.
—Quiero que vengas a la fiesta que doy esta

noche a mis amigos—dijo la encantadora voz de
Maggie.

—¿Tengo algún trabajo urgente para esta
noche, Lydia?

La secretaria le mostró un telegrama que
decía:

Imprescindible recibir primera hora mañana
cinco capítulos novela.

Editorial Standard."
Robín, con un gesto de contrariedad, lanzó

una disculpa a lo largo del hilo.
—No admito excusas—replicó Maggie—. Sin
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ti la fiesta resultaría deslucida. Tu vecinita tie¬
ne necesidad de ti.

Y dijo esto último de un modo tan encanta¬
dor, que Robín no pudo menos de responder:

—Encantado, Maggie, de poder verte esta no¬
che...

Y explicó a la mecanógrafa:
—Es imposible decir que no a esa muchacha.

III

Cuando llegó Robín, todos los invitados de
Maggie, y ésta con ellos, corrieron hacia éj.

El más viejo no pasaba de los veinticinco
años y los había hasta de diecinueve.

Robín se vió golpeado por cien manos, unas
masculinas y otras femeninas.

Era un saludo que el novelista habría jurado
que no figuraba en los tratados sociales.

—¡Me lo vais a matar!—exclamó Maggie.
Y, abriéndose paso entre sus amigos, logró

coger a Robín de un brazo y llevárselo a sitio
seguro, esto es, a lado de la señora de Cottell.

Con ella estaba, reponiéndose de la "bienve¬
nida", cuando Dickie fué a ofrecerle una copa
de un cocktail de su invención.

—Gracias. No bebo nunca.

—¿Quieres una naranjada?—preguntó Maggie.
—Eso sí. Las naranjadas me sientan muy

bien.
Maggie fué por ella, y ya iba a llenar el vaso

cuando llegó Dickie.
—(Espera. Unas gotas de esto siempre es

bueno para refrescar.
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Y sacando del bolsillo trasero del pantalón

un chata botella de whisky, casi la vació en
el vaso, acabándolo de llenar de naranjada.

Wells, el desdichado, se bebió la naranjada
sin respirar, echándose a] cuerpo aquel carga¬
mento de whisky disimulado con naranja.

... echándose al cuerpo aquel cargamento de
whisky disimulado con naranja.

Las lágrimas -le saltaron, pero disimuló. Era
una vergüenza que hasta una inocente naranja¬
da le pareciera fuerte.

En seguida notó los efectos del whisky. ¡ Ca¬
ramba, caramba! Le había sentado bien la na¬

ranjada. Rica naranjada.
Llamó a Dickie.
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—¿Qué tal? ¿Cómo está usted?
Le tendió la mano. Dickie fué a tomarla. Pe¬

ro entonces, Robín la retiró haciendo tres mo¬
vimientos, según la moda de la "pandilla ' Mag-
gie.

—¡ Estupendo !—exclamó Dickie, dándole un
puñetazo en el vientre.

—¡ Qué gracioso !—comentó la señora de Cot-
teU.

Apareció entonces un criado a decir que la
mesa estaba servida y todos corrieron hacia el
comedor como hubieran corrido si se tratara
de tomar una fortaleza.

Los caballeros, en vez de retiran las sillas de
las damas, no sentándose ellos hasta que no
quedara en pie una señora, ganaban el puesto
saltando por el respaldo de la silla y apartando
de un manotazo a la señorita que tratara de
interponerse.

Pero las señoritas no se chupaban el dedo y
recurrían a los más diabólicos ardides, tales co¬
mo tirar de una pierna a los asaltantes o tirar
de la silla en que se iban a sentar.

Cuando la calma se hubo restablecido por es¬

tar todos los puestos tomados, entraron la se¬
ñora de Cottell y Robín, dándole el brazo.

Ocuparon la presidencia, respetada milagro¬
samente por aquellos foragidos, y, apenas se
hubo dado fin al primer plato, uno de los co¬
mensales sacó del bolsillo una pelotita blanca,
de goma, y la lanzó, mediante una paleta que
también llevaba escondida, contra las narices
del comensal de enfrente. Este sacó otra pelota
y otra paleta igual, la lanzó contra el enemigo,
en justa réplica. Inmediatamente, cada cual
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sacó su paleta y su pelota y la que se armó en
el comedor de la señora de Cottell sólo podría¬
mos compararlo a la batalla de Roncesvalles.

El criado, en un extremo del comedor, tra¬
taba de proteger el bufete contra la lluvia de
pelotas, pues acababa de colocar sobre el már¬
mol una serie de platos en cada uno de los cua¬
les había una croquetta blanca y redonda, pre¬
ciado producto de la fantasía del cocinero.

Cuando el temporal hubo amainado, comenzó
a servir el delicado manjar, pero he aquí que
aun quedaba una pelota por lanzar, pelota que,
por cierto, acababa de poner a prueba las nari¬
ces de Robín.

Robín, alegremente, sintiéndose tan joven co¬
mo todos los que le rodeaban, cogió la pelota
y la lanzó con tanta fuerza, que ésta, después
de chocar contra la ligera cabeza de una mu¬

chacha, botó y fué a caer sobre el bufet, en un
plato vacío.

Cuando el criado volvió, se extrañó de que
quedaran todavía dos platos con manjar, siendo
así que sólo al señor Wells faltaba servir.

Cogió uno y lo puso delante del novelista, el
cual reía aún del afortunado pelotazo que aca¬
baba de propinar.

Pero pronto dejó de reír. Al tratar de pin¬
char la croqueta con el tenedor, ésta dió un
salto. Azorado, la cogió con los dedos y la
restituyó al plato. Pero tantas veces como tra¬
tó de pincharla, la croqueta saltó entre la ex¬

pectación y las risas generales.
Al fin, uno de los comensales, descubrió la

causa de aquella danza croquetera.
—Es la pelota que Robín había lanzado.
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Robín entonces rió de buena gana, acompa¬

ñado de todos sus amigos y el criado se apre¬
suró a cambiar el plato del señor Wells—el cual
comentaba entusiasmado el suceso con la se¬

ñora de Cottell—por el que quedaba en el bufet
con una croqueta verdadera.

Robín reía, reía... Dejó en paz a la señora de
Cottell y se encaró con Dickie.

—¿Verdad que ha tenido mucha gracia?
Y, como ya sabía que era una pelota, la co¬

gió del plato y la lanzó contra la cabeza del
austero servidor,

Y entonces, cuando quedó aplastada y pegada
a una de las mejillas del criado, se dió cuenta,
se dió cuenta de que no era la pelota, sino la
croqueta lo que había arrojado a la cabeza del
rígido criado.

* * *

Después pasaron al jardín, donde se había
preparado un castillo de fuegos artificiales.

Antes se destapó un cajón de cohetes y se
entabló una guerra salvaje. Los jóvenes se los
arrojaban a las piernas y en pocos momentos
no quedó una sola pierna sin chamuscar ni un

pantalón masculino sin perforar.
Iba Robín del brazo de Maggie, habiéndole de

la transformación que se había operado en él
aquella noche y de lo hermosa que ella estaba,
cuando vió que Dickie se disponía, con un com¬

pañero, a disparar un cohete que por su tamaño
semejaba un mortero del 42.

Robín, prudentemente, arrebató el petardo a
Dickie.

n

—Eso es demasiado. Bueno está lo bueno...
Volarían ustedes el jardín.

Y se lo guardó en el bolsillo trasero del pun¬
taron, continuando su paseo con Maggie.

—.¡ Qué joven me siento esta noche, encan¬
tadora Maggie!

—Me alegro, porque a mí los viejos no me
gustan.

—¿Entonces... yo...?
—iTú eres un chiquillo... un chiquillo arre¬

batador.
—¡Oh, Maggie! Tus palabras me acarician.
Dickie había concebido inmediatamente uno

de sus diabólicos planes.
Consistía la inocente broma en encender la

mecha del petardo que Robín llevaba en el bol¬
sillo trasero del pantalón, para ver volar a un
hombre, espectáculo inédito todavía.

Robín acababa de descubrir detrás de un ma¬
cizo a una pareja besándose.

—Ahora verás—dijo a Maggie—el susto que
les damos.

Y sacó del bolsillo un diminuto e inofensivo
cohete y metiendo los brazos y la cabeza en el
macizo se dispuso a encenderlo para dejarlo
caer al lado de la pareja.

Dickie aprovechó la coyuntura y, aplicando
una cerilla a la mecha que sobresalía por el
bolsillo trasero del pantalón de Robín, se llevó
a Maggie a una prudente distancia, desde don¬
de comprobaron el efecto que la explosión
producía.

Un estampido formidable, una humareda tan
densa y abundante como si se hubiera incendia-
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do un bosque... Después el humo se desvaneció
y apareció el rostro aterrado del novelista.

La trasera del pantalón y los faldones de!
frac pendían hechos jirones, dejando al descu¬
bierto las prendas interiores del novelista.

Acudieron todos atraídos por el estruendo y
cuando vieron la facha que hacía el novelista
con su fragmentado traje las risas se oyeron
desde el estrecho de Magallanes.

Felizmente, el destrozo se había limitado al
traje, lo cual, por cierto, fué más terrible para
Robín, que si le hubiera hecho polvo el orga¬
nismo, pues al darse cuenta de lo que las des¬
garraduras dejaban al descubierto, pidió a Dios
que la tierra se lo tragara.

Y así, con el traje hecho banderas, pasó el
resto de la noche. Menos mal que la naranjada
le daba ánimos para todo.

IV

Aquella mañana Lydia quedó estupefacta al
ver la indumentaria con que el novelista se

presentaba en el patio español, donde todo es¬
taba dispuesto para el trabajo.

Llevaba una boina, una americana deportiva,
con listas azules y rojas y unos pantalones de
cerca de un metro de canal.

Se presentó dando saltos.
—Buenos días, Lydia — dijo alegremente y

sentándose en el sillón de modo que sus piernas
colgaban por encima de uno de los brazos.

—Buenos días, señor Wells—repuso Lydia,
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aterrada—. Le he preparado la medicina contra
el reuma.

—No se moleste en volver a preparármela. No
la necesito. Estoy fuerte como un roble... Co¬
mencemos. ¿Dónde estábamos?

La secretaria leyó:
"... Y Guillermo, entre el ajetreo de..."
—Bendito ajetreo... Bien... escriba... Y Gui¬

llermo, entre el ajetreo de...
Se detuvo. A través de una de las ventanas

de estilo árabe, vió a la doncella abrazada con
el jardinero.

Una sonrisa condescendiente pasó por sus la¬
bios.

—Lydia: mire usted ese cuadro. ¡Qué her¬
moso es el amor!

—Antes no opinaba usted lo mismo.
—Antes estaba en el limbo.
—¿ Continuamos ?
Pero Robín no contestó. Estaba abstraído,

con las manos en la nuca y contemplando la
techumbre del patio.

—Me parece que no está usted para trabajar
hoy, señor Wells.

—Es verdad, Lydia... Y voy a serle franco:
estoy enamorado como un colegial...

Y comenzó a contar a Lydia los "deliciosos"
incidentes de la noche pasada.

* » *

—Maggie, he mandado coger estas fresas pa¬
ra que se las lleves al señor Wells. Y sé ama¬
ble con él. La batalla está casi ganada.

—Eso de ser amable una parece un poco di-
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fícil. Un vejestorio así no me inspira ninguna
amabilidad.

—Piensa en sus millones y verás cómo te pa¬
rece más joven que un estudiante.

Maggie no demostró estar muy de acuerdo
con las ideas de su madre, pero ello no fué in¬
conveniente para que cogiera el paquete de las
fresas y saliera de la estancia dando saltos, se¬
guida de su previsora madre.

Cuando Robin las vió llegar, se levantó de
un salto y fué al encuentro de Maggie.

—Toma—dijo la muchacha—. Son fresas que
yo misma he cogido para ti. ¿Te gustan las
fresas?

—Es mi fruta favorita.
—Pruébalas y verás qué exquisitas son.
Robín se vió precisado a probarlas y aunque

en seguida tuvo que rascarse en varias partes
del cuerpo, presagio de las erupciones que aque¬
lla clase de fruta le producía, declaró que ja¬
más había probado nada tan exquisito y que
sería capaz de comerse una arroba de ellas.

—Vamos a dar una vuelta por el jardín—j
propuso Maggie.

—Recuerde, señor Wells, que es imprescin¬
dible que estos capítulos queden hoy' terminados
—le advirtió Lydia.

—¡Bah! Hay tiempo. Váyalos escribiendo us¬
ted misma en tanto yo aprovecho con la seño¬
rita Maggie esta deliciosa mañana.

Y se fué de la mano de la muchacha, dando
saltos como ella.

La madre de Maggie aprovechó la ocasión
para hacer algunas advertencias a Lydia. Quería
ser franca con ella. Había de saber que cuando
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el señor Wells se casara, ella habría de buscar
trabajo en otra parte, pues Maggie le serviría
de secretaria.

Lydia no demostró mucha aflicción al reci¬
bir las nefastas noticias, pero era lo cierto que
en el fondo, la idea de que Maggie embaucara
al señor Wells hasta el punto de hacerle casar
con ella, la inquietaba.

Por eso cuando la señora de Cottell volvió
a su casa, dejándola sola, no se sintió con fuer¬
zas para seguir la novela, como el señor Wells
le había encargado.

* * * '

Entretanto, Maggie correteaba por el jardín,
obligando al pobre Robín a seguirla.

Los primeros saltos y las primeras carreras
los dió el novelista sin dificultad, pero a los
diez minutos de semejante ajetreo, estaba que
no podía con su alma.

Sin embargo, no quería pasar por el ridículo
de revelar a Maggie su cansancio y comenzó
a pensar que acaso le hubiera convenido ena¬
morarse de otra mujer menos moderna y acaso
también menos joven.

De pronto un obstáculo surgió en el camino
de Maggie, un macizo formado por plantas que
no tenían más de veinte centímetros de altura.

Maggie lo saltó fácilmente, y por si acaso
Robín perdía la decisión, se volvió y le envió
un beso con la mano, reanudando al punto la
carrera.

Robín sé vió en el caso de saltar también, y,

haciendo un esfuerzo, tomó impulso. Pero sus
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pies apenas lograron distanciarse un palmo del
suelo, tropezaron con las espesas plantas y mi¬
dió el suelo.

El batacazo fué de los que hacían época, pero
Robín se levantó antes de que Maggie pudiera
darse cuenta de lo ocurrido.

Después le obligó a saltar un arroyuelo, que
no saltó, pues se quedó a la mitad, y al fin,
cuando el desdichado galán estaba que no po¬
día tenerse en pie y jadeaba como un asmático,
le obligó con sus coqueterías a que le propu¬
siera el matrimonio.

Realmente, Maggie, cuando se ponía mimosa
era para quitarle el cánsancio a cualquiera.

Robín puso el corazón en las palabras al pe¬
dirle que se casara con ella, y se sintió morir
de gozo cuando oyó el anhelado sí.

Después, cuando Maggie se marchó y él vol¬
vió a la casa con paso más inseguro que si se
hubiera bebido un barril de whisky, se dijo de¬
rrumbándose en una butaca:

—¡Qué feliz soy!

* * *

En tanto Maggie y Robín daban un paseo a

caballo, paseo que tenía todas las apariencias
de un ataque con arma blanca, los encantadores
amigos de la muchacha se presentaron en casa
del novelista, acompañados de la señora de Cot-
tell.

Fué inútil que el ama de gobierno les dijera
que el señor no estaba en casa. La juvenil tur¬
bamulta penetró arrollándolo todo y apenas que¬
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daba mueble en pie cuando llegó el dueño de
la casa, acompañado de su prometida.

Entregaron a Robín un telegrama en que la
Editorial Standard le enviaba una especie de
ultimátum.

La señora de Cottell, que se había acercado a
husmear, preguntó:

—¿Algo grave?
—jLos editores, que no están dispuestos a

seguir esperando y, para colmo de desdichas,
la secretaria se fué esta mañana de compras
para no regresar en todo el día.

—No tema usted—dijo muy seria la señora
de Cottell—. Maggie escribirá lo que usted le
dicte. Como dactilógrafa no tiene rival.

Y arrojó a la calle a todos los amigos de
Maggie y obligó a ésta a que sirviera de se¬
cretaria al novelista.

Fué un desastre. Maggie, además de escribir
con un solo dedo, no pisaba ni por equivocación
la tecla correspondiente.

Por ventura, apenas habían pasado diez minu¬
tos, se presentó la señora de Cottell para inte¬
rrumpirles.

—Dejadlo ya. Trabajar tan seguido es malo.
Mañana continuaréis.

—Eso es, mañana—exclamó Robín, viendo el
cielo abierto.

También respiró Maggie, y la señora de Cot¬
tell, antes de marcharse, hizo al novelista la
siguiente advertencia:

—Esta noche haremos un ensayo de la boda
para que la ceremonia resulte perfecta. No se
olvide usted de venir.
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V

Ya tenía Robín servida la cena cuando se dió
cuenta de que Lydia no había comparecido to¬
davía.

Preguntó a una doncella.
—¿Qué ha sido de la señorita Lydia?
—Está en su habitación. Acaba de pedirme

las maletas.
—¿Las maletas?
—Sí, señor.
—¿Se va acaso de viaje?
—No sé nada, señor. Sólo sé que desea las

maletas.
—Dígale usted que deseo hablar con ella.
Antes de que la doncella fuera a darle el reca¬

do, ya estaba la secretaria al pie de la esca¬
lera.

Iba envuelta en un fastuoso vestido de soirée,
no llevaba lentes.

Aturdido, sin dar crédito a sus ojos, el no¬
velista contempló aquella figura gentilísima, de
armónicas líneas que el ceñido traje acusaba;
aquel pie fino; aquellos hermosos ojos cuya
magnitud no disimulaban los cristales de los
lentes...

En el acto se dijo Robín:
—¡Qué estúpido he sido! No he sabido ver

los encantos que había en esta mujer sólo por¬
que no ha hecho ostentación de ellos.

Aunque no se lo hubiera confesado, en aque¬
llos últimos días de mortal ajetreo, impropiode un hombre de su edad, más de una vez ha¬
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bía pasado por su subconciencia la idea de que
la mujer ideal sería una mezcla del cuerpo de
Maggie con el espíritu de la sensata e inteli¬
gente Lydia.

Y he aquí que ahora esta fusión se le presen¬
taba, acaso mejorada aún, en la persona de
Lydia. Sí, indudablemente: Lydia, sin lentes y
bien vestida y arreglada, era más bella que
Maggie. Jamás hubiera podido sospechar que
unos lentes, una falda larga y unas medias de
algodón pudieran desfigurar tanto a una per¬
sona.

Otro elemento se sumaba a la favorable im¬
presión que Lydia le había producido. La co¬
nocía desde hacía mucho tiempo, años enteros
llevaban trabajando juntos, pasando juntos la
totalidad del día. Y cuando se conoce de tiem¬
po a una persona de las cualidades morales de
Lydia no hay más remedio que sentir afecto ha¬
cia ella.

—¿Dónde va usted tan elegante?—le pregun¬
tó casi tan acobardado como cuando hablaba
con Maggie.

—Me han invitado al baile del Country Club.
—¿Al baile? Ignoraba que supiera usted bai¬

lar.

—'Usted ignora muchas cosas de mí—dijo Ly¬
dia con tristeza mal disimulada.

—Lydia. Quiero comunicarle a usted un se¬
creto. Quiero desahogarme con usted. ¿Por qué
no se queda a cenar conmigo?

Lydia aceptó sin vacilar y Robín, en prueba
de gratitud, pidió champaña.

En seguida se entabló el diálogo.
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—Lydia, dígame; ¿por qué ha pedido usted
las maletas?

—Para arreglarlas; para prepararme a mar¬
char. Se casará usted muy pronto y la señora
de Cottell me dió el pasaporte cuando usted no
era todavía el prometido de Maggie.

—La boda... la boda...—repitió Robín triste¬
mente—. El caso es, amiga mía, que he com¬
prendido que Maggie no es mujer para mí, que
no seré dichoso si me caso con ella. Cuando
estoy a su lado, me olvido de todo: una mujer
linda y coqueta, conduce fácilmente a un hom¬
bre a estos grandes errores del corazón. Des¬
pués, al regresar a casa con el traje destro¬
zado, empapado hasta los huesos, extenuado, he
ido volviendo a la realidad. No sólo creo que
entre el carácter de Maggie y el mío no puede
haber armonía, sino que no la amo.

—¿Y qué piensa usted hacer? — preguntó
Lydia muy interesada.

—No sé. Pero puedo asegurarle que no me
caso.

—iPero...
—No quiero pensar en "peros". ¡No me caso

y no me caso! ¿No comprende usted que debo
evitar esta boda por encima de todo? Con Mag¬
gie sería profundamente desdichado. Yo necesito
una mujer comprensiva, una mujer dulce, apa¬
cible, cariñosa, inteligente; una mujer...

Se inclinó hacia Lydia, la miró fijamente a
los ojos y terminó la frase:

—Una mujer... como usted.
Y añadió en seguida, respondiendo a un gestode la secretaria:
—No me diga usted que le parece demasiado

rápida mi resolución. Rápida fué también la que
me comprometió con Maggie. Además, mi amor
hacia usted, descansa en un afecto de años. Es¬
toy convencido de que la he amado siempre
corno la amo ahora. Para que me enterase sólo
hacía falta que viese en usted la mujer y no
la secretaria... Y la mujer acabo de verla. Por
eso he visto también mi amor.

—De siempre — repuso Lydia.

Lydia le miraba fijamente. La emoción le im¬
pedía hablar.

—Yo también... yo también—balbuceó al fin—
deseaba este momento... Por eso me he vestido
así, sólo por eso.

—¿Entonces...—preguntó Robín lleno de jú¬
bilo—me amas?
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—De siempre—repuso Lydia.
Y el diálogo terminó en un abrazo, no arre¬

batado y loco como los de Maggie, sino sereno
y firme, largo y dulce, de los que hablan de
amor hondo, seguro, sincero.

Las dos mujeres, comprendiéndose, se estre¬
charon la mano.

* * *

Se abrió la puerta de súbito, y aparecieron
Maggie y Dickie cogidos del brazo.

Lydia y Robín se sobresaltaron, presintiendo
un temporal, pero he aquí que Maggie dijo se¬
ñalando a su acompañante:

Tengo el sentimiento de presentarles a mi
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esposo. Y digo "sentimiento", Robín, porque sé
el dolor que esto ha de causarte.

Robín fué a lanzar una exclamación de ale¬
gría, pero pudo contenerse.

... y cogiendo arrebatadamente la cabeza de
Dickie con ambas manos...

—Es verdad, me has partido el corazón.
Lydia, sonriente, intervino :
—Pero no se preocupe usted mucho, Maggie.

Yo haré que Robín la perdone.
—Gracias, amiga mía.
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Las dos mujeres, comprendiéndose, se estre¬
charon la mano.

Los hombres cambiaron un saludo.
La puerta quedó sin cerrar y por ella vieron

como la jovçft pareja se alejaba hacia la verja.
Maggie se detuvo-dé* prú'htò y, cogiendo arre¬

batadamente la cabeza de Dickie con ambas ma¬

nos, le cubrió el rostro de besos.

Ly^iia y Robín se miraron.
—¿Qué te parece, Lydia?
—Muy bien, Robín.
Y entonces cogió Robín con ambas manos el

rostro de Lydia y se lo cubrió de besos.
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