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Un chico complaciente

Argumento de la película

No hay peor calamidad que el tener demasiado
dinero.

Eso podría atestiguarlo, a pesar de no ser más
que un mocosito de seis años, el heredero de la
casa solariega de Dodsworth, en la Avenida de
Dodsworth, Villa de Dodsworth, Condado de Dods¬
worth.

El niño era Heriberto Lytell Dodsworth, tan

simpático como desagradables los servidores que

le rodeaban, llenándole de atenciones, de reveren¬

cias, de tonterías.
No le permitían salir nunca solo, pero el chi¬

quillo, travieso como tal, y con un ansia terrible
de volar, burlaba la vigilancia de su adusta ins¬
titutriz y correteando por el parque de la regia
mansión, buscaba a una gentil amiguita con la
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que se llevaba muy bien, tan bien, que los días
que no podía verla estaba triste, muy triste, como
si le faltase algo para vivir con tranquilidad, al¬
go tan necesario para la existencia como el sol,
el agua.

La amiguita del aristocrático Heriberto era Le¬

ticia, hija única de unos modestos propietarios de
Dodsworth, gente sencilla y apreciada por todos,
por su bondad a toda prueba.

Heriberto se había enamorado de Leticia, por¬

que la encontraba muy hermosa, más bonita inclu¬
so que a las hadas que pintaban en los libros que
le permitían leer. Parecía una muñeca, con sus

largas trenzas caídas sobre su pechito, unas veces

y, otras veces, sobre su espalda. Además, tenía un
modo de mirar y un modo de sonreír... ¡Ah! Por
ver sonreír a Leticia, Heriberto sería capaz de
andar seis kilómetros a pie por guijarroso cami¬
no. Empezaba, a los seis años, a querer emular a

los grandes amadores de la Historia, aunque no
tenía referencias de ellos, es decir, tan sólo por
intuición.

Leticia gustaba de la compañía de Heriberto, y
lo que le sucedía a éste cuando no la veía, ve¬
nía a ocurrirle a ella respecto a él.

Decididamente, se buscaban, se deseaban, ha¬
bían nacido el uno para el otro.

Pero, siempre, siempre, sin la menor excepción,
sus entrevistas eran interrumpidas por una voz
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ingrata, severa, odiosa: la de la enjuta institu¬
triz:

—¡Señorito Heriberto!
¡Qué ironía! ¡Qué crueldad!
¡ Llamar señorito a un mocoso de seis años !

¡ Quitarle a un niño el mayor encanto : su in-
fantilidad!

¡ Desposeerle, sin derecho, por soberbia nada
más, del título más dulce del mundo, cambián¬
doselo por el de "señorito"!

¡Ah! Querían que fuese hombre antes de tiem¬

po. Iban contra la ley natural. Avasallaban todos
los principios moralès. Le convertían, más que en

señor, propiamente dicho, en un siervo de la eti¬
queta, del orgullo y de la ambición. Era un infe¬
liz y apenas tenía seis años. Mal empezaba su
vida.

Leticia miraba a su amiguito, cada vez que la
institutriz aparecía en lo alto de la escalera que
conducía a la casa desde el jardín, para llamarle
con marcadísima acritud, para amedrantar, aun¬

que muy respetuosamente, al chiquillo, con cara de
piedad, apenándola el que estuviese tan vigilado
y, más que eso, porque la vigilancia, nadie me¬

jor que los niños sabe arreglárselas para burlarla,
el que se viese obligado a obedecer a una mujer
tan rigurosa, que no tenía nada que ver con su

sangre, que no era ni remotamente pariente suya,
que era, sencillamente, una intrusa, una extraña,
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asalariada para que cuidase de que el tierno ár¬
bol subiese derecho, muy derecho, tan derecho
como ella, que no osaba bajar la vista para no
detenerla en un plebeyo, de tan alta como ella se
creía.

Muchas veces Heriberto estuvo tentado de rom¬

per con aquella semiesclavitud, y se lo dijo a Le¬
ticia; pero pudo siempre más la autoritaria voz
de la rugosa institutriz.

Sin embargo, cierto día, el muchacho, hastiado
de la vida que le hacían llevar, dijo a su amiguita:

-—Si no me dejan en paz, huiré, me cortaré es¬
tos bucles que me molestan tanto y que me dan
aspecto de niña, y haré muchas barbaridades
más.. ¡Esto no es vivir!

Y decía esto último, comparando la relativa li¬
bertad que tenía Leticia con el aherrojamiento en

que se desenvolvía su existencia.
Pero la voz de la educadora se hizo oír de nue¬

vo, y el ánimo de Heriberto decayó, como si hu¬
biese recibido un puñetazo en plena mandíbula y
no deseara exponerse a recibir otro, que lo deja¬
ría definitivamente fuera de combate.

Así, pues, se separó de Leticia, lamentándolo
en el alma, pero prometiéndole volverse a reunir
con ella tan pronto como pudiera dar media vuel¬
ta sin que le viesen; y siguió a la Miss, que lo
era, y, por cierto, de las más rancias, en todos
los sentidos que tenga la palabrita.
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Como otras veces, la institutriz tuvo que re¬

procharle su tesón en desatender sus indicacio¬
nes:

—No debe usted jugar con esa niña. No es de
su clase. ¡Acuérdese de que usted es uri Dods-
worth !

Y el niño, un tanto atemorizado por la forma
seca con que se expresaba la rígida mujer, ca¬

llaba; pero en su interior una voz le decía que

nada ni nadie podía impedirle que se tratase con

Leticia, porque los sentimientos de uno son de
uno mismo, de nadie más.

Parecía mentira que un chiquillo pensara así,
pero es que el sentimiento de la rebeldía contra
un acto injusto late en nosotros desde que nace¬

mos, y gracias a él nos hacemos hombres, nos
creamos un carácter.

El tiempo de Heriberto tenía pocos, levísimos
lapsos de diversión. Un Dodsworth no podía per¬
der el tiempo. Un Dodsworth se debía al estudio,
para ser más que ninguno de sus semejantes. Un
Dodsworth tenía que codearse con monarcas y lo
mejor de la sociedad selecta.

Las horas de clase eran un martirio para el
muchacho. ¿Por qué se empeñaban en meterle
tanta y tanta materia en la cabeza, si estaba
más para los juegos que para la retención de
notas históricas, geográficas, filosóficas y jeroglí¬
ficas?
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Los graves profesores estaban allí, al lado del

distinguido alumno, para cumplir con su obliga¬
ción, y el chiquillo se veía abrumado, aburrido,
fastidiado, y poco, muy poco, le costaría mandar¬
los a todos con viento fresco, renunciando a los
millones de sus padres para escoger una vida
tranquila, como la de Leticia, sí, y al lado de Le¬
ticia, donde se hallaba en la gloria.

Cierta tarde, mientras Heriberto, resignado, co¬
mo un galeote, escuchaba a uno de sus profeso¬
res, en tanto que los demás esperaban que les to¬
case el turno de marearle, unos niños de la ve¬

cindad, pobres de dinero, pero más ricos que él
sn alegría, se acercaron al parque de la señorial
residencia y le hicieron señas para que los viese.

Heriberto levantó la vista hacia donde los ni¬
ños estaban apostados y al verlos, sonrió, no pu-

diendo, además, dominar el impulso de reunirse
con ellos.

Los chiquillos iban cargados con aparejos de
pesca, pues se dirigían al río a pescar truchas.

Al ver el gesto de su educando, la institutriz
le envolvió en una tremenda mirada, capaz de em¬

pañar el fulgor solar, y le dijo, a guisa de con¬
suelo :

—Usted no debe codearse con esos pihuelos...
Además, le sobra a usted dinero para comprarse

todos los peces de todos los ríos y de todos los
mares.
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Y a eso llamaba la institutriz educar bien a

Heriberto, el heredero de los Dodsworth.

* * *

Fué pasando el tiempo. Cada día se hacía más
difícil burlar la vigilancia de la institutriz.

Raramente, pues, podían verse Heriberto y Le¬
ticia.

Los dos niños sufrían con las ausencias de sus

agradables entrevistas, en que jugaban como lo¬
cuelos, revolcándose sobre el césped del parque
al pretender ambos apoderarse a un tiempo mis¬
mo de una pelota que se lanzaban entre gritos de
júbilo, y cuando podían verse, siquiera de lejos,
en sus ojos, más que el brillo de la dicha, había
la'humedad de las lágrimas.

Y pasaron seis años, y cierta mañana, sin que
ella hubiese recibido aviso de ello, Heriberto par¬

tió, acompañado de su institutriz, hacia otro lu¬
gar, lejos, muy lejos.

La intención del jovencito era correr a abrazar
a su amiguita; pero, como si los que le rodeaban
lo presintieran, no le dejaron un momento solo;
por lo que su anhelo quedó sepultado en su pobre
corazón de niño millonario sin libertad, sin felici¬
dad, sin nada, porque el dinero sin alegría es una
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losa que aprieta el cerebro, amenazando aplas¬
tarlo.

Sin embargo, la Providencia, que juega al es¬
condite con los enamorados—aunque no con todos,
desgraciadamente—, quiso que Leticia, por ca¬
sual coincidencia, se hallase contemplando el ca¬
mino acodada en la valla que delimitaba la pro¬

piedad de sus padres, cuando Heriberto acertó a
pasar junto a la casita.

El corazón del mocito le brincó en el pecho,
emocionado, como si quisiera huir al de Leticia,
para unirse al suyo y no separarse jamás.

Leticia, por su parte, sintió un profundo te¬
mor. Heriberto partía. ¿Qué haría ella sin él?
¿Cuándo le volvería a ver?

La institutriz miraba a Heriberto, no osando
sermonearle tanto como seis años atrás, y en sus
miradas había la indicación de que se sirviera or¬
denar al cochero que prosiguiese el camino.

Pero Heriberto no quiso acceder a aquella peti¬
ción sin despedirse de Leticia.

-—Adiós, mi buena amiguita... Me marcho...
—¿Adonde vas, Heriberto?
—Me llevan a Europa para acabarme de... edu¬

car.

—¡ Pero si ya estás bastante educado !
—Me queda aún mucho que aprender.
—¿Cuándo volverás, Heriberto?
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—No sé... Pero jamás me olvidaré de ti... y al¬
gún día regresaré...

¡Algún día! ¡Cuándo, cuándo sería ese día!
El coche reanudó la marcha, y mientras en el

corazón de Leticia repercutía el chocar de los
cascos de las caballerías con el firme suelo, como

si quisieran destrozar su viscera vital, en el fon¬
do del vehículo, blando, acogedor, un mocito, un
hombre ya, bebía en la fuente del dolor... tragán¬
dose, para que no tuvieran que reprocharle su

llanto, unas lágrimas...
Y unos años se sucedieron a los otros, sin que

Leticia supiera nada de Heriberto, ni éste de
ella.

El espíritu del heredero de Dodsworth se fué
amoldando, a fuerza de imposiciones por parte de
sus educadores, al ambiente en que en adelante
debía desenvolverse, y el romántico Heriberto de
los seis a los doce años, se convirtió en un jo¬
ven glacial, indiferente, sin fibras, sin nada, por¬

que tanto estudio y tanta etiqueta habían anquilo¬
sado sus sentimientos, como si éstos fueran vulga¬
res articulaciones.

Más de una vez, y más de mil veces también,
pensó Heriberto en Leticia; pero no se atrevió
a escribirla. ¿Qué le diría? Ella sabía cuánto la
quería, y a él, que había aprendido a tener pala¬
bra de rey, palabra de honor, le bastaba haber
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dicho a la adorable amiguita que volvería, para

que lo hiciera.
Sí, volvería a Dodsworth. No sabía cuándo,

pero volvería. Y entonces vería a Leticia, y en¬
tonces habría llegado la ocasión de demostrar
que la seguía amando, porque nunca había dejado
de amarla.

Leticia tenía fe en Heriberto. Presentía que él
había de volver por ella, y esperaba, negándose
a hacer caso a los pollitos que revoloteaban a su

alreredor, tratando de picotear en sus labios, pa¬
ra "comérsele" el corazoncito.

Ella sería la esposa de Heriberto, y no estaba
bien, ni medio bien, que la futura compañera de
un señor tan importante como el señor don He¬
riberto flirtease con otros jóvenes.

Los años habían convertido a Leticia en una

maravillosa mujercita, delgadita y bajita como

una niña. Era ya mujer y seguía siendo una mu¬

ñeca.

¿Qué diría Heriberto cuando la viese?

* * *

Un buen día, uno de esos días que hacen época,
un caballero se dispuso a tomar posesión de su

patrimonio.
La prensa local se ocupaba de tan sensacional

13

acontecimiento, anunciando en grandes letras de
molde el suceso, y en las calles, en balcones y
en la estación había un gentío enorme y las más
variadas colgaduras.

Pero había una personita que estaba más ale¬
gre que ninguna. Era Leticia. Porque el caballero
que estaba al llegar, no era sino Heriberto.

El Ayuntamiento en peso se hallaba en -el an¬
dén de la estación, con todos los vivos, digo con

todas las fuerzas vivas de la localidad, y fuer¬
zas menos vivas también, tales como agrupaciones,
gremios, comisiones de obreros, colegios y cuanto
tenía un valor altamente representativo.

No podía ser de otro modo, tratándose de un

personaje tan extraordinario como Heriberto, el
último Dodsworth, cuya fortuna era fabulosa.

Entre los concejales y el alcalde se hallaba un

buen hombre, mártir del deber, que esperaba an¬

helante estrechar la mano de Heriberto. Era Ciri¬

lo Cooper, el encargado de la administración de
los bienes de la casa Dodsworth. Tenía cerca de

sesenta años, y desde la edad de quince batallaba
con los números en las oficinas de la casa sola¬

riega. Se merecía el retiro, pero, fiel como un

perro, no quería dejar su ocupación, que era, al
fin y al cabo, su vida, aunque defendiese intere¬
ses ajenos.

De pronto, Cirilo dijo al alcalde:
—Don Heriberto es dueño de todo el pueblo;
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pero de todos modos, le agradaría tener la llave.
Y mostró a todos una fenomenal llave de plata,

símbolo de poder. El alcalde le haría entrega de
1.a misma con gran pompa.

Entre el público estacionado en el andén, se

encontraba Leticia, con una amiga, a la que de¬
cía en aquel momento, con gran ilusión :

—Apenas puedo estar quieta de lo emocionada
que me siento... y apostaría a que a Heriberto le
pasa lo mismo...

La amiga la miró con cierto aire burlón, no

pudiendo creer que un hombre de tantos mereci¬
mientos como Heriberto estuviese dispuesto a ca¬

sarse con una muchacha humilde, a pesar de ha¬
berla querido en la niñez. ¡ Se piensan tan poco
las cosas en la infancia!

Al fin, el tren entró en agujas, y, al poco, apa¬
reció la elegante figura de Heriberto en el mar¬
co de la portezuela del coche de lujo.

Sonaron nutridos aplausos y oyéronse estentó¬
reos vivas.

Leticia no sabía si reír o llorar, y para no

equivocarse hacía las dos cosas.

Heriberto, rígido, impenetrable, con un aire un

tanto aburrido, avanzó entre el gentío.
El Ayuntamiento se le echó encima, y lo que

más le cargó a Heriberto fué el discurso del al¬
calde... terminado con la llave.

Heriberto, sin sonreír con el alma, sino con los

labios, por lo que más bien parecía que hacía
muecas, iba repartiendo saludos, y murmuró:

—Me encuentro encantado de estar aquí... y re¬

novar antiguas amistades.
Leticia le esperaba con un ramo de flores.
Cirilo acercóse a Heriberto y, humildemente,

se puso a sus órdenes.
—Probablemente, no se acuerda usted de mí...

Soy Cirilo, Cirilito, como me llamaba usted cuan¬
do nadie nos oía, el encargado de su oficina.

—Sí... sí... recuerdo... Me alegro... me alegro..,,
Pero hablaba sin alegría, como forzado. Induda¬

blemente, lo habían cambiado mucho. No parecía
el mismo.

Al llegar a la altura de Leticia, ésta, adelan¬
tando unos pasos, le ofreció cariñosamente el ra¬
mo de flores, y Heriberto, tomándolas, se las dió
a Cirilo, para que, junto con la llave del pueblo,
las llevase a la casa; y siguió su camino, después
de decir a Leticia, a la que no había reconocido:
por no haberse dignado mirarla :

—Gracias, niña.
Ni qué decir tiene que la gentil mocita tuvo

un gran desengaño. ¿Qué significaba aquello? ¿Es
que la desdeñaba? ¡Oh! ¡Aquel no era el Heriber¬
to que ella conoció!

La amiga aprovechó la ocasión para burlarse
de Leticia:

—Yo creía que Heriberto y tú érais novios
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desde la infancia. ¿Cómo es que no te ha cono¬
cido. ¿Habéis reñido?

—No, no hemos reñido; y ya verás lo que voy
a hacer con ese presumido. Como yo me lo pro¬

ponga, cae a mis pies, me los besa y le dice a
todo el mundo que iba durmiendo, cuando no me

vió.

Y Leticia se trazó un plan de venganza de
aquel desdén.

* * *

Ya en su casa, su lujosa, extremadamente lu¬
josa y severa morada, Heriberto dejóse caer, fati¬
gado, hastiado, en un sillón, y Cirilo, que le ha¬
bía acompañado, le dijo, deseoso de ponerle pron¬
to al corriente de todos los asuntos:

—El testamento exige que permanezca usted
aquí y preste atención personal a sus múltiples
intereses.

Heriberto bostezó, aunque no era muy aristo¬
crático el hacerlo, y, prescindiendo de ocuparse
de intereses materiales, escuchó a su corazón y

preguntó a Cirilo:
—¿Conoce usted, por casualidad, a una joven

llamada Leticia Ewing?
—Sí, señor. Es la joven que le dió el ramo

de flores en la estación.
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—¡Cómo!—exclamó, saltando del sillón.
—La misma, señor, la misma.
—¿Dónde podré encontrarla? Todo lo demás ten¬

drá que esperar.

—Mire usted... Tiene un sálón de té en la calle

Sycamore.

...dejóse caer, fatigado, hastiado, en un sillón...

—¿Un salón de té?
—Sí... desde que murieron sus padres. Lo ins¬

taló con el pequeño capital que le dejaron sus
deudos y creo que el negocio marcha bien, porque
frecuentan el establecimiento muchos jóvenes
ricos.
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Sin esperar más explicaciones, Heriberto diri¬
gióse a la calle donde se hallaba el salón de té
y restaurante de Leticia, pero ésta 110 se halla¬
ba en él en aquellos momentos.

—¿Dónde puedo encontrarla ahora, señorita?—
preguntó a la ayudanta de la amada, y que era
la amiga que se burlara de Leticia en la esta¬
ción.

—La señorita Leticia está en el Country Club,
con sus amistades.

Heriberto murmuró un débil: "¡Gracias!", y a

paso ligero, con prisa por ver a Leticia, encami¬
nóse al Country Club, lugar concurrido a aque¬

lla hora por numerosa juventud, deseosa de con¬
torsionarse al compás de movidos charlestones, ese
baile que agita los cuerpos humanos como si fue¬
sen hojas de palmera en pleno vendaval.

Halló a Leticia rodeada de pollitos. Sintió ce¬

los. ¿Es que la mocita no era seria?
Leticia fingió no verle y alegróse infinitamente

de que él hubiese acudido allí. Eso demostraba
que la quería y que estaba tratando de reconci¬
liarse con ella, pidiéndole perdón por no haberla
saludado delante de todos, efusivamente, en la
estación.

Pero, aunque llega.se humilde, Leticia, que ha¬
bía visto que Heriberto no era Heriberto, sino un
cuerpo planchado con almidón, estaba decidida a
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darle una lección, pero una buena lección. Y em¬

pezó por darle celos.
Hablaba con todos los muchachos, que no de¬

jaban de extrañarse del cambio de actitud toma¬
do por ella con ellos, y, luego, prescindiendo en

absoluto de la presencia del rígido millonario, tan
rígido ahora como lo había sido su institutriz du¬
rante su infancia, se puso a bailar sola un Char¬
leston, que puso al descubierto una buena parte
de sus adorables piernas y demás alturas. Al ver

aquello, Heriberto sintió vértigo, y tuvo que apo¬

yarse para no caer. ¡ Señor, ya no era una niña
aquella Leticia, porque... porque, vaya cosas!

Leticia siguió'haciendo diabluras, y, al fin, He¬
riberto, poniéndosele delante como un bobo, le
preguntó :

—Leticia, ¿no te acuerdas de mí?
Fría, muy fría, como una ducha de agua ídem

después de un baño caliente, Leticia repuso:

—Sí que te conozco, Heriberto... Has estado au¬

sente, ¿verdad?
—¡Ya lo creo que he estado ausente, mujer!
En aquellos instantes, reunióse con la peña de

amigos, de la que formaba parte Leticia, un jo¬
ven de simpático porte, tipo de atleta y sonrisa
de niño. Era muy amigo de Leticia, pero no le
llevaba a ella amor de los sentidos, sino cariño
de hermano.

Leticia le saludó calurosamente, exagerando in-
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cluso la nota para dar celos a Heriberto, y el re¬
cién llegado le dijo, tuteándola, pues se conocían
del tiempo de Heriberto:

—Dame tus parabienés... ¡ Pesqué el atún !
La gente joven aplaudió a rabiar. ¡Bravo ¡Ahí

era nada, pescar el atún!
Leticia exclamó, mirando a Heriberto:
—¡Qué maravillosa hazaña la de Arturo Bur-

dette! ¡Ha pescado el atún! ¡Es todo un hombre!
Heriberto, aturdido, manifestó:
—Interesante... muy interesante-
Pero, para sí, se decía que era una estupidez

llamar gran hombre a un sujeto que pesque un
atún.

Leticia, adivinando lo que pensaba, añadió:
-—El Club del Atún es una organización a la

cual no puede uno pertenecer, si no hace otra
cosa que bostezar, señor Dodsworth.

Y, antes de que él reaccionase, gritó a sus ami¬
gos:

—La fiesta proseguirá en mi establecimiento.
Hay que animar aquello un poco, para que despa¬
che todo el té y las paístas de hoy.

Desde aquella misma tarde, Heriberto fué un
cliente más del establecimiento de Leticia.

Todas las mañanas iba a desayunar allí, para

verla, y por las tardes, a la hora del té, no fal¬
taba nunca, llegando siempre el primero. Pero
Leticia empeñada en hacerle pagar el desdén de

21

que la hizo objeto en la estación, y decidida a

hacer desaparecer de él la patina de orgullo que
lo cubría, haciéndolo antipático en lugar de agra¬

dable, como siempre había sido, le daba celos y
desdén sobre desdén.

...llegando siempre el primero.

Los negocios comerciales no le interesaban. Pri¬
mero celebraron las sesiones en un salón de la
señorial mansión, reservado a tan importantes
actos, mas luego, como él no podía vivir sin ver

continuamente a Leticia, reunió a los consejeros
en el establecimiento de la amada, dedicándose a

comer más que a tratar de tal o cual cuestión.
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Una tarde, llegó al salón de té el joven de la
localidad que pescara unos días atrás el atún que
le daba derecho a considerarse todo un hombre.

Leticia lo tomó aparte y le dijo, señalándole a

Heriberto, a quien él conocía de antiguo, pero
con el que no estaba dispuesto a tratarse, en
vista de lo orgulloso que se había vuelto, como si
no quisiera tener el menor trato con los humil¬
des :

—Haz que Heriberto se sienta contento... Ha .

estado ausente tanto tiempo, que ahora se siente
como un extraño entre nosotros.

El joven se acercó a la mesa que ocupaba el
millonario, lo saludó, charlaron un rato, y, como
tenía prisa, aquél inició la partida, diciéndole a
Heriberto :

—Queremos verte en la Cámara de Comercio...
donde se reúnen los hombres enérgicos, emprende¬
dores, optimistas... en fin, los ciudadanos de peso.

—Sí... sí...

—Adiós... Estaré en tu casa esta noche, a las
ocho, y hablaremos.

Le dió un golpe en el pecho, en señal de amis¬
tad, y desapareció.

Heriberto, que no sonrió al recibir el golpe,
sino que se tambaleó, porque resultó fuerte, dijo
a Leticia, que lo observaba, anhelando que se
transformara en un hombre tratable, asequible:
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—¿Por qué me habrá pegado en el pecho ese

vendedor de pescado?

Le llamaba así por haberle oído decir que ha¬
bía pescado el atún.

—Ese joven es el director de la Cámara de Co-

Le dió un golpe en el pecho...

mercio. Supongo que le conoces... aunque tú no
seas ya aquel Heriberto de antaño.

—¿Por qué lo dices? Lo que pasa es que no

todo el mundo sabe distinguir.
—Bueno... ¿qué quieres ahora?
—Mírame, mujer... Quiero que te cases conmi-
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go. Siempre te he querido, desde pequeños... ¿te
acuerdas?

—Sí, pero...

—¿Cómo es posible que titubees? Piensa en lo
feliz que puedo hacerte.

—Pero, hablando francamente, Heriberto: tú
no tienes otra cosa que dinero.

—Sí... ¿Y qué? Mejor para ti y para mi.
—No quise decir eso. Heredaste cuanto tienes

de tus antepasados. ¿Qué has hecho tú... por tu
propio esfuerzo?

—¿Qué querías que hiciera? Me he instruido...
es decir, me han instruido...

—Te has pasado la vida perdiendo el tiempo,
y a mí me gustan los hombres de acción... Mira,
ahí tienes el ejemplo de Arturo Burdette, el pes¬

cador del atún. Es pescador... orador... filántropo...
—Eso no es nada, mujer... Cualquiera puede

pescar atunes, echar discursos, ser filántropo.
—Así me gusta que pienses... pero que lo ha¬

gas también.
—¡Claro que sí! Voy a hacer todas esas sim¬

plezas que tanto te hacen admirar a ese genio...
—A ver si será verdad...

—Tengo palabra... Y cuando regrese, haz que
Burdette se vista de ramilletera... porque me voy
a casar contigo.

—Ya hablaremos de eso.

La primera hazaña de Heriberto fué solicitar
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el ingreso en la Antigua y Honorable Orden de
los Osos Tropicales, para tener ocasión de pro¬
nunciar un discurso ante una selecta concurren¬

cia, ávida de oír cómo se expresa un millonario
que no sabe qué hacer con su dinero.

...le compró un gorro...

Cirilo, que, como hombre ordenado, ya pertene¬
cía a la citada Orden, se encargó de presentar al
nuevo asociado, y, como se trata a un niño, le
compró un gorro como los que usaba la agrupa¬
ción, ya que a él no se le había ocurrido com¬

prárselo.
Heriberto se presentó ante sus compañeros, pero
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a las primeras de cambio se cortó, y, para no
hacer el ridículo, se retiró por el foro, pretextan¬
do que no se encontraba bien, debido a la emoción
de hallarse en su tierra natal después de tantos
años de ausencia.

Este primer fracaso, pues nadie creyó en lo de
la brusca indisposición, decepcionó a Leticia; pe¬
ro, y eso era lo principal, no desanimó a Heri-
berto, quien se lanzó seguidamente, en vista de
que no servía para orador, a probar fortuna pes¬
cando atunes.

La segunda hazaña fué muy movida, y al final
de la misma, Heriberto, resignándose con su nue¬
vo fracaso, empezó a ver claro en las cosas de la
vida. Ser orador es más difícil de lo que parece.
Ser pescador y, en particular, pescar el atún, que
tiene mucha resistencia y que pone a prueba du¬
rante largo rato, tirando de él, al pescador que le
ha clavado el arpón, es, asimismo, dificilísimo, y
ni una ni otra cosa se pueden conseguir con di¬
nero, sino con inteligencia y condiciones físicas,
respectivamente.

No le quedaba más que salir airoso en la terce¬
ra hazaña, para no quedar con tremenda desven¬
taja ante Leticia, al compararlo con Arturo.

Y probó la filantropía.
El infeliz no sabía una cosa, porque no sabía

nada, y era que es muy difícil saber quiénes son
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los necesitados y los que lo fingen, para vivir a

espaldas de los incautos.
Cirilo le acompañaba. Visitarían todo el pue¬

blo, para enterarse de la vida que llevaban cier¬
tas familias numerosas.

Al pasar por una estrecha calle vió en el arro¬

yo varios muebles desvencijados y a una mujer
con una niñita llorando al contemplar su pobre
ajuar sin cobijo.

El nuevo filántropo se apiedó de aquella mujer
y de la inocente hijita, y arregló el asunto, que

fué facilísimo de arreglar, porque él era dueño
de aquella casa, como de todas las casas del pue¬
blo.

Siguió adelante. De pronto, oyó el llanto de una

criatura de pecho. Era horrible oír los berrinches
del angelito. ¿Qué le sucedía? ¿Acaso se estaba
muriendo, y la madre, fresca como las rosas, chis¬
morreaba con alguna vecina?

Sí. Eso. Y sin vacilar, penetró en la habitación
donde se hallaba llorando desesperadamente el ro¬

rro, cogió a éste, y lo sacó a la calle, buscando a

la "desnaturalizada" madre que abandonaba así a

su hijito.
El nene obsequió al filántropo con un gracioso

"pipí", y la madre, al ver que un desconocido se

llevaba a su hijito, se puso a chillar como un

energúmeno :

—¡ Ladrón ! ¡ Ladrón ! ¡ Secuestrador !
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Se arremolinó una barbaridad de gente, y, entre

todos, dejaron nuevecito al filántropo, por haber
intentado robar al niño.

Acudió un policía y la cosa no pasó a mayor.
Cirilo y el filántropo quedaron a solas con el

policía. Este preguntó:

—¿Qué ha ocurrido?

—¿Qué ha ocurrido?
Y Cirilo, tomando la palabra en nombre de He-

riberto, puso al corriente al agente de lo que se
había propuesto el millonario, con tan mal resul¬
tado.
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Indiscutiblemente, Heriberto tenía buena volun¬

tad, pero no suerte.
Siguió adelante, decidido a renunciar a exponer

su piel de aquél modo, y al pasar junto a dos
hombres de aspecto patibulario, éstos, para bur¬
larse de él, se libraron a ciertos sonidos con la
boca, y Cirilo, disgustado, volvióse y les increpó
de esta suerte:

—¡Ustedes no pueden tirarle trompetillas a don
Heriberto en presencia mía!

—¡Qué chistoso es el viejo!—dijo uno de los
hombres. Y empujó a Cirilo, quien cayó al suelo.

Heriberto parecía no tener nervios, pero la sal¬
vajada cometida por aquellos hombres con su vie¬
jo amigo, los despertó violentamente, y, a pesar
de la lección recibida hacía poco por la muche¬
dumbre exaltada, dirigióse hacia los dos truhanes
y les plantó cara.

Los dos hombres se echaron a reír y le empu¬
jaron como a Cirilo; pero les salió la criada res¬

pondona, porque Heriberto, irguiéndose en hom¬
bre, dejando a un lado su empaque de gran señor,
se lió a puñetazo limpio con ellos y los dejó mo¬
lidos para un rato largo.

Cirilo, no volviendo de su asombro, no cesaba
de exclamar:

—¡Maravilloso! ¡Archimaravilloso! ¡Así se pe¬
ga, Heriberto!

Estaba tan entusiasmado, que se comió el don.
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Este no hacía ya la menor falta. Aquel que lu¬
chaba por defender a un viejo, a un amigo, a un
semejante, el que no establecía diferencia de cla¬
ses, aquel era el verdadero Heriberto.

Pero éste estaba triste. Al felicitarle Cirilo, él
le contestó : »

—Temo que Leticia no querrá saber nada de
mí...

* * *

Cirilo se encargó de poner a Leticia al corrien¬
te de lo ocurrido, y la muchacha, resistiéndose a
creer lo que el buen viejo le contaba de Heriber-
to, sentía latir desacompasadamente su corazón.

—¡ Se portó como un héroe, Leticia, como un gi¬
gante! Yo le aseguro a usted que mi señor ocul¬
ta bajo su capa de indiferencia, de aburrimiento,
un alma generosa que necesita de alguien que la
guíe, que no la deje hundirse en la pasividad.

Leticia comprendió, estaba de acuerdo con Ci¬
rilo, y su único afán era reunirse con su amado.

Pero...

Ptero Heriberto, con la amargura de su fracaso
en las tres empresas que se había propuesto lle¬
var a cabo, se había marchado.

Unas horas después, en la plataforma posterior
de un expreso, Heriberto, contemplando con me¬
lancolía el paisaje, que se iba alejando, alejando,
como si fuera un corazón que se perdiese en el
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- infinito, llevóse un pitillo a la boca y buscó ceri¬
llas en sus bolsillos. No llevaba. No podía fumar.
Pero un vecino le ofreció lumbre, y al aceptar la
fineza, Heriberto vió que el vecino era una mujer
y que ésta no era otra que Leticia.

—¡Tú! ¿Qué haces aquí?
—Estoy haciendo el viaje más importante de

mi vida. ¿Y tú?
—Yo el más doloroso. EL viaje del fracaso.
—¿Fracaso? ¿Por qué llamas fracaso a lo que

te ha sucedido? Has hecho todo lo que estaba de
tu parte... y eso es lo que cuenta.

—¿De veras, Leticia. ¿Te das por satisfecha
con mi buena voluntad?

—Naturalmente. Además, ninguna mujer podría
soportar un pescador y un Castelar en combina¬
ción.

—¡Alma mía! ¡Me siento otro!
—No. Eres Heriberto, pero con el corazón lleno

de alegría. ¡Eres mi Heriberto!
Se abrazaron con dulzura, y, de súbito, él mur¬

muró a la amada:

—Pensaba si habrá un clérigo en el pueblo cer¬
cano...

Y ella, guiñándole un ojo, repuso, estrechán¬
dose más y más contra él:

—No temas. Le avisé por telégrafo y nos esta¬
rá esperando.

FIN
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