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La Segunda Juventud

Argumento de la. película

El doctor Alberto Stanley, muerto en plena ma¬
durez, había vivido absolutamente consagrado a pro¬
fundos y especulativos estudios filosóficos que m
le dejaron tiempo para ocuparse de la parte prác¬
tica de la vida, y por ello, la familia que había lle¬
gado a constituir se encontró, a la muerte del Doc¬
tor, casi sin ningún recurso económico.

A más de dos hijos gemelos, de distinto sexo,
que por su moza edad no tenían aún un concepto
claro de la vida, el doctor Alberto Stanley dejó al
morir una viuda relativamente joven, sin más re¬
cuerdo de sus veinte años de matrimonio que el de
una vida de esclavitud exenta de risas y de alegría.
Esta mujer se llamaba Rosa y era hija de un viejo
colono español.

En la casa donde ella habitaba, comentaban las
vecinas lo que haría aquella mujer joven y abando¬
nada del mundo, en su nueva existencia de viudez.

—¿Cómo se arreglará esta pobre viuda para man¬
tenerse y mantener a sus hijos? i Qué triste será
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para ella el día que tenga que dejar esta casa donde
ha vivido tantos años !

—Sí ; no hay duda de que será muy triste, pero
nosotras no podemos remediarlo.

Un poco por compasión, y un poco también para
alimentar su sed murmuradora, dos vecinas, las más
entrometidas y habladoras del barrio, visitaban con
frecuencia a Rosa. Ella les contaba su situación y
íes mostraba la biblioteca del doctor, una enormidad
de libros de filosofía que odiaba con toda su alma.

—¿ Qué va usted a hacer con tanto libro ?
—Voy a regalárselos a la Biblioteca Pública.
Las dos mujeres se miraron, sorprendidas.
—'¿Regalar los libros de su marido a una Biblio¬

teca?
—¿Qué quieren que haga con ellos? — contestó

Rosa, con desenfado—. Si les gusta alguno, pueden
ustedes llevárselo y guardarlo en recuerdo de mi
esposo.

—Francamente, si fueran libros amenos, de litera¬
tura, entonces, quizás aceptáramos su obsequio...

—Lo comprendo. Tienen ustedes los mismos gustos
que yo.

Parecía importársele poco la pérdida del doctor. Y
las cosas que habían pertenecido a aquel hombre las
miraba con la frialdad de la indiferencia.

Cuando las dos vecinas se despidieron, en la esca¬
lera comentaron la actitud poco melancólica de la
señora.

—No me parece que está muy afectada a pesar
del breve tiempo transcurrido desde la muerte de
su marido.

—No tardará mucho en buscarle sustituto. Créa¬
me usted.

—Me inclino a pensar lo propio.
Acababa de llamar al piso de Rosa un viejo hi¬

dalgo español, José del Río, padre de la viuda, que
en viaje de negocios, antes de reintegrarse a su pue-
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blo, había querido pasar unos días con ella y estu¬
diar y ver por sus propios ojos su nueva situación
que él procuraría remediar.

Padre e hija se confundieron en estrecho abrazo.
Para Rosa, era su padre el único hombre a quien
había querido realmente en su vida.

—'i Si vieras qué alegria tengo al verte conmigo !
—Salí del pueblo con rumbo a Nueva York, pero

pensé que mi Rosa estaría un poco triste estos días,
y me dije: voy a detenerme allí para darle un abra¬
zo... Y aquí me tienes, hija mía.

—Yo te lo agradezco mucho, papá. Mira, estoy
"limpiando" toda la casa, los librotes, los muebles
viejos, este cuadro tan horrible.

Y señalaba una pintura extraña, algo tétrica y apa¬
gada, que la ponía de malhumor.

—'Hace veinte años que estoy viendo ese cuadro,
y cada vez me gusta menos.

—Lo comprendo, Rosa, lo comprendo. Pero hable¬
mos de lo que piensas hacer, porque supongo que¬
rrás emprender una vida nueva, y has de preocu¬
parte de tus hijos.

—Son mi verdadera obsesión, papá. Con Stanley
no pudimos ahorrar nunca un centavo y ahora, los
chicos tendrán que renunciar la idea de ir al cole¬
gio y habrán de lanzarse al trabajo en cualquier
cosa.

—No te apures. Encontraremos remedio para todo.
Llegaron los dos hijos a la sala : Lucia y Roberto.

Lucía era una ciratura simpática, una niña casi, ador¬
nada con las galas del amanecer de su juventud.
Roberto era un buen mozo, cuyos ojos destellaban
con los fulgores de la energía.

—¡ Oh, abuelo !
Le abrazaron y le llenaron de besos, de caricias.

Pero en el alma de los dos hermanos vivía la pre¬
ocupación y una cierta protesta contra mamá. ¡ Ay !
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Todo en la casa estaba revuelto. Y en un rincón
los libros, los cuadros, los objetos que habían perte¬
necido al padre y que Rosa parecía tener un especial
empeño en abandonar.

—Vamos, hijos... a trabajar... Lucia, ayúdame a
ordenar los libros... Y tú, Roberto, descuelga ese
cuadro.

—Pero, mamá — protestó Roberto—, ¿no te
acuerdas de que se lo regalaron a papá entre varios
amigos? ¿Qué dirían si se enterasen?

—'No han de saberlo. No quiero cosas tristes en
mi casa. Y ahora, empaquetad los libros. Voy a re¬
galárselos a la Biblioteca Pública.

Los dos chicos obedecieron a regañadientes, pre¬
guntándose en voz baja qué le pasaría a mamá. El
abuelo parecía meditar, lanzando al techo las boca¬
nadas de su cigarro. Roberto exclamó, sin poderse
contener :

—Mamá, acuérdate de que a papá no le gustaba
que se fumase en casa.

Una terrible mirada de la madre le hizo enmude¬
cer. ¿Cómo se atrevia a hablar de aquel modo?

Continuaron en la casa los preparativos para mar¬
charse. Era menester trasladarse a un pisito más
modesto, en relación con su nueva manera de vivir.
Rosa pensaba dedicarse al trabajo, sacrificándose con
la generosidad de todas las madres para que sus
hijos pudieran continuar sus estudios.

Pero los muchachos, sin comprender todavía el
alcance del gesto materno, no lograban adivinar su
ternura. Roberto dijo a su madre, por la noche :

•—Oye, mamá. Lucía me ha dicho que cuando nos
hayamos marchado de aqui, piensas dedicarte a tra¬
bajar... Y eso no, mamá... Tú no has trabajado nun¬
ca y no vas a empezar a hacerlo ahora.

—¡Oh, no! — dijo riendo la viuda—. Yo nunca
he trabajado... Hijo mío, durante veinte años, mis
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compañeros de descanso y de recreo han sido esos
platos y esas cazuelas.

Y le mostró el ajuar de la cocina, un poco con¬
trariada ante la suposición del hijo. ¿Es que, acaso,
pensaban que mamá llevó una vida de regalo? No,

—Mamá, acuérdate de que a papá no le gustaba
que se fumase en casa.

no. Tuvo que luchar al lado de un marido que ja¬
más se preocupó de los suyos.

Pero los hijos, gente joven, poco avezada a des¬
cubrir las intenciones ocultas de los actos, no com¬

prendían que la madre habia sido una víctima de
su esposo, hombre abstraído en sus filosofías e in¬
capaz de enterarse del precio de los comestibles. El
era muy bueno con sus hijos; ya que 110 comodidades
materiales, les daba caricias y besos a granel. La
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única víctima, la verdadera sacrificada era Rosa que
comprendía la situación.

Al siguiente día, el padre de Rosa entregó a su
hija un cheque de cinco mil dólares para que con
ellos pudiera sobrellevar de mejor manera su vida.

—Me han dado un buen pico de dinero por la
venta de unos montes de pinos —• explicaba el pa¬
dre—. .Con ese dinero podrás ir a vivir a Greenville
y mandar los chicos a la Universidad.

Ella rompió a llorar.
—¿Por qué lloras, Rosa? ¿No quieres ir a Green¬

ville ?...
—I.loro mi vida perdida, papá. Desde que me casé

he tenido que disimular mis aficiones artísticas y li¬
terarias ; para el pobre Alberto no existía más que
la filosofía... Estaba completamente entregado a sus

estudios, y todo lo que no fuera pensar en ellos le
parecía poco digno de un sabio de su altura...

—No te apures, Rosa, que todavía eres joven... No
tienes más que treinta y ocho años, y puede decirse
que ahora es cuando empiezas a vivir.

Tenía razón. Rosa queria vivir de nuevo, no se
entregaría al pesimismo que destroza los mejores
propósito:». No, no. Era madre de dos jóvenes que
necesitaban su protección y cariño.

Y ya más serena, más sobre sí misma, se dispuso
a abandonar su ciudad para marcharse a Greenville,
donde estaba situada la Universidad en la que los
chicos iban a comenzar sus estudios.

Á
Comenzó para Rosa una existencia diferente. Ha¬

bía encontrado en la Biblioteca de Greenville un em¬

pleo de ayudante y la joven viuda podia gozar al
fin de una libertad que. nunca había disfrutado. Pero
habia ocultado hasta entonces su nueva ocupación
a los' hijos que estudiaban con el entusiasmo de los
primeros días de curso, en la bella Universidad de
Greenville,
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Rosa pasaba las tardes en la Biblioteca. Le agra¬
daba su noble empleo, siempre en medio de libros,
de las grandes producciones que crearon los genios
de la humanidad. Su alma, enamorada de las bellas
letras, gozaba en aquella ocupación simpática, en el
gran salón lleno de lectores ávidos de las maravillas
del arte.

Un joven, Carlos Giddings, profesor de Literatu¬
ra Española en la Universidad de Greenville, fre¬
cuentaba la Biblioteca. Una cordial simpatía había
unido a Rosa con el profesor y muchas tardes ella
escuchaba complacida los versos castellanos que reci¬
taba Giddings.

—¡Qué bien lee usted los versos! — le dijo un día.
—No... Lo encantador es el poema. ¡Escuche

usted !
¡Cuán sola está, cuan pobre, cuan cambiada!
Rosa fragante, ajada
En mitad de su alegre primavera,
Bajo el vivas recuerdo que la excita,
aquella flor marchita
¡ni sombra es ya de lo que entonces fuera!

La poesía emocionaba la imaginación ardiente de
Rosa; su temperamento de verdadera artista que
hasta entonces, junto a un marido áspero, no había
tenido ocasión de manitestarse, le producía casi de¬
seos de llorar. ¡ Qué bien escrito estaba aquello !

Irrumpieron en el salón su hija Lucía y un joven
alumno interno en la Universidad que "flirteaba"
con ella.

Rosa procuró escondeise, temiendo que su hija la
reconociera en aquel lugar.

—¡ Ay, por Dios; que 110 me vean!... Mis hijos no
saben todavía que estoy empleada aquí... ¡Esa mu¬
chacha es mi hija!...

Carlos contempló extr nado a la recién llegada y
a Rosa, y contestó ;
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—¡ ImposibleI ¡Esa muchacha no puede ser hija

suya!... Son ustedes como dos hermanas...
—Pues no tenga usted duda de que es hija mía...Y eso que por su manei a de ser, no lo parece: notiene usted idea de lo seria que es.
En efecto, Lucía bromeaba con el estudiante, olvi¬dando sus antiguos hábitos de severidad. Tal vez

era el amor quien variaba su carácter.
Pero madre e hija estaban destinadas a verse

aquella tarde. Lucía se dirigió hacia el lugar donde
se hallaba Rosa, vuelta de espaldas, y la llamó parapedirle un libro de consulta. Al reconocer a su ma¬
dre, dió un grito de sorpresa.

—Pero... ¿tú aquí, mamá? ¿Empleada?
-—Ya te dije que pensaba buscar un empleo, chi¬

quilla... Casi me alegro de que hayas descubierto
mi secreto... Un día u otro tenías que saberlo y
quien sabe lo que hubieras podido pensar.

—No, mamá ; la gente va a decir que Roberto y
yo no tenemos derecho a ir a la Universidad, te¬
niendo tú que trabajar para que podamos acabar
nuestra carrera.

—¡ Bah ! — respondió la madre con gesto escép-
nco—, me he pasado la vida esclavizada por ese es¬
túpido "qué dirán" de las gentes. Y estoy decidida
a hacer, en adelante, lo que a mí me parezca, sin
preocuparme de lo que piensen los demás.

—1 Ay, mamá ! ¡ Qué buena eres para nosotros !
— dijo Lucía, abrazándola.

El profesor se despidió de las dos mujeres. Lu¬
cía volvió con el estudiante y la madre continuó en
su puesto de labor entre aquellos libros que apa¬
sionaban su inteligencia.

Cuando Roberto supo que mamá había aceptado
un empleo, intentó por todos los medios disuadirla
de aquella ocupación. Pero la madre alegó tales ra¬
zones, dijo que hacía gustosa su sacrificio para que
sus hijos pudieran labrarse un porvenir, que los dos
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muchachos acabaron por acostumbrarse a la idea de
que mamá fuese bibliotecària. Además, no era aque¬
llo ninguna ocupación fatigosa ; Rosa volvía cada
vez más contenta de su empleo, entre los estantes
de libros que esparcían su noble serenidad.

Algo más que los libros daba la dicha a la anti-

—¡Ay, mamá! ¡Qué buena eres para nosotros!

gua viuda de Stanley. No era únicamente el amor a
la literatura lo que le hacia arrinconar sus antiguos
.vestidos negros y buscar otros trajes claros que ar¬
monizaran con su alegría interior. No era para agra¬
dar a los autores de las viejas obras por lo que Rosa
embellecía su rostro con todas las suavidades mis¬
teriosas que guarda el tocador de una mujer. Exis¬
tía la emoción... de un hombre.

Era Carlos Giddings, el profesor, hombre de unos
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treinta y tantos años, simpático y agradable, que se
sentía atormentado a su vez por un recuerdo feme¬
nino.

El niño amor, el Cupido que lanza las flechas de
su carcaj con los ojos cerrados, hiriendo a capri¬
cho, había atravesado con doble acero los corazones
de Carlos y de Rosa. Sin habérselo dicho nunca, se
sentían atraídos mutuamente ; y cuando leian un libro
de amor, les parecía que aquellas frases habían sido
escritas expresamente para ellos.

Pasaron algunos meses hasta llegar la primavera
y con ella, el final de curso.

Carlos acompañaba muchas tardes hasta la puerta
de su casa a Rosa, cada vez más enamorada del pro¬
fesor. Hablaban de mil cosas frivolas y serias y sus
corazones iban acercándose con esa pasión intensa
de los amores que llevan ya el signo de la ma¬
durez.

—Nunca me invita usted a entrar en su casa — le
dijo Carlos un dia—•. ¿Acaso su hija le prohibe re¬
cibir visitas?

—De ningún modo, por Dios... Ha sido... ¡qué
sé yo! Un olvido imperdonable de mi parte. Voy a
remediar mi omisión... ¿Quiere usted venir el pró¬
ximo viernes a tomar el te?

—De mil amores, señora... Y veré su nido que
debe ser tan agradable como su dueña.

Se estrecharon las manos temblorosas, como no¬
vios que se dijeran por primera vez la confesión de
su amor.

—Adiós, Rosa... Crea que siempre estoy pensando
en usted.

—Adiós, Carlos...
La viuda sentía algo inexplicable, algo misterioso

en su corazón. ¡ Oh ! Seria aquello el amor, que ella
nunca había podido gozar y que en algunos libros de
su biblioteca los grandes poetas expresaban "como
lo más hermoso, lo más bello de la vida"?
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Subió a su casa, transportada de júbilo. Y su pri¬
mer anhelo fué mirarse en la luna de su tocador
y observar su rostro preguntándose si aún era po¬
sible que pudiera agradar a un hombre tan simpá¬
tico y buen mozo como Carlos. No, no se encontró
vieja. Fué acaso la ilusión de lo que presentía iba
a ocurrir, el amor que veía retratado en los ojos de
Giddings, fué realmente que su cutis se mantenía
fresco y suave, pero quedó satisfecha de su obser¬
vación.

—¡¡ Bah ! Después de todo — se dijo—, no tienes
más que treinta y ocho años.

Y se consideraba feliz y sentía en el alma toda una
juventud que le parecía iba a ser eterna. Ella nunca

supo lo que era amor... Había llegado a la plenitud
de su vida sin experimentar esta sensación inexpli¬
cable, alegre y triste, que hace que el mundo conti¬
núe su renovación. Su marido había sido un compa¬
ñero indiferente con quien jamás le unió un vínculo
cordial. No le fué nunca infiel, porque tenia bas¬
tante dignidad para no caminar por senderos peca¬
minosos. Pero... ahora... ahora era distinto. No
pertenecía a nadie y su posible cariño tenía todas
las garantías de una legalidad perfecta.

Y este anhelo de su espíritu se transparentaba en
todas las cosas que la rodeaban... El aspecto de su
casa iba transformándose poco a poco. Su sobrio y
respetable mobiliario aparecía ahora cubierto de co¬
lores alegres y chillones.

Tal cambio en sus costumbres maravilló a sus hi¬
jos que le preguntaron a qué obedecía todo aquello.

—Hijos mios, cubiertos así se conservarán siem¬
pre como nuevos estos muebles.

Roberto y Lucía contemplaron las habitaciones
transformadas por la gracia suave del amor.

—No están mal — repuso Lucía—, pero el color
me parece demasiado chillón para nosotros.

Luego advirtieron que también se habían efectua¬
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do sustituciones; algunos objetos, pájaros disecados,
adornos mohosos, cuadros de mal gusto, desapare¬
cieron de su lugar habitual para ser relevados por
pinturas alegres,. artísticos bustos, jarrones que es¬
parcían el encanto de sus flores perfumadas.

—Sin embargo — se atrevió a manifestar Ro¬
berto—, yo no hubiera quitado el cuadro que re¬
galaron a papá sus amigos.

—Aquello es un mamarracho ; podéis tirarlo o que¬
marlo, si queréis, pero quitádmelo de delante, que
no quiero volver a verlo.

—Papá no hubiese consentido jamás este cambio —1

protestó Lucía.
—Vuestro padre y yo pensábamos de muy distinta

manera en muchas cosas ; y ahora, pienso llevar la
casa como a mí me dé la real gana.

Y mirándoles altivamente, salió del salón, dejando
estupefactos a los dos jóvenes.

—Roberto, ¿has oído qué manera de hablar tiene
mamá ?

—Es incomprensible lo que pasa. Mamá es otra;
tiene otros gustos, otra manera de pensar. ¿Qué le
habrá ocurrido ?

Y ninguno de ellos lograba adivinar la realidad.
¿Cómo iban a suponer que su madre estuviese ena¬
morada ?

Habiendo declarado su absoluta independencia, la
joven viuda se dispuso a luchar por su felicidad.

Llegó el viernes, día señalado para la pequeña re¬
unión. El pretendiente de Lucía, había sido invitado
a la fiesta. También se hallaba Clara, una compa¬
ñera de la Universidad, por quien Roberto comen¬
zaba a sentir cierta ilusión amorosa.

Pero la llegada del profesor Carlos Giddings fué
la nota sensacional de la tarde. Los cuatro estudian¬
tes se mostraron disgustados, cohibidos ante la pre¬
sencia de aquel señor que podía suspenderles en los
próximos exámenes.



14

Pero Carlos apenas reparó en los muchachos. Lo
que le interesaba era la viuda, simpática mujer que
adoraba en silencio.

Tomaron el te, y los jóvenes abandonaron el sa¬

lón, no sin antes dirigir Lucía y Roberto, a su madre,
sendas miradas furibundas. La intimidad conque ha-

Si pretendiente de Lucia había sido invitado a la
fiesta.

biaban, les hizo sospechar, si el profesor estaría ena¬
morado de mamá.

Los dos hijos habían aparecido distraídos durante
toda la reunión. Estaban malhumorados, violentos.
La única que reía, la que conservaba una gracia
alada de mujer joven, era Rosa, cuya voz tenía
vibraciones de felicidad.

Se habían invertido los papeles. Roberto y Lucía
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parecían representar la seriedad, una seriedad melan¬
cólica de gentes sumidas en hondas preocupaciones;
la viuda era, en cambio, la juventud, la amabilidad
graciosa y elegante que se acompaña con la dulzura
de la palabra y la expresión de las pupilas.

Cuando Rosa y Carlos quedaron solos, la primera
exclamó :

Tomaron el te...

—¡ Ay ! Adivino que mis hijos están horroriza¬
dos. Sin duda, les parece que mi conducta no es pro¬
pia de una viuda de mi edad.

—No debe usted pensar en su edad... Yo cada
día la encuentro a usted más joven. La primavera
es a veces algo tardía, y usted está entrando ahora
en la primavera de su vida.

—-Aunque me siento joven de alma, los años exis-
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ten, amigo mío. Y además, estoy ligeramente pre¬
ocupada ; mis hijos me miran con seriedad.

—¡Sus hijos! ¿Por qué- se sacrifica usted tanto
por ellos? Usted también tiene derecho a la feli¬
cidad, señora,- y si yo... le dijera a usted...

—No, no; hoy no. Si vinieran mis hijos...
Carlos se despidió de su enamorada y de Roberto

y Lucia que fueron a saludarle con respeto y temor.
Pero apenas había salido el profesor, Lucía se di¬

rigió a su madre y en forma brusca le dijo:
—¡ Oh, mamá ! ¡ Cómo has cambiado ! ¡ Esto es te¬

rrible !
—Nadie puede censurarme por mi actitud, hija

mía. Estaba cansada de sufrir y de resignarme. Creo
que la vida es esto, un poco de alegría a nuestro
alrededor.

—Me duele ver que no respetas los gustos de
papá, que te ríes de las cosas que pertenecieron a él,
que has transformado toda tu vida...

—Pues mira, hija mía, todo eso lo hago por ti
y por tu hermano. Si siguiera inculcándoos los gustos
y las aficiones de vuestro padre, acabaríais por perder
vuestra juventud, como perdí yo la mía.

—Roberto y yo estamos muy disgustados, madre,
tanto que yo no quiero asistir al baile que el día
diez se da en la Universidad.

—¿Por qué no, hija mía? Me darías un disgusto
enorme, si no fueras. Escogeremos tu mejor vestido,
estarás muy bonita y todos te cortejarán.

—No quiero ir, no, no.

—Anda, Lucía, sé obediente como antes ; tu mamá
quiere vuestro bien, nada más que esto.

Lucía no se atrevió a preguntar lo que insisten¬
temente llegaba a sus labios. ¿El profesor Giddings,
se quería. casar con mamá ? Y calló por aquella vez,
cediendo finalmente, con verdadera resignación, a ir
al baile de gala, uno de los mayores acontecimientos
que se registraban en Greenville.
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Los salones de la Universidad aparecían radian¬
tes de la juventud que se entregaba con verdadero
entusiasmo a la asignatura... del baile.

El rector y algunos profesores recibían en el
vestíbulo a los invitados.

Roberto y Lucía fueron de los últimos en llegar.
El joven dirigióse inmediatamente a bailar con su

compañera Clara, a la que había prometido todas
las danzas de aquella noche. Lucía se vió asediada
por el estudiante Sidney Johnson y se perdió con
él entre el oleaje luminoso de la fiesta.

Mientras el baile adquiere todo su apogeo, allá
en su hogar, la viuda de Stanley pensaba en los
días tristes de su pasado y en los que el porvenir
le tenia reservados.

Sonó el timbre de la puerta, y se levantó a abrir,
pensando quien podría llamar a deshora.

—¿Usted? — dijo sorprendida al reconocer a Car¬
los Giddings.

—Si, yo. Que soy como un Hada que viene a
buscar a la Cenicienta para llevarla al baile.

—¡ Oh ! No es posible. A mi edad.
—Estará usted más hermosa que ninguna. Vis-

tase, quiero que vea usted lo que pudo ser su pri¬
mera juventud.

—Es imposible, Carlos. Además no estoy prepa¬
rada.

—La aguardaré cuanto tiempo sea preciso. Pero
no me prive de la alegría de esta noche.

—i¡ Carlos ! ¿ Qué será que me convence usted
siempre con sus palabras? Bien, iré, iré; acaso no
haya visto tres veces un baile en mi vida.

No tardó mucho tiempo en arreglarse. Y cuan¬
do apareció de nuevo, radiante y hermosa, Car¬
los no pudo reprimir un gesto de admiración.
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—¡ Oh, Rosa ! Yo creo que será usted hoy la reina
de la fiesta.

—-Déjese de lisonjas, amigo mío. Créame que es¬
toy temblando por lo que dirán.

—No se preocupe. Salgamos.
Y media hora después, el rector de la Universi¬

dad estrechaba la mano de la viuda. Rosa apa¬
recía confundida, temiendo encontrarse a sus hijos
que reprocharían su conducta.

Lucía, acompañada de su pretendiente, paseaba
por los salones. Se había negado a bailar, explican¬
do que "papá" era enemigo del baile. Iba discu¬
tiendo con Sidney cuando reconoció a su madre,
que paseaba acompañada del profesor Giddings. Su
sorpresa fué extraordinaria. ¿Cómo su madre se en¬
contraba allí ?

La abordó en él preciso momento en que Rosa
contestaba a Carlos con una delicada sonrisa.

—-No sé bailar. ¡ Si hace más de veinte años que
no he bailado 1

—Mamá, ¡ me figuro que no bailarás ! —■ inte¬
rrumpió Lucía sin poderse contener—. Pero ¿cómo
has venido sin decirnos nada? Podíamos haber ido
juntos.

—No sé, Lucía. Ha venido Carlos y me he de¬
cidido a ir con él. Esta noche me siento más dichosa
que nunca. Soy tan feliz como las jóvenes. Mire,
Carlos, vamos a bailar.

Y dejando a su hija que la contemplaba con ojos
estúpidos, bailó con el profesor, con una jovialidad
encantadora.

La hija creia estar viendo visiones. ¡Pero parecía
imposible! La antigua viuda Stanley, tan seria, tan
melancólica, bailando como una muchacha, sin res¬
peto a la memoria de papá, sin reconocer que ni
su edad ni su estado eran a propósito para aque¬
llas diversiones reservadas a la juventud.

Sidney estalló en unas carcajadas y dijo:
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—¡ Parece que a tu madre no le disgusta el baile
tanto como a tu padre !

—No quiero seguir aquí. Acompáñame a casa,
te lo ruego. No me encuentro muy bien.

Estaba demacrada, pálida. Lloraba de rabia al ver
a su mamá bailar, como una jovencita, en el salón.
¡ Y todo eso acabaría en casamiento ! Aquel pro¬
fesor de español, con sus versos románticos había
transtornado a la viuda, cambiando por entero su
carácter.

Sidney intentó consolarla :
—No te enfades, chiquilla. Serénate... tengo mi

canoa en el lago... ¿Quieres venir a dar un paseo?
El aire de la noche te sentará bien.

Ella se dejó llevar, casi sin fuerzas. Se encon¬
traba abrumada. ¿Por qué mamá hacía todo aque¬
llo?

La noche era tan hermosa, que, inconscientemente,
se serenó su ánimo. Brillaban las estrellas como

rosas de luz, y su reflejo se esparcía sobre las aguas
del lago, como un manto plateado.

1.a canoa se deslizaba tranquila, suave. Sidney
comenzó a cantar y piropear a la muchacha. ¡ Qué
bonita era su enamorada Lucia ! Y la iba diciendo,
como un rumor de música :

—-Te quiero, Lucía, te quiero...
Ella callaba, preocupada por el asunto de mamá.

Y el entusiasmo del joven crecía. No se acordaba
ya de que dirigía la barca, y distraído, sin otra
ilusión que la del amor, no pudo evitar el choque
de la canoa con un gran palo de madera que flo¬
taba como una boya.

La barquita quedó medio destrozada, llenándose rá¬
pidamente de agua con peligro de irse a fondo. Por
fortuna lograron llegar a la otra orilla, no sin re¬
cibir el remojón correspondiente.

Lucía temblaba, tiritando toda su carne bajo la ropa
calada cuya frialdad le llegaba a los huesos.
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—1 Ay ! ¿ Cómo voy a presentarme así ? ¿ Qué va a
creer mamá cuando me vea?

—No te preocupes, chiquilla... Pero estás tiritan¬
do de frió...

—Quiero irme a casa inmediatamente.
—Criatura, si te vas, cogerás una pulmonía...
—Pues, ¿qué quieres que haga, entonces?
—Como todos están en el baile, en los dormito¬

rios no habrá un alma. Ven conmigo a mi cuarto y
te secarás la ropa...

—Si me descubriera alguien, qué horror...
—¿Quién quieres que te vea, mujer? Además, es

cuestión de breve rato. No perdamos tiempo.
Marcharon los dos hacia el cuarto que en la misma

Universidad tenía Sidney como alumno interno. El
joven encendió la chimenea para que Lucía entrara
en reacción. Luego le mostró una pieza contigua
donde ella pudiera cambiar de traje. Le dejó su al¬
bornoz para que le sirviera de abrigo.

Mientras tanto, la viuda Stanley y Carlos habían
dejado de danzar y paseaban por el jardín.

—Temo que a Lucía le haya contrariado de veras
verme bailar...

—En tal caso, demostraría ser una egoísta. Y no
creo que tal sea su conducta.

Se sentaron en uno de los bancos, respirando el
olor de mil flores invisibles.

Rosa aparecía contenta y los perfumes llenaban su
cuerpo de cordiales optimismos. Carlos la miró en
silencio y murmuró suavemente :

—¿La ha llamado a usted alguien preciosa, al¬
guna vez?

Rosa sintió latir su corazón con violencia.
'—Rosa... he pensado muchas veces en este mo¬

mento... Yo la quiero a usted, siento por usted todas
mis ternuras de hombre solitario que no ha amado
todavía nunca.

Ella callaba, invadida de rubor, como una colegia¬
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la que por primera vez se turbara ante una decla¬
ración amorosa.

—¿No me responde usted?... ¡Oh, Rosa! No jue¬
gue conmigo... Quiero una respuesta pronta. Ni us¬
ted ni yo estamos ya en edad de esperar. Debemos
decidirnos. No podemos jugar con la vida como si
tuviéramos veinte años...

—Carlos... así... esta noche... no puedo contestar¬
le... Pero le prometo que mañana, mañana le respon¬
deré...

—¿Y puede adelantarme su decisión? Crea que
estoy pendiente de ella.

—No... no... he dicho "mañana"...
Y mientras departían de tal guisa, ella esquivando

una respuesta categórica, él buscando el sí lleno de
promesas, allá cerca, en otro banco del jardín, Rober¬
to, el hijo de la viuda, le decía a Clara, la compa¬
ñera de estudios, todo el amor que su corazón jo¬
ven sentía...

—Te adoro, Clara... Y en prueba de mi cariño
quiero que te pongas sobre el pecho mi distintivo de
la Universidad... Es lo más grato que tengo y te lo
doy.

—¡Oh! Roberto... yo también te amo... te amo
mucho...

Se decian su amor, sin reservas, sin tener que con¬
sultarlo unas horas, con todo el perfume grato y
dulce de su juventud... No se complicaban la vida,
se adoraban con una ingenuidad amable.

De pronto, Roberto distinguió a su madre con el
profesor y sorprendido se encaminó hacia ella.

—i Cómo has venido, mamá ?
Rosa aparecía turbada.
—Nada... hijo mío... He querido ver con mis

propios ojos vuestra fiesta. Supongo que no me cen¬
surarás...

—¡Oh, mamá!...
Pero no se atrevió a interrogarle sobre la presencia
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de Carlos con ella. ¿Sería verdad lo que ellos sos¬
pechaban de que mamá quería casarse de nuevo?

—Dime... — dijo la viuda—. ¿Has visto por casua¬
lidad a Lucía?...

—No...

—i Y puede adelantarme su decisión? Crea que es¬
toy pendiente de ella.

—¡Es extraño!... Dede haberse marchado... Yo
me voy a casa, allí la encontraré...

—¿Quieres que te acompañe?
—De ningún modo. Tú sigue aquí con Clara y

tus amigos...
Encontraba violenta la situación. Deseaba mar¬

charse cuanto antes. Probablemente, Lucía, disgus¬
tada se habría marchado a su hogar y era necesa¬
rio explicarle su conducta. Además, la atormentaban
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aún las palabras de Carlos; quería meditar sobre
ellas, necesitaba dormir algunas horas.

Y despidiéndose de todos salió. Pero al llegar a
casa, vió que su hija no estaba allí en ella. ¿Dónde
se habria metido?

Mientras tanto, Carlos Giddnings, con el Rector
de la Universidad, daban una vuelta por el parque,
comentando el extraordinario éxito de la fiesta. Len¬
tamente pasaron ante el pabellón donde estaban las
habitaciones de los alumnos, llamándoles la atención
el marco de una ventana iluminada, tras cuyos cris¬
tales aparecía la sombra de dos cuerpos, muy jun¬
tos, y uno de ellos tenia la silueta de mujer.

—¡ Demonio ! — exclamó el Rector, estupefacto—.
No veo bien sin mis lentes, pero, si no me engaño,
aquella sombra es la de una muchacha...

—¿Quiere usted decir?
—¡Vaya si lo es! Aguarde usted. Yo voy por la

escalera a sorprender a esos tórtolos.
Al quedar solo Carlos, cerca ele la ventana, una

sospecha cruel le hirió el alma. Espíritu de paz, pen¬
saba que tal vez una muchacha inocente había dado
oídas a las palabras turbadoras de algún estudiante
atrevido... Pronto saldria de dudas... antes de que
el Rector entrara en el cuarto.

Se encaramó por el muro y llamó a la ventana con
tal insistencia, que Sydney que se hallaba con Lucía
en la habitación, sintió que un temblor nervioso agi¬
taba su cuerpo.

Los dos jóvenes llevaban un buen rato en la ha¬
bitación. Se habían secado ya las ropas de Lucía
y ésta, vestida de nuevo en la contigua pieza, se
disponía a volver a los salones de baile. Sydney se
portó en todo momento como un verdadero caba¬
llero. Es cierto que algunas veces estuvo tentado
de estrechar entre sus brazos a su adorada y besar
la rosa de su boca, tan fresca y llena de promesas...
Pero... no se atrevió, consideró que su conducta no
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armonizaba con su actitud noble hasta entonces yprefirió que ella conservara siempre el buen recuerdode la caballerosidad de su novio.
Abrió la ventana y se llenó de palidez al verquien entraba en su cuarto. Nada menos que el pro¬fesor Carlos Giddings.
Carlos miró a la mujer y al reconocer a Lucía nopudo reprimir un sentimiento de disgusto. La hijade Rosa en aquel lugar...
—El Rector va a llegar dentro de un minuto...¿Cómo está Lucia con usted?
—¡Oh! — protestó ella—. No piense usted mal...Yo quisiera explicarle... Estábamos en el río...
—Bueno... no perdamos tiempo... Si se descubre

que ha estado usted en la habitación de un alumno,la expulsarán de la Universidad y al muchacho ese,también.
-—Pues... entonces, ¿qué hacemos? — dijo Lucia,angustiada.
—Véngase conmigo...
-—Señor profesor — interrumpió Sydney—. Lejuro a usted que entre ella y yo...
—Sí, sí... pero aunque sean ustedes inocentes, lesexpulsarán a los dos, si el Rector les encuentraaquí... Ande, decídase...
Y Lucia saltó por la ventana, seguida de Carlos. AI

llegar al jardín, le dijo éste severamente :
—Váyase ahora inmediatamente a casa... Yo me

encargo de todo...
Y Lucía, aturdida, marchó más que de prisa ha¬cia su hogar.
Mientras tanto, el Rector, daba desaforados golpesen la puerta del cuarto de Stanley. El joven fué aabrir, tranquilo al parecer y sonriente.
—¿Qué se le ofrece a usted, señor Rector?...
—Quiero ver inmediatamente sus habitaciones. Sos¬

pecho que no esté usted solo.
—Por Dios, señor Rector, solo completamente y
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aburrido como de costumbre. Acabo de regresar del
baile... Puede usted registrar las dos piezas de mi
estancia.

Y el Rector pudo convencerse por sus propios ojos
de que había sido una ilusión óptica aquella sombra
en la ventana.

—Perdona, muchacho, preocupaciones mías... Acaso
estos ojos míos que ven visiones...

Y salió después de despedirse afectuosamente de
su discípulo. Sydney sonrió por lo bajo... De bue¬
na se ha librado... ¡Si no llega a ser el profesor
Giddings lo cogen en el garlito !

Cuando el Rector bajó de nuevo al jardin, dijo
a Carlos que le aguardaba.

—Todo preocupaciones mías, querido amigo... Es
indudable que yo sin lentes soy hombre al agua...

—1¿ Necesita usted siempre los lentes, señor Rec¬
tor? — dijo con cierta sorna, Carlos.

—En absoluto... Pero... ¿usted no vió también
algo en la ventana?

—No, no.
—En fin, mejor es que no haya sucedido... Pero,

vámonos al salón, todavía debe estar animadisimo.
Lucía llegó a su casa y explicó a su madre cuan¬

to le había ocurrido.
—Me ha dado tanta vergüenza verte bailar, que

he querido marcharme de tu lado y me he ido con
Sydney Johnson a dar un paseo por el lago... Hemos
chocado con un obstáculo y...

Explicó sin omitir detalle toda su aventura. Su voz
era ronca, agresiva, violenta. Daba la culpa de todo
ello a su madre.

—Carlos se ha enterado de todo... Y ahora nos

expulsarán de la Universidad a Sidney y a mí... Y
tú tienes la culpa de todo... Si no te empeñases en
querer imitar a las muchachas y continuases siendo
la madre que eras antes, no habría sucedido esto...

Y llena de ira se encerró en su habitación. Poco
después llegó Roberto y recriminó también a mamá
por haber ido al baile...
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La antigua viuda Stanley se sentia dolorida poraquellos reproches injustos. ¿Por qué la trataban
así sus hijos?... "La madre que era antes". Es ver¬
dad, había cambiado completamente desde que Carlos
se fijara en ella... ¿Pero debía sacrificarse, debía

—Si no te empeñases en querer imitar a las mu
chachas, y continuases siendo la madre que eras an

tes, no habría: sucedido esto.

encerrar para siempre su vida, sin aspirar a encen¬
der de nuevo el fuego de la ilusión?

Pasó una noche de desvelo, de fatiga... Pero al
día siguiente se levantó, dispuesta a adoptar una re¬
solución heroica...

Lucía se acercó a darle los buenos días. También
parecía anonadada, como si no hubiera podido dor¬
mir en toda la noche, pensando en lo ocurrido unas
horas antes.
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—Mamá — le dijo—, me arrepiento de lo que te
dije anoche... Comprendo que fui muy dura con¬
tigo...

—No te disculpes, Lucía — respondió la madre
con serenidad : tu madre ya no imitará más a las
muchachas, como tú decías... Ahora le diré al pro¬
fesor Giddings que no vuelva a esta casa...

—'i Oh, mamá!... ¿Es verdad esto? No te casarás
otra vez?... Vivirás únicamente para nosotros?

—Sí, hija mía, si, aunque sólo sea por no verte
llorar.

Ya Lucía se sintió feliz, sin considerar lo que cos¬
taba aquel sacrificio a la buena madre, cómo perdía
lo que constituía toda la ternura de un corazón que
no había amado nunca y se sentía por vez primera
correspondido con lealtad.

Y Rosa volvió a quitar las fundas a los mue¬
bles y a arrinconar los objetos de verdadero mérito,
los cuadros suaves, que en un momento de entusias¬
mo había colgado de las paredes. Y puso otra vez
las antiguas y horribles pinturas, los pájaros dise¬
cados, los objetos que le recordaban la vida pasada,
tan absurda y melancólica.

Otra vez el hogar perdió su entonación de juven¬
tud para convertirse en una mansión silenciosa, monó¬
tona y sin alegria...

A media mañana, se presentó Carlos Giddings, ele¬
gantemente trajeado, esperando anhelante la respuesta
ofrecida la noche anterior.

Pero ya desde el primer momento, comprendió que
algo grave había ocurrido. Vió el rostro severo de
Rosa y el distinto aspecto que presentaba el ajuar
de la casa.

Rosa se encargó bien pronto de desengañarle.
—No puede ser. Lo he pensado bien y creo que

he cometido un error al soñar con una juventud im¬
posible. Pertenezco exclusivamente a mis hijos y para
ellos ha de ser toda la ternura de mi alma.
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—¿De modo que no puedo tener esperanza? ¡Ah!
Es inútil que trate usted de volver a la vida de
antes... Yo la quiero y usted también me quiere...
¿Por qué luchar contra esas realidades?

Y como ella permaneciese callada, prosiguió :
—No, Rosa, no. Usted me ama, me ama... ¡Míreme

a los ojos! Así... así, a ver si así es usted capaz de
decir que no me quiere !

Y la cogía las manos y clavaba sus miradas en
lo más hondo de las pupilas de ella. Rosa se turbó,
y para librarse de aquella enojosa situación, respon¬
dió escuetamente :

—Nada más puedo decirle, Carlos. Hemos aca¬
bado...

—¿De modo que está usted decidida a renunciar a
su propia felicidad, la felicidad que comenzaba a
sonreirle ?

—Estoy decidida a renunciar a todo por el amor
y la felicidad de mis hijos.

—No hay derecho a sacrificar nuestras vidas en
aras del egoísmo de un par de mocosos — dijo Car¬
los, con indignación.

Levantóse. Saludó fríamente a la viuda Stanley y
abandonó la estancia.

Topóse con Lucía a la que miró con severidad y
le dijo :

—Tengo que hablar con usted, señorita... Pase
usted mañana por mi despacho.

Y marchó hacia la calle, dispuesto a defender por
todos los medios el amor de Rosa.

A la mañana siguiente, Lucia, toda asustada, te¬
miendo se complicaran las cosas en perjuicio de ella,
visitó al señor Giddings.

El profesor podia apenas disimular su ira.
—Señorita : la he llamado para afear su conducta

con su madre... Usted no se da cuenta del mal que
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está causando... Tal vez, cuando ya no haya reme¬
dio, quiera usted retroceder en su camino.

Ella quiso disculparse... ¿A qué se refería el pro¬
fesor? A lo ocurrido en el cuarto de Stanley?

—No ; sabe usted muy bien a qué me refiero. ¿ Por
qué quiere usted que su madre no pueda buscar un
nuevo amor, honrado y puro? Ella es joven; no tiene
más que treinta y ocho años, y usted se empeña en
convertirla en una vieja como esta.

Y le mostró el retrato de una anciana de su fa¬
milia, una mujer apergaminada por la edad.

Lucía callaba, sin ánimos para defender su con¬
ducta.

—Piense usted, Lucía, que usted y su hermano se
casarán quizá pronto, y que se irán ustedes cada uno
por su lado... Y su pobre madre se quedará sola,
completamente sola... y ella lo hará con gusto por la
felicidad de ustedes... ¡Que así son las madres, aunque
los hijos sean ingratos 1

—Pero, señor Giddings, créame usted que si me he
opuesto a las pretensiones de mamá, ha sido quizás
por quererla demasiado, por miedo de perder su ca¬
riño...

—No es miedo, amiga mía, sino egoísmo... Yo
quiero a su madre y ella me quiere. ¿Cree usted que
tiene derecho a condenarnos a los dos a una vejez
triste y solitaria?

Y poco a poco las palabras apasionadas del pro¬
fesor hicieron mella en el ánimo de la joven. Al fin
se dió cuenta Lucía de que para el verdadero amor
no hay edades, y de que para todos puede haber una
segunda juventud.

—¡Oh, es verdad, señor Giddings! ¿Por qué llegó
mi egoísmo hasta el extremo de sacrificar a mamá de
esta manera? Ya que por mi culpa riñeron ustedes,
quiero ser yo quien les reconcilie. Pero quisiera pe¬
dirle antes un favor.

—Lo que usted quiera, Lucía.
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—Que nada dijera usted de lo ocurrido la noche
del baile.

—¡ Por Dios, Lucia ! Esto quedará eternamente en
secreto. Nadie sabrá nada.

—Se lo agradeceré con toda mi alma, señor Gid-
dings.

—Tú lias sido siempre con mamá un pedante in¬
soportable y un egoísta, y es necesario...

—Adiós... hija mía.
Lucia salió transformada de casa del profesor. Y

al llegar a su hogar, le dijo a Roberto, con voz
atropellada :

—Hermano. Tú has sido siempre con mamá ur;
pedante insoportable y un egoísta, y es necesario
que los dos pongamos cuanto esté de nuestra parte
para hacerla feliz.
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Y le contó lo hablado con Carlos y sus palabras
emocionaron a Roberto que comprendió la fealdad
de su conducta.

Aprovechando que mamá estaba ausente, volvieron
a arrinconar las cosas viejas y por segunda vez apa¬
recieron los objetos preferidos por la buena madre.
Y cuando esta llegó y preguntó a qué obedecía aquel
inesperado cambio, le dijeron:

—Eres la madre mejor del mundo... y también la
más joven y más guapa que existe. Y hemos que¬
rido que nuestro hogar estuviera embellecido como
te mereces. ¡ Oh, mamá, siempre sacrificada por nos¬
otros ! ¡ Oh, mamá buena, somos nosotros que que¬
remos que te cases con Carlos Giddings !

Y fué así como de esta manera la madre sintió
renacer su corazón. Y aquella tarde, Carlos se pre¬
sentó en la casa para esperar la anhelada respuesta
y sellar de nuevo su amistad con Roberto y Lucía.

—He venido a pedir perdón a estos muchachos
por haberles llamado mocosos y egoístas... Y son
dos excelentes hijos que quieren entrañablemente a
su madre.

Volvía a reinar la dicha. Y esta vez, cuando Car¬
los dijo a Rosa :

—Te adoro, Rosa, te quiero. ¿Y tú, me quieres?
Escuchó la voz de ella que temblaba :
—Carlos... mis hijos ya te quieren como a un

padre. Y yo... te amo...

FIN
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