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La Seguanda Javentad

Argumento de Ia pelicula

6 (9

El doctor Alberto Stanley, muerto en plena ma-
durez, habia vivido absolutamente c_:ons’agrado a pro-
fundos y especulativos estudios filosoficos que o
le dejaron tiempo para ocuparse de la parte prac-
tica de la vida, y por ello, la familia que habia lle-
gado a constituir se encontrd, a Iz} muerte del Doc-
tor, casi sin ningun recurso economico.

A mas de dos hijos gemclgs, dc' distinto sexo,
que por su moza edad no tenian ain un concepto
claro de la vida, el doctor Albcr.lm Stanley dp_]n al
morir una viuda relativamente joven, sin mas re-
cuerdo de sus veinte afios de matrimonio que el gle
una vida de esclavitud exenta de risas y de Z—li(‘g_l‘l.a.
Esta mujer se llamaba Rosa y era hija de un viejo

afiol.
COIEEO la?spcasa donde ella habitaba, .cnmcntahan las
vecinas lo que haria aquella muj‘cr joven y fahzmdo-
nada del mundo, en su nueva existencia de viudez.

—;Como se arreglard esta pobl_'r_- vmd‘a para mm‘l;
tenerse y mantener a sus hijos? i Qué triste sera
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para ella el dia que tenga que dejar esta casa donde
ha vivido tantos afios!

—>Si; no hay duda de que serd muy triste, pero
nosotras no podemos remediarlo.

Un poco por compasién, y un poco también para
alimentar su sed murmuradora, dos vecinas, las mas
entrometidas y habladoras del barrio, visitaban con
frecuencia a Rosa. Ella les contaba su situacién Y
ies mostraba la biblioteca del doctor, una enormidad
de libros de filosofia que odiaba con toda su alma.

—; Qué va usted a hacer con tanto libro?

—Voy a regalarselos a la Biblioteca Piiblica.

Las dos mujeres se miraron, sorprendidas.

—¢Regalar los libros de su marido a una Biblio-
teca?

—:Qué quieren que haga con ellos? — contestd
Rosa, con desenfado—. Si les gusta alguno, pueden
ustedes llevarselo y guardarlo en recuerdo de mi
€Sp0so.

—Francamente, si fueran libros amenos, de litera-
tura, entonces, quizds aceptaramos su obsequio...

—Lo comprendo. Tienen ustedes los mismos gustos
que yo.

Parecia importarsele poco la pérdida del doctor. Y
las cosas que habian pertenecido a aquel hombre las
miraba con la frialdad de la indiferencia.

Cuando las dos vecinas se despidieron, en la esca-
lera comentaron la actitud poco melancélica de la
seflora.

—No me parece que estdi muy afectada a pesar
del breve tiempo transcurrido desde la muerte de
su marido.

—No tardard mucho en buscarle sustituto. Créa-
me usted.

—Me inclino a pensar lo propio.

Acababa de llamar al piso de Rosa un viejo hi-
dalgo espafiol, José del Rio, padre de la viuda, que
en viaje de negocios, antes de reintegrarse a su pue-
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blo, habia querido pasar unos dias con ella y estu-
diar y ver por sus propios 0jos su nueva situacion
que él procuraria remediar.

Padre e hija se confundieron en estrecho abrazo.
Para Rosa, era su padre el {inico hombre a quien
habia querido realmente en su vida.

—i Si vieras qué alegria tengo al verte conmigo!

—Sali del pueblo con rumbo a Nueva York, pero
pensé que mi Rosa estaria un poco triste estos dias,
y me dije: voy a detenerme alli para darle un abra-
zo... Y aqui me tienes, hija mia.

—Yo te lo agradezco mucho, papd. Mira, estoy
“limpiando” toda la casa, los librotes, los muebles
viejos, este cuadro tan horrible.

Y sefialaba una pintura extrafia, algo tétrica y apa-
gada, que la ponia de malhumor.

—Hace veinte afios que estoy viendo ese cuadro,

y cada vez me gusta menos.
" _Lo comprendo, Rosa, lo comprendo. Pero hable-
mos de lo que piensas hacer, porque supongo que-
rras emprender una vida nueva, v has de preocu-
parte de tus hijos.

—Son mi verdadera obsesion, papd. Con Stanley
no pudimos ahorrar nunca un centavo y ahora, los
chicos tendrin que trenunciar la idea de ir al cole-
gio v habran de lanzarse al trabajo en cualquier
cosa.

—No te apures. Encontraremos remedio para todo.

Llegaron los dos hijos a la sala: Lucia y Roberto.
Lucia era una ciratura simpatica, una nina casi, ador-
nada con las galas del amanecer de su juventud.
Roberto era an buen mozo, cuyos ojos destellaban
con los fulgores de la energia.

i Oh, abuelo!

Le abrazaron y le llenaron de besos, de caricias.
Pero en el alma de los dos hermanos vivia la pre-
ocupaciom y una cierta protesta contra mama. {Ay!
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Todo en la casa estaba revuelto. ¥ en un rincoén
los libros, los cuadros, los objetos que habian perte-
necido al padre y que Rosa parecia tener un especial
empefio en abandonar.

—Vamos, hijos... a trabajar... Lucia, ayiidame a
ordenar los libros... Y ti1, Roberto, descuelga ese
cuadro.

—Pero, mami — protesté Roberto—, :no te
acuerdas de que se lo regalaron a papi entre varios
amigos? (Qué dirian si se enterasen?

—No han de saberlo. No quiero cosas tristes en
mi casa. Y ahora, empaquetad los libros. Voy a re-
galarselos a la Biblioteca Ptiblica.

Los dos chicos obedecieron a regafiadientes, pre-
guntandose en voz baja qué le pasaria a mama. El
abuelo parecia meditar, lanzando al techo las boca-
nadas de su cigarro. Roberto exclamé, sin poderse
contener ;

—Mama, acuérdate de que a papd no le gustaba
que se fumase en casa.

Una terrible mirada de la madre le hizo enmude-
cer. JComo se atrevia a hablar de aquel modo?

Continuaron en la casa los preparativos para mar-
charse. Era menester trasladarse a un pisito mas
modesto, en relacién con su nueva manera de vivir.
Rosa pensaba dedicarse al trabajo, sacrificindose con
ia generosidad de todas las madres para que sus
hijos pudieran continuar sus estudios.

Pero los muchachos, sin comprender todavia el
alcance del gesto materno, no lograban adivinar su
ternura. Roberto dijo a su madre, por la noche:

—QOye, mama. Lucia me ha dicho que cuando nos
hayamos marchado de aqui, piensas dedicarte a tra-
bajar... Y eso no, mamé... Tt no has trabajado nun-
ca y no vas a empezar a hacerlo ahora.

—iOh, no! — dijo riendo la viuda—. Yo nunca
he trabajado... Hijo mio, durante veinte afnos, mis
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compafieros de descanso y de recreo han sido esos
platos vy esas cazuelas.

Y le mostro el ajuar de la cocina, un poco con-
trariada ante la suposicion del hijo. :Es que, acaso,
pensaban que mama llevé una vida de regalo? No,

—Mamd, acuérdate de que a papd no le gustaba
que se fumase en casa.

no. Tuvo que luchar al lado de un marido que ja-
mas se preocupo de los suyos.

Pero los hijos, gente joven, poco avezada a des-
cubrir las intenciones ocultas de los actos, no com-
prendian que la madre habia sido una victima de
su esposo, hombre abstraido en sus flosofias e in-
capaz de enterarse del precio de los comestibles. El
era muy bueno con sus hijos; ya que no comodidades
materiales, les daba caricias y besos a granel. La
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tinica victima, la verdadera sacrificada era Rosa que
comprendia la situacion.

Al siguiente dia, el padre de Rosa entregd a su
hija un cheque de cinco mil délares para que con
ellos pudiera sobrellevar de mejor manera su vida.

—Me han dado un buen pico de dinero por la
venta de unos montes de pinos — explicaba el pa-
dre—. Con ese dinero podras ir a vivir a Greenville
v mandar los chicos a Ia Universidad.

Ella rompié a llorar.

—: Por qué lloras, Rosa? ;No quieres ir a Green-
ville?...

—Lloro mi vida perdida, papa. Desde que me casé
he tenido que disimular mis aficiones artisticas y li-
terarias; para el pobre Alberto no existia mas que
la filosofia... Estaba completamente entregado a sus
estudios, y todo lo que no fuera pensar en ellos le
parecia poco digno de un sabio de su altura...

—No te apures, Rosa, que todavia eres joven... No
tienes mas que treinta y ocho afios, vy puede decirse
que ahora es cuando empiezas a vivir.

Tenia razon. Rosa queria vivir de nuevo, no se
entregaria al pesimismo que destroza los mejores
propositos. No, no. Era madre de dos jovenes que
necesitaban su proteccion y carifo.

Y ya mas serena, mas sobre si misma, se dispuso
a abandonar su ciudad para marcharse a Greenville,
donde estaba situada la Universidad en la que los
chicos iban a comenzar sus estudios.

***

Comenzé para Rosa una existencia diferente. Ha-
bia encontrado en la Biblioteca de Greenville un em-
pleo de ayudante y la joven viuda podia gozar al
fin de una libertad que.nunca habia disfrutado. Pero
habia ocultado hasta entonces su nueva ocupacion
a los hijos que estudiaban con el entusiasmo de los
primeros dias de curso, en la bella Universidad de
Greenville,
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Rosa pasaba las tardes en la Biblioteca, Le agra-
daba su noble empleo, siempre en medio de libros,
de las grandes producciones que crearon los genios
de la humanidad. Su alma, enamorada de las bellas
letras, gozaba en aguella ocupacion simpética, en el
gran salon lleno de lectores avidos de las maravillas
del arte.

Un joven, Carlos (siddings, profesor de Literatu-
ra Espafiola en la Universidad de Greenville, fre-
cuentaba la Biblioteca. Una cordial simpatia habia
unido a Rosa con el profesor y muchas tardes ella
escuchaba complacida los versos castellanos que reci-
taba Giddings.

—i Qué bien lee usted los versos! — le dijo un dia.

—No... Lo encantador es el poema. jEscuche
usted !

jCudn sola estd, cudn pobre, cudn cambiada!
Rosa fragante, ajada

En mitad de su alegre primavera,

Bajo el vivas recuerdo que la excita,
aquella flor marchita

jm sombra es ya de lo que entonces fuera!

La poesia emocionaba la imaginacién ardiente de
Rosa; su temperament. de verdadera artista que
hasta entonces, junto a un marido 4spero, no habia
tenido ocasion de manitestarse, le producia casi de-
seos de llorar. jQué bien escrito estaba aquello!

Irrumpieron en el salén su hija Lucia y un joven
alumno interno en la Universidad que “flirteaba”
con ella.

Rosa procur6 escondeise, temiendo que su hija la
reconociera en aquel lugar.

—i Ay, por Dios; que no me vean!... Mis hijos no
saben todavia que estoy empleada aqui... {Esa mu-
chacha es mi hijal...

Carlos contempld extr fiado a la recién llegada y
a Rosa, y contestd;

—iImposible! ;Esa muachacha no puede ser hija
suyal... Son ustedes coino dos hermanas...
,%Pucs no tenga usted duda de que es hija mia...
\_ €S0 que por su maneia de ser, no lo parece: no
tiene usted idea de lo seria que es.

En efecto, Lucia bromeaba con el estudiante, olvi-
dando sus antiguos habitos de severidad. Tal vez
era el amor quien variaba su caracter,

Pero madre e hija estaban destinadas a verse
aquella tarde. Lucia se dirigié6 hacia el lugar donde
se hallaba Rosa, vuelta de espaldas, y la llamé para
pedirle un libro de consulta. Al reconocer a su ma-
dre, di6 un grito de sorpresa.

—Pero... ;ti aqui, mami? ;Empleada?

—Ya te dije que pensaba buscar un empleo, chi-
quilla... Casi me alegro de que hayas descubierto
mi secreto... Un dia u otro tenias que saberlo y
quien sabe lo que hubieras podido pensar,

~—No, mama; la gente va a decir que Roberto y
¥o no tenemos derecho a ir a la Universidad, te-
mendo ti que trabajar para que podamos acabar
Auestra carrera.

—iBah! — respondié la madre con gesto escép-
tico—, me he pasado la vida esclavizada por ese es-
tipido “qué dirin” de las gentes. Y estoy decidida
a hacer, en adelante, lo que a mi me parezca, sin
preocuparme de lo que piensen los demas.

—iAy, maméa! jQué buena eres para nosotros!
— dijo Lucia, abrazandola,

El profesor se despidi6 de las dos mujeres. Lu-
cia volvié con el estudiante y la madre continud en
su puesto de labor entre aquellos libros que apa-
sionaban su inteligencia.

Cuando Roberto supo que mami habia aceptado
un empleo, intentd por todos los medios disuadirla
de aquella ocupacién. Pero la madre alegd tales ra-
zones, dijo que hacia gustosa su sacrificio para que
sus hijos pudieran labrarse un porvenir, que los dos
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muchachos acabaron por acostumbrarse a la idea de
que mama fuese bibliotecaria. Ademds, no era aque-
llo ninguna ocupacién fatigosa; Rosa volvia cada
vez mas contenta de su empleo, entre los estantes
de libros que esparcian su noble serenidad. ;

Algo mas que los libros daba la dicha a la anti-

—; Ay, mamd! ;Qué buena eres para nosotr

gua viuda de Stanley. No era nicamente el amor a
la literatura lo que le hacia arrinconar sus antiguos
vestidos negros y buscar otros trajes claros que ar-
monizaran con su alegria interior. No era para agra-
dar a los autores de las viejas obras por lo que Rosa
embellecia su rostro con todas las suavidades mis-
teriosas que guarda el tocador de una mujer. Exis-
tia la emocidén... de un hombre.

Era Carlos Giddings, el profesor, hombre de unos
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treinta v tantos afios, simpatico y agradable, que se
sentia atormentado a su vez por un recuerdo feme-
nino.

El nifio amor, el Cupido que lanza las flechas de
su carcaj con los ojos cerrados, hiriendo a capri-
cho, habia atravesado con doble acero los corazones
de Carlos vy de Rosa. Sin habérselo dicho nunca, se
sentian atraidos mutuamente; y cuando leian un libro
de amor, les parecia que aquellas frases habian sido
escritas expresamente para ellos.

Pasaron algunos meses hasta llegar la primavera
y con ella, el final de curso.

Carlos acompafiaba muchas tardes hasta la puerta
de su casa a Rosa, cada vez mas enamorada del pro-
fesor. Hablaban de mil cosas frivolas v serias y sus
corazones iban acercandose con esa pasion intensa
de los amores que llevan ya el signo de la ma-
durez.

—Nunca me invita usted a entrar en su casa — le
dijo Carlos un dia—. ;Acaso su hija le prohibe re-
cibir visitas?

—De ningiin modo, por Dios... Ha sido... jqué
sé yo! Un olvido imperdonable de mi parte. Voy a
remediar mi omision... ;Quiere usted venir el pré-
ximo viernes a tomar el te?

—De mil amores, seiora... Y veré su nido que
debe ser tan agradable como su duena.

Se estrecharon las manos temblorosas, como no-
vios que se dijeran por primera vez la confesion de
s amor,

—Adi6s, Rosa... Crea que siempre estoy pensando
en usted.

—Adio6s, Carlos...

La viuda sentia algo inexplicable, algo misterioso
en su corazon. | Oh! Seria aquello el amor, que ella
nunca habia' podido gozar y que en algunos libros de
su hiblioteca los grandes poetas expresaban “coma
lo. mas hermoso, lo mas bello de la vida"?
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Subié a su casa, transportada de jidbilo. Y su pri-
mer anhelo fué mirarse en la luna de su tocador
y observar su rostro preguntindose si afin era po-
sible que pudiera agradar a un hombre tan simpi-
tico y buen mozo como Carlos. No, no se encontrd
vieja. Fué acaso la ilusion de lo que presentia iba
a ocurrir, el amor que veia retratado en los ojos de
Giddings, fué realmente que su cutis se mantenia
fresco ¥ suave, pero quedd satisfecha de su obser-
vacion.

—iBah! Después de todo — se dijo—, no tienes
mas que treinta y ocho afios.

Y se consideraba feliz y sentia en el alma toda una
juventud que le parecia iba a ser eterna. Ella nunca
supo lo que era amor... Habia llegado a la plenitud
de su vida sin experimentar esta sensacion inexpli-
cable, alegre y triste, que hace que el mundo conti-
nfte su renovacion. Su marido habia sido un compa-
fiero indiferente con quien jamas le unio un vinculo
cordial. No le fué nunca infiel, porque tenia bas-
tante dignidad para no caminar por senderos peca-
minosos. Pero... ahora... ahora era distinto. No
pertenecia a nadie y su posible carifio tenia todas
las garantias de una legalidad perfecta.

Y este anhelo de su espiritu se transparentaba en
todas las cosas que la rodeaban... El aspecto de su
casa iba transformindose poco a poco. Su sobrio v
respetable mobiliario aparecia ahora cubierto de co-
lores alegres y chillones.

Tal cambio en sus costumbres maravill6 a sus hi-
jos que le preguntaron a qué obedecia todo aquello.

—Hijos mios, cubiertos asi se conservaran siem-
pre como nuevos estos muebles.

Roberto y Lucia contemplaron las habitaciones
transformadas por la gracia suave del amor.

—No estan mal — repuso Lucia—, pero el color
me parece demasiado chillon para nosotros.

Luego advirtieron que también se habian efectua-
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do sustituciones; algunos objetos, pajaros disecados,
adornos mohosos, cuadros de mal gusto, desapare-
cieron de su lugar habitual para ser relevados por
pinturas alegres, . artisticos bustos, jarrones que es-
parcian el encanto de sus flores perfumadas.

—Sin embargo — se atrevié a manifestar Ro-
berto—, yo no hubiera quitado el cuadro que re-
galaron a papa sus amigos.

—Aquello es un mamarracho; podéis tirarlo o que-
marlo, si queréis, pero quitadmelo de delante, que
no quiero volver a verlo.

—Papa no hubiese consentido jaméas este cambio —
protestd Lucia.

—Vuestro padre y yo pensabamos de muy distinta
manera en muchas cosas; y ahora, pienso llevar la
casa como a mi me dé la real gana.

Y mirandoles altivamente, salié del salén, dejando
estupefactos a los dos jovenes.

—Roberto, ¢has oldo qué manera de hablar tiene
mama?

—Es incomprensible lo que pasa. Mama es otra;
tiene otros gustos, otra manera de pensar. ;Qué le
habra ocurrido?

Y ninguno de ellos lograba adivinar la realidad.
;Cémo iban a suponer que su madre estuviese ena-
morada ?

Habiendo declarado su absoluta independencia, la
joven viuda se dispuso a luchar por su felicidad.

T.legd el viernes, dia senalado para la pequefia re-
union. Kl pretendiente de Lucia, habia sido invitado
a la fiesta. También se hallaba Clara, una compa-
fiera de la Universidad, por quien Roberto comen-
zaba a sentir cierta ilusion amorosa.

Pero la llegada del profesor Carlos Giddings fué
la nota sensacional de la tarde. Los cuatro estudian-
tes se mostraron disgustados, cohibidos ante la pre-
sencia de aquel sefior que podia suspenderles en los
Proximos examenes.
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Pero Carlos apenas reparé en los muchachos. Lo
que le interesaba era la viuda, simpitica mujer que
adoraba en silencio.

Tomaron el te, y los jovenes abandonaron el sa-
16n, no sin antes dirigir Lucia y Roberto, a su madre,
sendas miradas furibundas. La intimidad conque ha-

—

_El pretendiente de Lucia habia sido invitado a la
fiesta. |

blaban, les hizo sospechar, si el profesor estaria ena-
morado de mama.

Los dos hijos habian aparecido distraidos durante
toda la reunién. Estaban malhumorados, violentos.
La tinica que reia, la que conservaba una gracia
alada de mujer joven, era Rosa, cuya voz tenia
vibraciones de felicidad.

Se habian invertido los papeles. Roberto v Lucia
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parecian representar la seriedad, una seriedad melan-
colica de gentes sumidas en hondas preocupaciones;
la viuda era, en cambio, la juventud, la amabilidad
graciosa y elegante que se acompafia con la dulzura
de la palabra y la expresion de las pupilas.

Cuando Rosa y Carlos quedaron solos, la primera
exclamd :

Tomaron el te..

—iAy! Adivino que mis hijos estin horroriza-
dos. Sin duda, les parece que mi conducta no es pro-
pia de una viuda de mi edad.

—No debe usted pensar en su edad... Yo cada
dia la encuentro a usted mas joven. La primavera
es a veces algo tardia, y usted estd entrando ahora
en la primavera de su vida.

—Aunque me siento joven de alma, los afos exis-
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ten, amigo mio. Y ademéfs, estoy ligeramente pre-
ocupada; mis hijos me miran con seriedad.

—iSus hijos! ;Por qué se sacrifica usted tanto
por ellos? Usted también tiene derecho a la feli-
cidad, sefiora; y si vo... le dijera a usted...

—No, no; hoy no. Si vinieran mis hijos...

Carlos se despidié de su enamorada y de Roberto
y Lucia que fueron a saludarle con respeto y temor.

Pero apenas habia salido el profesor, Lucia se di-
rigi6 a su madre y en forma brusca le dijo:

—i Oh, mama! ;Cémo has cambiado! ;Esto es te-
rrible!

f-Nadlt‘ puede censurarme por mi actitud, hija
mia. Estaba cansada de sufrir y de resignarme. Creo
que la vida es esto, un poco de alegria a nuestro
alrededor.

—Me duele ver que no respetas los gustos de
papa, que te ries de las cosas que pertenecieron a él,
que has transformado toda tu vida...

—Pues mira, hija mia, todo eso lo hago por ti
¥ por tu hermano. Si siguiera inculcAndoos los gustos
y las aficiones de vuestro padre, acabariais por perder
vuestra juventud, como perdi yo la mia.

—Roberto y yo estamos muy disgustados, madre,
tanto que yo no quiero asistir al baile que el dia
diez se da en la Universidad.

—:Por qué no, hija mia? Me darfas un disgusto
enorme, si no fueras. Escogeremos tu mejor vestido,
estards muy bonita y todos te cortejarin.

—No quiero ir, no, no.

—Anda, Lucia, sé obediente como antes: tu mami
quiere vuestro bien, nada mis que esto.

Lucia no se atrevié a preguntar lo que insisten-
temente llegaba a sus labios. ;El profesor Giddings,
se queria.casar con mami? Y callb por dl]u(‘“a vez,
cediendo finalmente, con verdadera resignacién, a ir
al baile de gala, uno de los mayores acontecimientos
que se registraban en Greenville,

*
*k

Los salones de la Universidad aparecian radian-
tes de la juventud que se entregaba con verdadero
entusiasmo a la asignatura... del baile.

El rector y algunos profesores recibian en el
vestibulo a los invitados.

Roberto y Lucia fueron de los tltimos en llegar.
El joven dirigi6se inmediatamente a bailar con su
compafiera Clara, a la que habia prometido todas
las danzas de aquella noche. Lucia se vié asediada
por el estudiante Sidney Johnson y se perdié con
él entre el oleaje luminoso de la fiesta.

Mientras el baile adquiere todo su apogeo, alld
en su hogar, la viuda de Stanley pensaba en los
dias tristes de su pasado y en los que el porvenir
le tenia reservados.

Sond el timbre de la puerta, y se levantd a abrir,
pensando quien podria llamar a deshora.

—; Usted? — dijo sorprendida al reconocer a Car-
los Giddings.

—Si, yo. Que soy como un Hada que viene a
buscar a la Cenicienta para llevarla al baile,

—jOh! No es posible. A mi edad.

—Estara usted mas hermosa que ninguna. Vis-
tase, quiero que vea usted lo que pudo ser su pri-
mera juventud.

—Es imposible, Carlos. AdemAs no estoy prepa-
rada.

—Ia aguardaré cuanto tiempo sea preciso. Pero
no me prive de la alegria de esta noche.

—ijiCarlos! ;Qué serd que me convence usted
siempre con sus palabras? Bien, iré, iré:; acaso no
haya visto tres veces un baile en mi vida.

No tardé mucho tiempo en arreglarse. Y cuan-
do aparecio de nuevo, radiante y hermosa, Car-
los no pudo reprimir un gesto de admiracién.
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—;Oh, Rosa! Yo creo que serda usted hoy la reina
de la fiesta.

—Déjese de lisonjas, amigo mio. Créame que es-
toy temblando por lo que diran.

—No se preocupe. Salgamos.

Y media hora después, el rector de la Universi-
dad estrechaba la mano de la viuda. Rosa apa-
recia confundida, temiendo encontrarse a sus hijos
que reprocharian su conducta.

Lucia, acompafada de su pretendiente, paseaba
por los salones. Se habia negado a bailar, explican-
do que “papa” era enemigo del baile. Iba discu-
tiendo con Sidney cuando reconocié a su madre,
que paseaba acompaiiada del profesor Giddings. Su
sorpresa fué extraordinaria. ;Cémo su madre se en-
contraba alli?

La abordd en €l preciso momento en que Rosa
contestaba a Carlos con una delicada sonrisa.

—No sé bailar, |{Si hace mas de veinte afios que
no he bailado!

—Mama, ime figuro que no bailaras! — inte-
rrumpié Lucia sin poderse contener—. Pero ;cémo
has venido sin decirnos nada? Podiamos haber ido
juntos.

—No sé, Lucia. Ha venido Carlos y me he de-
cidido a ir con él. Esta noche me siento mas dichosa
que nunca. Soy tan feliz como las jovenes. Mirg,
Carlos, vamos a bailar.

Y dejando a su hija que la contemplaba con ojos
estiipidos, bailé con el profesor, con una jovialidad
encantadora.

La hija creia estar viendo visiones. jPero parecia
imposible! La antigua viuda Stanley, tan seria, tan
melancolica, bailando como una muchacha, sin res-
peto a la memoria de papa, sin reconocer que ni
su edad ni su estado eran a proposito para aque-
llas diversiones teservadas a la juventud.

Sidney estalld en unas carcajadas y dijo:
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—i Parece que a tu madre no le disgusta el baile
tanto como a tu padre!

—No quiero seguir aqui. Acompafiame a casa,
te lo ruego. No me encuentro muy bien.

Estaba demacrada, palida. Lloraba de rabia al ver
a st mama bailar, como una jovencita, en el saldn.
iY todo eso acabaria en casamiento! Aquel pro-
fesor de espafiol, con sus versos romanticos habia
transtornado a la viuda, cambiando por entero su
caracter.

Sidney intenté consolarla:

—No te enfades, chiquilla. Serénate... tengo mi
canoa en el lago... ;Quieres venir a dar un paseo?
El aire de la noche te sentarid bien.

Ella se dejo llevar, casi sin fuerzas. Se encon-
traba abrumada. ;Por qué mama hacia todo aque-
llo?

La noche era tan hermosa, que, inconscientemente,
se seren0 su animo. Brillaban las estrellas como
rosas de luz, y su reflejo se esparcia sobre las aguas
del lago, como un manto plateado.

l.a canoa se deslizaba tranquila, suave. Sidney
comenzo a cantar y piropear, a la muchacha. ;Qué
bonita era su enamorada Lucia! Y la iba diciendo,
como un rumor de miisica:

-—Te quiero, Lucia, te quiero...

Ella callaba, preocupada por el asunto de mama.
Y el entusiasmo del joven crecia. No se acordaba
va de que dirigia la barca, y distraido, sin otra
ilusion que la del amor, no pudo evitar el choque
de la canoa con un gran palo de madera que flo-
taba como una boya.

La barquita quedd medio destrozada, llenindose ra-
pidamente de agua con peligro de irse a fondo. Por
fortuna lograron llegar a la otra orilla, no sin re-
cibir el remojoén correspondiente.

Lucia temblaba, tiritando toda su carne bajo la ropa
calada cuya frialdad le llegaba a los huesos.
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—1Ay! ;Cémo voy a presentarme asi? Qué va a
creer mama cuando me vea?

—No te preocupes, chiquilla... Pero estds tiritan-
do de frio...

—Quiero irme a casa inmediatamente.

—Criatura, si te vas, cogerds una pulmonia...

—Pues, ;qué quieres que haga, entonces?

—Como todos estin en el baile, en los dormito-
rios no habra un alma. Ven conmigo a mi cuarto ¥
te secards la ropa...

—Si me descubriera alguien, qué horror...

—;Quién quieres que te vea, mujer? Ademas, es
cuestion de breve rato. No perdamos tiempo.

Marcharon los dos hacia el cuarto que en la misma
Universidad tenia Sidney como alumno interno. El
joven encendid la chimenea para que Lucia entrara
en reaccion. Luego le mostré una pieza contigua
donde ella pudiera cambiar de traje. Le dejé su al-
bornoz para que le sirviera de abrigo.

Mientras tanto, la viuda Stanley y Carlos habian
dejado de danzar y paseaban por el jardin.

—Temo que a Lucia le hava contrariado de veras
verme bailar...

—FEn tal caso, demostraria ser una egoista. Y no
creo que tal sea su conducta.

Se sentaron en uno de los bancos, respirando el
olor de mil flores invisibles.

Rosa aparecia contenta y los perfumes llenaban su
cuerpo de cordiales optimismos. Carlos la mird en
silencio y murmurd suavemente :

—s;La ha llamado a usted alguien preciosa, al-
guna vez?

Rosa sintié latir su corazén con violencia.

‘—Rosa... he pensado muchas veces en este mo-
mento... Yo la quiero a usted, siento por usted todas
mis ternuras de hombre solitario que no ha amado
todavia nunca.

Ella callaba, invadida de rubor, como una colegia-
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la que por primera vez se turbara ante una decla-
racion amorosa.

—:No me responde usted?... {Oh, Rosa! No jue-
oue conmigo... Quiero una respuesta pronta. Ni us-
ted ni yo estamos ya en edad de esperar. Debemos
decidirnos. No podemos jugar con la vida como si
tuviéramos veinte afios...

—Carlos... asi... esta noche... no puedo contestar-
le... Pero le prometo que mafiana, mafiana le respon-
deré... ;

—:Y puede adelantarme su decision? Crea que
estoy pendiente de ella.

—No... no... he dicho “mafiana”...

Y mientras departian de tal guisa, ella esquivando
una respuesta categérica, €l buscando el si lleno de
promesas, alli cerca, en otro banco del jardin, Rober-
to, el hijo de la viuda, le decia a Clara, la compa-
fiera de estudios, todo el amor que su corazon jo-
ven sentia...

—Te adoro, Clara... Y en prueba de mi carifio
quiero que te pongas sobre el pecho mi distintivo de
la Universidad... Es lo mas grato que tengo y te lo
doy.

—iOh! Roberto... yo también te amo... te amo
mucho...

Se decian su amor, sin reservas, sin tener que con-
sultarlo unas horas, con todo el perfume grato ¥y
dulce de su juventud... No se complicaban la vida,
se adoraban con una ingenuidad amable.

De pronto, Roberto distinguié a su madre con el
profesor y sorprendido se encamind hacia ella.

—;Cémo has venido, mama?

Rosa aparecia turbada.

—Nada... hijo mio... He querido ver con mis
propios ojos vuestra fiesta. Supongo que no me cen-
suraras...

—;Oh, mamal...

Pero no se atrevio a interrogarle sobre la presencia
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de Carlos con ella. iSeria verdad lo que ellos sos-
pechaban de que mama queria casarse de nuevo?
—Dime... — dijo la viuda—, ;Has visto por casua-
lidad a Lucia?...
—No...

—¢) f_nr'rz’r adelantarme su decision? Crea que es-
toy pendiente de ella.

—i Es extrafiol... Dede haberse marchado... Yo
me voy a casa, alli la encontraré...

—¢ Quieres que te acompafie?

—Dc_ ningtin modo. Ti sigue aqui con Clara y
tus amigos...

Encontraba violenta la situacién. Deseaba mar-
charse cuanto antes. Probablemente, Lucia, disgus-
tada se .habria marchado a su hogar y era necesa-
rio explicarle su conducta. Ademds, la atormentahan
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atin las palabras de Carlos; queria meditar sobre
ellas, necesitaba dormir algunas horas.

Y despidiéndose de todos sali6. Pero al llegar a
casa, vié que su hija no estaba alli en ella. ;Dénde
se habria metido?

Mientras tanto, Carlos Giddnings, con el Rector
de la Universidad, daban una vuelta por el parque,
comentando el extraordinario éxito de la fiesta. Len-
tamente pasaron ante el pabellon donde estaban las
habitaciones de los alumnos, llamindoles la atencion
¢l marco de una ventana iluminada, tras cuyos cris-
tales aparecia la sombra de dos cuerpos, muy jun-
tos, y uno de ellos tenia la silueta de mujer.

—i Démonio! — exclamé el Rector, estupefacto—.
No veo bien sin mis lentes, pero, si no me, engafio,
aquella sombra es la de una muchacha...

—; Quiere usted decir?

—;Vaya si lo es! Aguarde usted. Yo voy por la
escalera a sorprender a esos tortolos.

Al quedar solo Carlos, cerca de la ventana, una
sospecha cruel le hirio el alma. Espiritu de paz, pen-
saba que tal vez una muchacha inocente habia dado
oidas a las palabras turbadoras de algin estudiante
atrevido... Pronto saldria de dudas... antes de que
el Rector entrara en el cuarto.

Se encaramo por el muro y llamd a la ventana con
tal insistencia, que Sydney que se hallaba con Lucia
en la habitacién, sintié que un temblor nervioso agi-
taba su cuerpo.

Tos dos jovenes llevaban un buen rato en la ha-
bitacion. Se habjan secado ya las ropas de Lucia
v ésta, vestida de nuevo en la contigua pieza, se
disponia a volver a los salones de baile. Sydney se
porté en todo momento como un verdadero caba-
llero. Es cierto que algunas veces estuvo tentado
de estrechar entre sus brazos a su adorada y besar
la rosa de su boca, tan fresca y llena de promesas...
Pero... no se atrevid, consider6 que su conducta no
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armm_n,zaba con su actitud noble hasta entonces y
prefirié que ella conservara siempre el buen recuerdo
de Ia'f:aballex'osidad de su novio.

Abri6 la ventana y se llend de palidez al ver
quien entraba en su cuarto. Nada menos que el pro-
fesor Carlos Giddings,

Carlos r{]iré a la mujer y al reconocer a Lucia no
pudo reprimir un sentimiento de disgusto. La hija
de Rosa en aquel lugar...

TEI Rector va a llegar dentro de un minuto...
¢Como estd Lucia con usted?

B O.h.'l — protestd ella— No piense usted mal...
Yo quisiera explicarle... Estdbamos en el rio...

—Bueno... no perdamos tiempo... Si se descubre
que ha estado usted en la habitacién de un alumno
la expulsarin de la Universidad y al muchacho ese.
también, ;

-P1'1es... entonces, ;qué hacemos? — dijo Lucia,
angustiada.

—Véngase conmigo...

_ —Sefior profesor — interrumpié  Sydney—. Le
Juro a usted que entre ella y yo... :

—Si, si... pero aunque sean ustedes inocentes, les
expulsarin a los dos, si el Rector les encuentra
aqui... A)nde, decidase...

Ve T,ucla‘saltf} por la ventana, seguida de Carlos, Al
va:u-_’al jardin, le dijo éste severamente:

—Vayase ahora inmediatamente a casa... Yo me
encargo de todo...

.Y Lucia, aturdida, marché més que de prisa ha-
cia su hogar.

Mientras tanto, el Rector, daba desaforados golpes
en la puerta del cuarto de Stanley. El joven fué a
abrir, tranquilo al parecer v sonriente,

—,;_Qpé se le ofrece a usted, sefior Rector?...

—Quiero ver inmediatamente sus habitaciones. Sos-
pecho que no esté usted solo,

—Por Dios, sefior Rector, solo completamente y
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aburrido como de costumbre. Acabo de regresar del
baile... Puede usted registrar las dos piezas de mi
estancia.

Y el Rector pudo convencerse por sus propios ojos
de que habia sido una ilusién oOptica aquella sombra
en la ventana.

—-Perdona, muchacho, preocupaciones mias... Acaso
estos ojos mios que ven visiones...

Y sali6 después de despedirse afectuosamente de
su discipulo. Sydney sonrié por lo bajo... De bue-
na se ha librado... ;Si no llega a ser el profesor
Giddings lo cogen en el garlito!

Cuando el Rector bajé de nuevo al jardin, dijo
a Carlos que le aguardaba.

—Todo preocupaciones mias, querido amigo... Es
indudable que yo sin lentes soy hombre al agua...

—i; Necesita usted siempre los lentes, seflor Rec-
tor? — dijo con cierta sorna, Carlos.

—En absoluto... Pero... justed no vi6 también
algo en la ventana?

—No, no.

—En fin, mejor es que no haya sucedido... Pero,
vamonos al salon, todavia debe estar animadisimo.

L.ucia llegd a su casa y explico a su madre cuan-
to le habia ocurrido.

-—Me ha dado tanta vergiilenza verte bailar, que
he querido marcharme de tu lado y me he ido con
Sydney Johnson a dar un paseo por el lago... Hemos
chocado con un obstaculo y...

Explicé sin omitir detalle toda su aventura. Su voz
era ronca, agresiva, violenta, Daba la culpa de todo
ello a su madre.

—Carlos se ha enterado de todo... Y ahora nos
expulsaran de la Universidad a Sidney y a mi... Y
ti tienes la culpa de todo... Si no te empefiases en
querer imitar a las muchachas y continuases siendo
la madre que eras antes, no habria sucedido esto...

Y llena de ira se encerré en su habitacion, Poco
después lleg6 Roberto y recrimind también a mama
por haber ido al baile...
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; [Ilan antigua vmda.S‘lanIcy se sentia dolorida por
aquellos .r_eprnchcs injustos. ;Por qué la trataban

e i abz
asi sus hijos?... “La madre que era antes”. Es ver-

dad, habi i
& ﬁ!:l-hla cambiado completamente desde que Carlos
: jara en ella... ;Pero debia sacrificarse, debia

rh;}?z no te Clsz'{'i_lﬂ.i‘(‘d'.l.‘ﬂ querer wmitar a las mu-
was, y contuases siendo la madre que eras an-
tes, no habria: sucedido esto.

gnccrrar para stempre su vida, sin aspirar a encen-
crp dcj nuevo el fuego de la ilusién?
aso ur : i
e -‘13 noche dL'(]QS_‘v’C]O, de fatiga... Pero al
s.lgmmte se levanto, dispuesta a adoptar una re-
solucion heroica...
E p
Luc'la se acerco a darle los buenos dias. También
parecia arzlonadada. como si no hubiera podido dor-
mir en toda la noche, pens i
E : sando en lo ocurrido g
horas antes, s
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__Mami — le dijo—, me arrepiento de lo que te
dije anoche... Comprendo que ful muy dura con-
tigo...

~_No te disculpes, Lucfa — respondio la madre
con serenidad: tu madre ya no imitara mas a las
muchachas, como ti decias... Ahora le diré al pro-
fesor Giddings que no vuelva a esta casa...
*—tOh, mamal... :Es verdad esto? No' te casards
otra v .. Viviras tunicamente para nosotros?

—_Si, hija mia, si, aunque s6lo sea por no verte
llorar.
¥ Lucia se sintié feliz, sin considerar lo que cos-
faba aquel sacrificio a la buena madre, como perdia
lo que constituia toda la ternura de un corazén que
no habia amado nunca v se segtia por vez primera
correspondido con lealtad.

V Rosa volvié a quitar las fundas a los mue-
bles v a arrinconar los objetos de verdadero meérito,
los ctadros suaves, que en un momento de entusias-
mo habia colgado de las paredes. Y puso otra vez
las antignas y horribles pinturas, los pajaros dise-
cados, los objetos que le recordaban la vida pasada,
tan absurda y melancdlica.

Otra vez el hogar perdid su entonacion de juven-
tud para convertirse en una mansion silenciosa, mono-
tona vy sin alegria...

A media mafiana, se presento Carlos Giddings, ele-
gantemente trajeado, esperando anhelante la respuesta
ofrecida la noche anterior.

Pero ya desde el primer momento, comprendid que
algo grave habia ocurrido. Vi6 el rostro severo de
Rosa y el distinto aspecto que presentaba el ajuar
de la casa.

Rosa se encarg® bien pronto de desenganarle.

—No puede ser. Lo he pensado bien y creo que
he cometido un error al sofiar con una juventud im-
posible. Pertenezco exclusivamente a mis hijos y para
ellos ha de ser toda la ternura de mi alma.
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> = T_’)c. modo que no puedo tener esperanza? ;Ah!
is muhl'que trate usted de volver a la vida de
:iu;jtes... }o la quiero y usted también me quiere...
¢Por qué luchar contra esas realidades?

Y como ella permaneciese callada, prosigui6 :

]—~No,_ R(I)sa, no. Usted me ama, me ama... { Mireme
3 0s ojos! Asi... asi, a ver si asi es usted capaz de

ecir que no me quiere !
i Y 'la cogia las manos y clavaba sus miradas en
0 mas ]_mndo de las pupilas de ella. Rosa se turbd,
v para librarse de aquella enojosa situacion, respon-
did escuetamente :

—Nada més puedo decirle, Carlos. Hemos aca:
bado...

— De. mo_do. que estd usted decidida a renunciar a
su propia felicidad, la felicidad que comenzaba a
sonreirle ?

—i'_slq_v_ decidida a renunciar a todo por el amor
y la felicidad de mis hijos.

—No hay' derecho a sacrificar nuestras vidas en
aras del egoismo de un par de mocosos — dijo Car-
los, con indignacién.

Levangusc. Saludé friamente a la viuda Stanley v
abandond la estancia. s

quosc con Lucia a la que mird con severidad y
le dijo: k

WTcng? que hablar con usted, sefiorita... Pase
u-;kzd mafnana por mi despacho.

‘3 marcho h'acm la calle, dispuesto a defender por
todos los medios el amor de Rosa.

i
.A la mafiana siguiente, Lucia, toda asustada, te-
n‘.lli:‘.[]’d() se complicaran las cosas en perjuicio du'rlla
visita al senor Giddings. :
E*_I_‘ profesor podia apenas disimular su ira.
—>Sefiorita: la he llamado para afear su conducta
con su madre... Usted no se da cuenta del mal que
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estd causando... Tal vez, cuando ya no haya reme-
dio, quiera usted retroceder en su camino.

Ella quiso disculparse... JA qué se referia el pro-
fesor? A lo ocurrido en el cuarto de Stanley?

—No: sabe usted muy bien a qué me refiero. : Por
qué quiere usted que su madre no pueda buscar un
nuevo amor, honrado y puro? Ella es joven; no tiene
méas que treinta y ocho afos, ¥ usted se empefia en
convertirla en una vieja como esta.

V le mostrd el retrato de una anciana de su fa-
milia, una mujer apergaminada por la edad.

Lucia callaba, sin animos para defender su con-
ducta.

—Piense usted, Lucia, que usted y su hermano se
casaran quiza pronto, y que se iran ustedes cada uno
por su lado... Y su pobre madre se quedard sola,
completamente sola... y ella lo hari con gusto por la
felicidad de ustedes... ; Que asi son las madres, aunque
los hijos sean ingratos!

—Pero, sefior Giddings, créame usted que si me he
opuesto a las pretensiones de mama, ha sido quizis
por quererla demasiado, por miedo de perder su ca-
rifio...

__No es miedo, amiga mia, sino egoismo... Yo
quiero a su madre y ella me quiere. ;Cree usted que
fiene derecho a condenarnos a los dos a una vejez
triste y solitaria?

Y poco a poco las palabras apasionadas del pro-
fesor hicieron mella en el animo de la joven. Al fin
se di6 cuenta Lucia de que para el verdadero amor
no hay edades, y de que para todos puede haber una
segunda juventud.

—10Oh, es verdad, sefior Giddings! ;Por qué llegd
mi egoismo hasta el extremo de sacrificar a mama de
esta manera? Ya que por mi culpa rifieron ustedes,
quiero ser yo quien les reconcilie. Pero quisiera pe-
dirle antes un favor.

—T.0 que usted quiera, Lucia.
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—Que nada dijera usted de 1 i
: a us 0 ocurri o
e urrido la noche
« P, ] H ”
—i Por Dios, Lucia! Esto quedara
Dios, Lz dard eternamente
secreto. Nadie sabra nada. S

"—SL IU dgmde reé con fc Ima senor Gid-
ce 1 C mi a
] C

abing ey L e .o £
; ‘u? has sido .w:’m/m con mama un pedante in-
soportable y un egoista, Y es necesario

—Adibs... hija mia.

Lucia salié transformada de casa del profesor. Y

d ”L‘L,’ su 0gd d ) ( c
a e
) ar a s b 1 ijo a Rc )(.llJ, 011 VOzZ

,—’Hcrn_]ano. Tt has sido siempre con mama un
pedante insoportable y un egoista y :
que los dos pongamos 8 o

s cuanto esté de m
para hacerla feliz. o

€s necesaric
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Y le contd' lo hablado con Carlos y sus palabras
emocionaron a Roberto que comprendié la fealdad
de su conducta.

Aprovechando que mami estaba ausente, volvieron
a arrinconar las cosas viejas y por segunda vez apa-
recieron los objetos preferidos por la buena madre.
V cuando esta llegh y preguntd a qué obedecia aquel
inesperado cambio, le dijeron:

— Fres la madre mejor del mundo... ¥ también la
mis joven y mas guapa que existe. Y hemos que-
rido que nuestro hogar estuviera embellecido como
te mereces. | Oh, mama, siempre sacrificada por nos-
otros! jOh, mama buena, somos nosotros que que-
remos que te cases con Carlos Giddings!

YV fué asi como de esta manera la madre sintid
renacer su corazon. Y aquella tarde, Carlos se pre-
sentd en la casa para esperar la anhelada respuesta
v sellar de nuevo su amistad con Roberto y Lucia.

__He venido a pedir perdén a estos muchachos
por haberles llamado mocosos ¥ egoistas... Y son
dos excelentes hijos que quieren entrafiablemente a
su madre.

Volvia a reinar la dicha. Y esta vez, cuando Car-
los dijo a Rosa:

—Te adoro, Rosa, te quiero. ;Y tf, me quieres?

Escuché la voz de ella que temblaba :

__Carlos... mis hijos ya te quieren como a-un
padre. Y yo... te amo...

FIN

Revisado por la censura gubernativa
Prohibida la reproduccion.

En esta novela exija usted la postal-obsequio de

IRENE RICH




PROXIMO NUMERO:

La magnifica novela

SECRETOS DE ORIENTE
por la bellisima Doroty Dalton

Postal-regalo: LEWIS STONE
32 pdginas = Numerosas fotografias
La Novela Femenina Cinematografica

Sale todos los viernes: Precio: 30 cts.

LEL DL L LT LT ——"

A los exitos de
La ”Poupée” de Paris
y El Abanico de Lady Winderwere
acaba de afiadirse el de

POR LA PATRIA

ultimo niimero de

9824 -_Q!arz dea \gc_/;rm

de "’La Novela Semanal Cinematografica’’

Préximo nimero: Acontecimiento:
AMOR DE PADRE
por Lon Chaney, Norma Shearer
y William Haines




IMPORTANTE :

Al publico

En vista de los numerosos pedidos que todos
los dias nos llegan de niimeros atrasados de
nuestras publicaciones, nos place comunicar a
nuestros amables lectores que desde primeros
de abril existirdan depdsitos de todas nuestras
publicaciones «n todos los quioscos y librerias
de Espafia. Es, pues, el momento
de completar sus colecciones,

R = N N N SN S N S N S S N SN SN S NN N S SRy

20T OO0 000000000 ST T e R

IMPORTANTE:
A LOS CORRESPONSALES

]

Con el fin de que puedan contentar a todos los
clientes en cuanto a las demandas de nimeros
trasados y para evitarles momentdneo desem-
bolso, esta Direccién, de acuerdo con sus distri-
buidores, ha decidido establecer depodsitos de
los numeros atrasados.de todas nuestras publi-
caciones. Si no ha recibido dicho depdsito y
lo desea, pida las colecciones que necesite a

Sociedad General Espafiola de Libreria,
Diarios, Revistas y Publicaciones, S. A,

Barbard, 16, BARCELONA. Ferraz, 21, MADRID. Ferrocareil, 20, IRUN

SR R0

J. Horta, impresor. - Barcelonsa




