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JUSTA RETRIBUCION

Argumento de la pelicula

Sam Edson era un alegre vaquero que lleva-
ba una existencia aventurera por las tierras
del Oeste. Buen mozo, con dinero en abun-
dancia, sonreia a la vida como un hombre ge-
nerosamente feliz. Le acompafiaba siempre
John, una especie de escudero, en quien tenia
absoluta confianza.

Una noche de viento y lluvia, los dos hom-
bres entraron en una de las tabernas del pue-
blo. Estaba llena de gente que cantaba y ju-
gaba, A una de las mesas acercése Sam y
vio con atencion las grandes cantidades que
se apostaban, Eran tres los jugadores: el she-




riff, el alguacil y Carter Wells, uno de los mas
importantes propietarios de la comarca.

Sam quiso tomar parte en el juego y recha-
zo las siplicas de John, que le rogaba no
lo hiciera.

—Pero ¢por qué? ¢No sabes que gano siem-
pre?

—:No se ha fijado usted en el calendario,
mi amo? Es martes y trece.

—Hoy ganaré mas que nunca. Pronto vas
a verlo. :

Con su sonrisa optimista, de hombre seguro
de si mismo, jugo y la suerte le favoreci¢ in-
mediatamente. Gand buenas cantidades ¥y
pronto el sheriff y el alguacil abandonaron la

partida. Pero Carter era hombre terco y par-
tidario apasionado del poker. Continud ju-
gando y perdiendo con la misma rapidez.
Cuando no tuvo dinero, comenzo6 a firmar va-
les sin vacilaciones.

La partida se hacia cada vez mas interesan-
te. Sam advirtio a su contrario:

—Me debe usted ya dos mil dolares.

—Es verdad.

Y afiadi6 al cabo de unos  momentos:

—La ultima apuesta. Toda mi hacienda
contra lo que le debo y diez mil dolares mas.

—:Su hacienda? ¢Sabe lo que dice?

—Y no me vuelvo atras.

—Vale mas que eso...

—No me importa.

—Entonces... jseal

Entre un silencio imponente celebrose la ju-
gada... y Carter perdio.

Una honda palidez cubrid su rostro. Pero
serenamente dijo:

—Luego puede usted pasar a recoger mis
titulos de propiedad.

—Gracias. No faltaré.

Desaparecio Carter prestamente, con una
falsa sonrisa que no podia ocultar su inquie-
tud interior. Hubo grandes murmullos, que au-
mentaron cuando el vencedor y John abando-
naron la taberna.

El alguacil murmuré al oido de su jefe:

—Tanto como usted deseaba la hacienda
de Carter... y ya ve... Sam se la quita en un
santiamén.

—iEse maldito! Pero la cesion no puede ser
valida.

—iYa lo creo que lo es! Y Carter cumplird
su palabra.

—Siento que se enriquezca ese advenedizo
de Sam.

—DBastante rico es ya.

Hablando asi, salieron a la calle.

Entretanto Carter habia entrado en su casa,
situada frente a la taberna.

Una gran depresion le abrumaba, haciendo
dificil la coordinacion de sus ideas. La seguri-
dad de que estaba arruinado, de que su mag-
nifica hacienda ya no era suya, de que su hi-
jita tendria que abandonarla, puso un pensa-
miento dramatico en su imaginacion, semejan-
te a una luz roja de peligro. jEstaba arrui-




nado! En lo sucesivo tendria que implorar
una humilde colocacion, €1, que siempre habia
sido duefio. jAh, no se veia con fuerzas sufi-
cientes para resistir, para vivir mas!

Acercose a la ventana y vié que avanzaban
por la calle, en direcciébn a su casa, Sam Yy
su hombre de confianza. Vendrian a buscar el
titulo de propiedad. Una idea punzante le es-
tremecio.

Sam y John habian llegado ante la entrada
y se detuvieron unos mo'mentos.

—Vas a cobrar las ganancias, ¢verdad,
Sam? jQué suerte!

—No voy a quedarme con la hacienda, ni
mucho menos, John.

—c¢Pues, entonces...?

—No queriasganarle tanto. Tendria un car-
go de conciencia si arruinaba a ese buen hom-
bre.

—Siempre serds tonto.. Mira que abando-
nar la ocasion de hacerte millonario...

—El que nace honrado...

—Pero si es de ley.

—No la de mi conciencia.

En aquel instante sondé un disparo, que se
prolong6 largamente, como un lamento mor-
tal.

Asustados, corrieron a ver lo que sucedia, y
al entrar en la habitacion de Carter, presen-
ciaron un triste espectaculo.

Carter yacia en el suelo, con la pistola to-
davia humeante en la mano.

Aquel hombre no habia podido resistir la

triste realidad de desposeerse de la finca y se
daba muerte antes que verse despojado.

Arrodillése Sam junto a él lamentando aque-
lla dolorosa y estéril determinacion. ¢Por queé
habia realizado aquello? jAh, si él hubiese lle-
gado un momento antes!

En aquella actitud le sorprendio la presen-
cia del sheriff y del alguacil que, justarnente
alarmados, subian a ver lo que pasaba.

Arrugaron €l cefio al ver a Sam junto al
muerto, e inmediatamente sospecharon si el
joven habria sido e] causante del suceso,

—¢Qué ha pasado? ¢Qué ha pasado aqui?

—Carter se ha suicidado.

El sheriff le envolvio en una mirada duri-
sima. '

—Suicidado, ¢eh?

Acercose al cadaver y pronto pudo compro-
bar, aunque de modo superficial que, realmen-
te, por la trayectoria de la bala, se trataba de
un suicidio, Pero encendido en ira contra Sam,
el afortunado y nuevo poseedor de la hacien-
da, dijo:

—Eso lo ha de ver la ley... y en su dia dic
tara el fallo.

—No creo que lo hayan matado—repuso
Sam, tranquilamente—. Cuando yo llegué no
vi nada anormal.. y la pistola humeaba foda-
via en la mano del pobre.

—Ya... ya...

—Pero estoy a su disposicion, sheriff, para
cuantas aclaraciones necesite. Crea que’ sien-




to de veras lo ocurrido. Venia a devolverle
su propiedad.

—c¢A devolvérsela? jQué raro!

—No he llegado a tiempo. Soy ahora el (ni-
co duefio de la hacienda y voy a tomar pose-
sion. Vamos, John.

Y salieron los dos, mientras por los labios
del sheriff flotaba una mueca de ira.

—Cémo le odio! Se va a quedar con la ha-
cienda, con esa propiedad que tanta envidia
me ha dado siempre.

—¢No le-habra matado para lograrla?—in-
dico el alguacil.

—Creo que no. Pero no importa. Tengo un
plan para impedir que se quede con la finca.

Aquel hombre era un malvado. Habia conse-
guido aquel cargo por nefastas influencias,
y no era merecedor de €l. Hacia tiempo que
deseaba quedarse con las tierras de Carter, y
he ahi que ahora aquel afortunado conseguia
hacerse el duefio. Pero habia mucho que ha-
blar. Quiza no llegara siquiera a posesionarse
de la finca.

Sam, acompafnado de su amigo John, se
dirigi6é al dia siguiente a la hacienda que ha-
bia pertenecido a Carter y que legalmente era
hoy propiedad suya. Pero, hombre de corazon,
no estaba dispuesto a quedarse con ella. Seria
para la hijita del muerto, pobrecita nena de
pocos afios, que necesitaria proteccion y que
él se la brindaria generosamente,

Llegados a la finca hablaron con la cocine-

ra de la casa y con Mary, la linda chiquilla de
Carter.

Tras grandes rodeos—se les hizo dificil la
mision—, comunicaron la triste muerte de Car-
ter, aunque eludiendo sabiamente las causas
que la habian motivado.

Tiernamente conmovido, Sam abrazé a Ma-
ry y le prometié ser su protector.

— Bien lo necesita, sefior; no tiene apenas a
nadie en el mundo—indico la cocinera.

—Carter me vendié la hacienda, pero yo a
mi vez la cedo para la nifia. Y seré el tutor
de Mary. ¢Quieres que me quede contigo, pe-
quena?

—iSi, sil ¢Qué haré sola aqui, sin que papa
vuelva jamas?

—En mi tendras un nuevo padre. Tengo el
deber moral de velar por ti.

Su conciencia le dictaba obrar de tal mane-
ra; una justa retribucion a la tragedia de una
partida de juego. Velaria por aquella nifia co-
mo si fuera hija suya. Atenderia los asuntos de
la hacienda, vigilando para que todo marcha-
se bien.

Y desde aquel mismo momento se quedo a
vivir en la casa, y cuantos trabajaban en ella
comprendieron que el amo no era hombre de
bromas y que exigia el cumplimiento del de-
ber.

Pero Sajm andaba bien ajeno de pensar lo
que el sheriff y el alguacil tramaban para
perderle.

Habia que impugnar de todas formas la ce-
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sién hecha por Carter, simulando que habia
sido ilegal. Era preciso poner a buen recaudo
a Sam; habia que inutilizarlo, y no vacilarian
en medios.

Llamaron a conferenciar a Peter, cierto su-
jeto conocido de antiguo de la policia, hom-
bre trapisondista, enreddn, siempre dispuesto
por dinero a cometer cualquier villania.

—Es preciso que te presentes inmediatamen-
te en la hacienda de Carter como tutor legal
de la chiquilla.

—Pero, ¢como lo acreditaré?

—Te daré una carta. Y en cuanto a ese
Sam, que ha tenido la osadia de instalarse en
la finca, serd preciso echarle de ella.

—c:Podremos? -

—FEs menester que nos hagamos los duefios
de la hacienda; més adelante haremos firmar
a la nifia la cesién y todo saldrad a pedir de
boca. %

—:Y mi parte?

—Sera buena. Para todos habra. Tampoco
olvidaré al alguacil.

El aludido sonrid, con una sonrisa canalla.
Se veia en €l al hombre capaz de todas las in-
famias con tal de realizar su ambicion. Y todo
quedd convenido para la nefasta obra.

Pasaron unos dias. Sam se encontraba bien
en la hacienda, y lo mismo le sucedia a John,
que ayudaba a las criadas en las labores de
la hacienda.

La nena se habfa encarifiado profundamente
con Sam. Huérfana, su alma ansiosa de ternura

como la de todos los nifios, 1a concentraba en
Sam, especie de nifio grande.

La hacian ir vesiida de hombrecillo y la ha-
bian ensefiado a montar a caballo.

Los primeros dias fueron de torpeza para
la nifia; pero poco a poco fué acostumbrando-
se a mantenerse en la silla. Se valia de un po-

La hacian ir vestida de hombrecillo...

trito, manso y suave, tan cariioso también,
que parecia incapaz de echarla abajo.

Viéndola dar vueltas por el cercado, Sam
sonreia, contento de los adelantos de la niiita,
con la que se consideraba obligado moral-
mente. 3
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—Yo deseo algo mas de ti—le indico.

—¢:No .estas contento con lo que hago?

— Lo estaré el dia que sepas montar mi ca-
ballo. Pero ha de pasar atn mucho tiempo.
Cuando seas mayor.

—No lo creas, Sam.

Y con verdadera picardia acerco su caballi-
to al de Sam, que estaba atado a una de las
vallas y, poniéndose de pie sobre la silla; sal-
to facilmente a la otra montura, poniéndose a
horcajadas sobre ella.

~:Ves como ya sé subir?

Todos rieron-la-gracia, y Sam, cogiendo por
las riendas al caballo, pase6 a su ahijada por
la campifia.

John y la cocinera—los dos ya de una edad
que dejaba’ atrds la juventud 'y entre los
que se habia iniciado un “flirt” que induda-
blemente traeria consecuencias sentimentales---
contemplaron a Mary, y la criada, que por
ser mujer tenia un concepto mas real de la
educacion de la infancia, movié la cabeza.

—Fl sefior Sam cree que Mary es un mu-
chacho...

—En €l campo todos han de ser fuertes co-
mo muchachos,

—No opino asi. La nifia necesita ir al colegio,
vestir ropas femeninas, para hacer de ella una
verdadera mujer; no un cowboy, como tu amo
y td.

~—iQué cosas dices!

Pero luego, por la noche, hablé a Sam de

lo que le habia dicho la cocinera, y el valien-
te joven rascose preocupado una oreja.
—Pues no creo que ande desacertada. Nos-
otros no sabemos educar nifias. ¢Que hemos
de saber?... Mira, mafiana iras a la tienda del
pueblo y compraras ropas de mujer.
—Me van a engafiar... Yo nunca supe de

" __.. mafiana iras a la tienda del pueblo...

—Defiéndete como puedas.

Y John, cumpliendo lo prometido a su amo,
se fué al otro dia al pueblo y volvid con unas
ropas que probaron a la nena. Unas ropas
tan burdas, tan holgadas, tan exentas de toda
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gracia, que la nifia, malhumorada, estuvo a
punto de echarse a llorar. ;

Después de haberle probado tres o cuatro
trajes y sombreros, de una moda ya definiti-
vamente pasada y que provocod continuas ra-
bietas en Mary, que preferia ir vestida de hom-
bre a aquellas prendas que la impedian el li-
bre movimiento, le arreglaron un vestido de
escasisimo gusto y que era aun tolerable, gra-
cias a la intervencion de la cocinera, vaga-
mente conocedora de como debe ir vestida una
chiquitina.

Y resuelto ya el indumento femenino, se dis-

pusieron a llevarla a la escuela.

Sam se encargé de aquella mision, y en el
fondo de su alma se lamenté del aburrimien-
to que seguramente habria de expegimentar
la pobre nena bajo el capricho de st profe-
sora. :

La nifia iba también seria y grave.

La puerta del colegio estaba entornada. En-
traron y no vieron a nadie. Pero seguramente
no tardaria la maestra en llegar. Hizo sentar
a Mary en los bancos destinados a las disci-
pulas y él ocupd tranquilamente el lugar de
la profesora.

—iLa maestra se retrasa, Mary, y yo tengo
mucho que hacer. jVaya ejemplo de dar esa
buena sefioral Seguramente que es una pobre
solterona, vieja y fea, con grandes gafas y
nariz de ave de rapifia.. De buena gana me
marchaba sin conocerla.

Una voz femenina sond junto a él.

——:Tanto lo siente?

Volviose rapidamente, sofocado por la sor-
presa, y se encontré con una lindisima mujer,
tan joven, tan bonita, con una mirada tan.dul-
ce, que parecia llenar de placidez cuanto abar-
caba.

Se levantd confundido.

—:Pero usted es la profesora?

—ILa misma, la que acaba usted de retra-
tar tan graficamente.

Sin saber qué hacer ni qué pdrtido tomar,
Sam, dando vueltas a su sombrero, intento
una excusa.

—Yo no me referia a usted... sino a una pro-
fesora que tuve alla en mis tiempos...

—Y que tenia que venir ahora, ¢no?

—Usted entendio mal... Usted es la antite-
sis de la profesora que habia descrito...

—iQué graciosol... Pero, ¢qué le trae por
aqui? :

—La necesidad de que instruya a mi ahi-
jada, a esa nifia... Mary Carter.

—iOh, ya les conozcol.. jHe oido hablar
de ellos! {Pobre sefior!...

—Fra un gran corazéon, y yo su intimo
amigo.

—Y padrino de la nifia, ¢no?

—Su protector, su mejor amigo... Como me-
jor amigo de usted, si usted me lo permi-
tiere.

—Para-ello comenzo bien...

—Admirandola tan pronto como la cono-
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ci. ¢Le parece poco? Admirandola y no sa-
biendo olvidarla ya.

—Por favor, calle usted. (No ve que llegan
las rifias? ¢Y qué dira la misma Mary?

Sonrié Sam y después de convenir las con-
diciones mediante las cuales se quedaba la
pequefia, marcho de la clase, lamentando no
fener unos cuantos afios menos para ser un
discipulo méas de la bella maestrita.

Y durante todo el resto del dia tuvo ya su
imagen dentro de su ser, muy clavada, como
si estuviera alli de mucho tiempo...

Habian pasado unos dias y seguia Sam con-
movido por el grato recuerdo de aquella
maestra, llamada Peggy, a la que habia vuelto
a ver cuando él iba a buscar a la nifia y de
la que se sentia enamorado cuando la oia ha-
blar y le miraba con aquellos ojos que des-
pedian fulgores de ternura,

Un dia le propuso ir a vivir a la hacienda
como preceptora de la nifia. No, no debia
alarmarse. No era cuestion de abandenar la
escuela ni mucho menos. Podia permanecer en
ella todo el dia, durante las horas de clase,
y luego ir a casa de él.

Habia para ello una razon poderosa. Que-
ria hacer de su ahijada una verdadera sefio-
rita y eso s6lo se podia conseguir teniendo
siempre otra sefiorita al lado.
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—Ya esta conmigo en el colegio—se excu-
so Peggy. :

—Pero no cuando mas la necesita -a usted.
A las horas de comer. Ademas yo deseo una
persona que cuide de sus vestidos y que nos
dirija la casa.

No le parecio a Peggy desagradable aque-
lla perspectiva. Sam era simpatico y ofrecia una
buena retribucion. Su alma de muchachita huér-
fana, hastiada de la soledad del pisito en que
vivia, estaba fatigada del eterno dialogo con
su propio yo, sin que tercera persona intervi-
niese nunca en el

Y ya no vacilé mas, Le agrad6 permane-
cer en aquella casa, y durante los primeros
dias fué arreglando todas las cosas, embelle-
ciendo las habitaciones con esa sencillez de
que es capaz una inteligencia de mujer.

Y qué bien se encontraba Sam alli! Tan
bien que casi habia aborrecido sus paseos a
caballo, sus labores de duefio del rancho, de
director de todo cuanto alli habia. Hubiera
preferido pasar las horas contemplando a
aquella mujer, por cuyo amor ya latia €l con
esa fiuerza avasalladora del carifio, tan in-
comprensible para los que nunca la sintieron...

Sobre todo, después de cenar, las veladas
transcurrian deliciosas. La nifia jugaba en un
rincon, y sentados en un divan, Peggy y Sam
tejian la tela todavia indescifrable, pero que
acabaria con el perfecto bordado de una de-
claraciéon de amor.

De aquella casa siempre tan severa, apenas
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quedaba nada ya. Se habia remozado como
un milagro de primavera que ya comenzase a
florecer... John y la doncella, en el escenario
de la cocina, tejian igualmente la red invisible
y fecunda del querer, que sostiene al mundo
desde sus principios.

Y la profesora y Sam a medias palabras se
confesaban sus anhelos.

—Le gustaria vivir siempre aqui, Peggy?

—iEs imposible!

—¢Pero le agradaria?

—iEstoy tan bien! Ya lo creo que si... Pero
eso durard poco.. Cuando la nifia sepa mas
y esté un poco crecidita, me tendré que volver
a mi pisito.

—¢Y no la detendria nada?

—¢Qué quiere que me detenga?

—Algo que fuera mas fuerte que esa nece-
sidad. i

—No puedo adivinar lo que sea.

——¢No puede o no quiere? Oyeme, Peggy...
¢Te enfadaria mucho si te dijera que eres ma-
ravillosa?

—¢Me enfadé cuando me dijo lo contrario?

—No me lo recuerdes. Fui tan torpe. Pero
quiero enmendarme llenandote de elogios me-
recidos.

—No le creo. A

—Peggy, esciichame bien. ¢No has pensado
nunca en casarte?

Ella bajé los ojos.

—Nadie me lo ha dicho atn.

—¢Y si yo te lo dijese? ¢Y si te afirmara

que toda mi vida eres ti y que desde que
estds a mi lado el mundo es una cosa dis-
tinta?

—Adulador...

—:No me podras querer un poquito, Peggy?

Se miraron honda, largamente... El fuego
con su chisporroteo ponia sombras en los ros-
tros de los dos. Las manos de €l abarcaron
el talle de la muchacha y, mirdndose mucho,
como si quisieran leer sus secretos en el fondo

de sus ojos, se fueron acercando, hasta que

un beso silencioso y dulce proclamo la gra-
ciosa armonia del amor.

Pero la nifia entrd para ensefar unos mu-
fiecos y se vio interrumpido el idilio.

Y ain debia ser mas interrumpido aquella
noche. Al poco rato llamaron a la puerta y lo
intempestivo de la hora les sobrecogio.

¢Quién podia ser? ¢Qué querrian? ¢Necesi-
taba alguien auxilio? ¢Era acaso algiin ca-
minante perdido?

Se asomaron a la ventana y vieron a un
hombre. Sam, extrafiado, le pregunté qué de-
seaba, y le contestd con malas formas que
abriera,

—¢A quién?

—Necesito hablar con usted. Traigo una
carta del sheriff.

—Voy al momento.

Franque6 en seguida la entrada al recién
venido, que no era otro que Peter, el aventu-
rero, adiestrado para toda clase «de bajos me-
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nesteres y que el sheriff habia aleccionado
bien.

Los dos hombres se miraron con mutua des-
confianza, adivinandose sin saber por qué ene-
migos. :

—Traigo esta carta del sheriff...

—Veamos.
La leyo; era una carta escrita con seque-

dad por el sheriff,.. en la que le decia que Pe-
ter, el dador, era un intimo amigo del difunto
sefior Carter, y que dicho sefior se quedaria
en la finca para cuidar de la nifia, de la que,
seglin decia, poseia pruebas de que era tutor
legal.

—:Y donde estin esas pruebas?

Aqui las tengo.

Le presentd un documento firmado también
por el sheriff en el que hacia constar que Car-
ter le habia dicho dias antes de su muerte que
Peter era el tutor legal de la nifia, para el caso
de que él sufriera algin accidente.

A Sam le pareci6 muy extrafado todo
aquello.

—Creo que la nifia no necesita ya tutores,
Me cuido de ella y ella misma puede decir si
esta bien o no.

—FEso no me importa, Debo cumplir la vo-
luntad de un muerto.

—¢De un muerto? ¢No mejor de un vivo?

—;Insolente!

A los gritos de los dos habian acudido los
demas individuos de la finca.

—Ese hombre pretende instalarse aqui, pero

mientras no presente documentos legales yo
no puedo admitirle.

—Aqui el {inico intruso es usted... ;Hola, Ma-
ry! ¢No quieres decirme nada? — indicd Peter
con falsa ternura.

'Pero la n.iﬁa, con un presentimiento miste-
rioso del bien y del mal, se apartd brusca-
mente de aquel hombre.

—Yo era muy amigo de tu papa, ¢no quie-
res darme un beso?

—No... no... Yo sé6lo quiero a Sam.

—Sam no era amigo de tu papa.

H—_Sl lo era. Th, no. Y yo no quiero estar
contigo.

—Pero, tonta...

Inten’_[o cog_er]a vy la nifia se escabulld, yendo
a refugiarse junto a Peggy.

Sam con forma brusca ordend al intruso
(que se marchara.

stted no tiene nada que hacer aqui y se
esta largando,

—¢Me echa usted?

—¢Lo quiere atin mas claro?

—Quiza pronto se haya de arrepentir.

Y se marcho furioso, mascullando maldicio-
nes y amenazas, que no hicieron mella en el
espmtt_l de Sam que tenia la conciencia imuy

tranquila.

Sff:lo Peggy, mujer enamorada, experimento
algin terror.

—¢Crees que volvera?

—Si vuelve le trataré como se merece.
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Y ya no pensaron mas en aquel hombre que
habia ido a turbarles la paz.

Pero Peter volvio al dia siguiente y esta
vez acompaiiado del sheriff, que era el prin-
cipal personaje interesado, y manejaba al otro
como a un polichinela.

De nuevo cundio el temor en el alma de
Peggy y de la niia, pero Sam, sin inmutarse,
pregunt6 qué era lo que deseaban.

—¢:De modo—Ie pregunto el sheriffi-—que us-
ted niega la entrada a mi amigo Peter, tutor
legal de la nifia?

—Yo no le niego nada.. Eso pregunteselo
usted a la pequefia, que es la Gnica duefia de
la casa. !

—Veamos, nena... Ese sefior Pefer es muy
amigo de los nifios... y lo serd también tuyo.
¢Quieres que venga a vivir contigo?

—No... Yo quiero a Sam,.

—Sam es un mal hombre.

—Sam es bueno.

—Sam es un mal hombre, digo... Y he con-
seguido del juez del distrito orden de deten-
cion contra él.

—¢Detenido yo? ¢Por qué? S

—Porque usted maté al padre de’ Mary pa-
ra conseguir hacerse duefio de la haciendas!

—;iMiente usted villanamente!..: 7Mienten
ustedesl—protesto indignado. i

»

Ninguno de los que alli estaban creyo aque-
lla noticia. Resplandecia demasiado la figura
de Sam para que Ia ensombreciera una nube
de sangre.

La misma nena, llorando, se abrazé a Sam,
y Peter dijo, ruin:

—¢Abrazas a quién maté a tu padre?

—ijMiente usted villanamente!

—No... no es verdad... El no ha matado a
papaito. El quiere mucho a papaito.

—'—Te juro que yo no lo maté, pequeiita...
Y ti, debes creerme, Peggy.

—Te creo con alma y vida.

—Quien ha de creerlo es el juez y eso sera
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dificil... Conque ya esta usted viniendo con-
migo, camino de la carcel.

—Iné donde sea, pero, atiéndame, sheriff, le
exigiré responsabilidad por todo lo que ha
ocurrido.

—La acepto integra cuando se trata de cum-
plir con mi deber.

—Se arrepentira.

Y Sam, despidiéndose de Peggy, de la nifia
y de su compafiero John, marché en coche con
el sheriff, hacia la carcel del partido.

Peter tuvo que marchar también, pues de
ninguna manera quiso la nifla permanecer en
su compaiiia,

Horas después ingresaba el valiente joven
en la prision, convenientemente vigilado por
el sheriff.

Al dia sitguiente se presentd Peter, y con-
vino con el sheriff un plan para deshacerse de
Sam. El proyecto era sencillamente criminal,
tal como convenia -a sus almas ruines. Era
preciso embaucar a Sam, haciendo lo posible
para facilitarle la fuga, y, en el momento en

que, confiado, la realizase, abrasarle a tiros.

Su muerte quedaria entonces plenamente justi-
ficada, y el enemigo principal habria desapa-
recido,

El sheriff ponia poco después en practica el
malvado proyecto. Entré en la celda donde
se hallaba Sam y le dijo:

—Crea que siento lo que ocurre. Estoy con-
vencido de su inocencia. Si pudiera le facili-
taria la huida.

—jQué raro! No decia eso cuando me de-
tuvo.

—Estaba Peter delante, 'y naturalmente...

e Y sV

—Crea que soy su amigo y que velaré por
usted.

—Muchas gracias.

Salié el sheriff de la celda y aunque simulo
cerrar con llave, dejo Ia puerta entornada. Y
€l permanecié cerca de alli, rifle en mano,
pronto a disparar contra Sam, apenas éste ca-
yese en la celada e intentase escapar.

Asi pasaron largas horas, y John, que por su
parte estaba dispuesto a facilitar la fuga a su
amigo y jefe, intentd verle, y el sheriff le con-
cedio permiso para ello.

Apenas pudieron cambiar unas palabras, y
de pronto se fijo John en que la puerta de la
celda, a través de cuya reja comunicaba, no
estaba cerrada con llave.

—Puedes escapar... Mira...

—¢Como es ello? (Ah! no me fio... No me fio
demasiado... Eso es obra del sheriff y huele
a traicion. ;

—¢Como hacerlo entonces?

—¢Tienes un revdlver?

—Estoy desarmado. Me ha obligado a de-
jarlo a la entrada.

~—No importa. ¢Y una cuerda?

—Tampoco... pero tu ventana da a la calle

te la podré tirar por ella.

—Hazlo. Luego la cuerda servird para que
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me subas la pistola... y con el arma me rio yo
del sheriff.

—Encantado.

Habia vuelto el sheriff, y John, con su son-
risa estipida en €1 habitual, se despidid de
Su amigo.

Dirigi6se a la calle y después de comprobar
cual era la ventana que correspondia a la
celda de Sam, lanz0 la cuerda hacia ella, que
el brazo robusto del joven supo coger oportu-
namente.

Sam entonces la at6 con fuerza a uno de
los barrotes y la volvié a dejar caer. En su
extremo inferior, John ato el revélver y cuan-
do acababa de realizarlo, se presentd el sa-
cerdote del lugar, y el buen john se vié apu-
rado para evitar que el cura presenciara las
maniobras de que subiese junto a la pared el
arma en cuestion. Mas por fortuna el reveren-
do padre se hallaba ensimismado en -el co-
mentario del Evangelio del dia, y no se fijo en
lo que ocurria sobre su cabeza.

Ya el arma en poder de Sam, éste, de pun-
tillas, salio de la celda y, antes de que %I
sheriff pudiera encafionarle con su rifle, y& él
le amenazaba arma en mano, con sobria ener-
gia pero firme voluntad de disparar si se re-
sistia lo mas minimo.

Le encerrd en la celda y salid a la calle,
dispuesto a reunirse con su amigo y marchar
de alli hasta que se aclarasen las cosas.

Pero durante aquel dia habian ocurrido he-
cheos importantes,

Peter habia ido a buscar a la nifia y a fuer-
za de promesas y halagos, engafidndola con
el espejuelo de que irian a ver a Sam, se la
llevé de alli, a pesar de las enérgicas protes-
tas de Pegyy, a la que para que callase la en-
cerraron en una habitacion, haciendo lo mis-
mo con la cocinera.

John, que rondaba desorientado por el pue-
blo en espera de reunirse con su jefe, vio de
pronto pasar velozmente en un coche a la nifia
Mary, acompaifiada de Peter y de otros dos
sujetos.

Una terrible sospecha le helé el corazon;
quiso correr detras del vehiculo, pero éste en-
focaba rapidamente camino de la estacion... y
la persecucién se hacia imposible.

Desesperado volvidr cerca de la_carcel con
la esperanza de que su amigo estuviese aguar-
randole... Por fin lo encontrd y los dos se di-
rigieron velozmente a la estacion y llegaron.
cuando el tren habia marchado unos minutos
antes.

Sam no era hombre que se arredrase por
ello... Tomo un caballo y lanzdse a galope a
la persecucion del tren.

Unos cémplices de Peter le vieron desde
una ventanilla y observaron atentos la manio-
bra de aquel habil jinete, que, con peligro in-
minente de su vida, consiguio saltar al ferro
carril y encaramarse a uno de los vagones.

Los malvados fueron a su encuentro, pero
Sam saltd al techo de un vagon, dirigiéndose
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hacia los vagones de primera, donde suponia
podian llevar a la chiquilla.

‘También los bandidos le persiguieron por
el techo de los vagones.. Mas la justicia de
Dios habia de caer sobre los miserables... Sam
salt6 a una plataforma de un vagon, y sus
perseguidores, desorientados, no se dieron
cuenta de que iban a entrar en un tdnel, y

—... consiguio saltar al ferrocarril...

éste les segh la cabeza, dejando al salir de
¢l regueros de sangre.

Pistola en mano fué Sam recorriendo los
vagones hasta encontrar en uno de ellos a la
nifia con Peter. Mary parecia tranquila con la

promesa de ir a ver a su protector... Pero
ahora, al divisar a Sam se arrojo en sus bra-
zos, loca de alegria.

Furioso quiso Peter agredirle, pero ya no
pudo realizar ninglin movimiento. El arma de
Sam amenazaba disparar sin compasion con-
tra el intruso. 3

Sam di6 cuenta al jefe del tren de que aquel

Mary parecia tranquila...

hombre pretendia apoderarse de la nifia, y el
jefe dio orden de que en la préxima estacion,
que era donde residia el juez del distrito, ba-
jasen para aclarar las cosas.

Y ante el juez quedd todo aclarado, pues,
al fin, Peter, que no queria demasiados l{os
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con la justicia, pues estaba fichado ya por
ella, confes6 que ni siquiera Habia conocido
al sefor Carter 'y que todo era un plan del
sheriff para apoderarse de la finca,

El juez descubrié su ficha y vio que se tra-
taba de un sujeto de cuidado. Ordené su pri-
sion asi como la del sheriff, desleal y ambi-
cioso, que habia faltado a su deber, y que
acabo confesando que Sam era inocente, que
Carter se habia suicidado, y que solo el deseo
de quedarse €l con la finca le habia obligado
a usar de aquellos procedimientos. ‘

Marcho Sam a reunirse con la nena, para
partir hacia la hacienda, donde Peggy y la
cocinera sufrian con la incertidumbre de la
espera.

~—¢Libre ya, Sam?—dijo ella al verle en-
trar. ‘

—Ya ves que si..'Y ahora el juez me ha
entregado solemnemente el nombram]ento de
tutor de la nifia.

—iOh, Sam! ;Si vieras lo que he sufrido!

—Lo he supuesto... Mira, tengo ganas de
volver a ver al juez.

—No quieras tratos con él.

—Esta vez serd en calidad de novio que
pretende casarse. ¢Conformes?

—Tit lo sabes bien.

Y el juez y el sacerdote tuvieron doble tra-
bajo, porque ademas de la boda de Peggy vy
Sam, se concertd la de John y la cocinera, Y
como dngel tutelar del doble matrimonio, ac-

tuo la bonita Mary, que, por fin, aquel dia
de la ceremonia visti6 un verdadero y gra-
cioso traje femenino... Iba para mujer y la en-
volvia ya ese sentimiento de arte y elegancia
de la mayoria de las hijitas de Eva.
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