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JUSTA RETRIBUCION

Argumento de la pelicula

Saín Edson era un alegre vaquero que lleva¬
ba una existencia aventurera por las tierras
del Oeste. Buen mozo, con dinero en abun¬
dancia, sonreía a la vida como un hombre ge¬
nerosamente feliz. Le acompañaba siempre
john, una especie de escudero, en quien tenía
absoluta confianza.

Una noche de viento y lluvia, los dos hom¬
bres entraron en una de las tabernas del pue¬
blo. Estaba .llena de gente que cantaba y ju¬
gaba. A una de las mesas acercós'e Sam y
vió con atención las grandes cantidades que
se apostaban. Eran tres los jugadores: el she-
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riff, el alguacil y Carter Wells, uno de los más
importantes propietarios de la comarca.

Sam quiso tomar parte en el juego y recha¬
zó las súplicas de John, que te rogaba no
lo hiciera.

>—Pero ¿por qué? ¿No sabes que gano siem¬
pre?

—¿No se ha fijado usted en el calendario,
mi amo? Es martes y trece.

—Hoy ganaré más que nunca. Pronto vas
a verlo.

Con su sonrisa optimista, de hombre seguro
de sí mismo, jugó y la suerte le favoreció in¬
mediatamente. Ganó buenas cantidades y

pronto el sheriff y el alguacil abandonaron la
partida. Pero Carter era hombre terco y par¬
tidario apasionado del poker. Continuó ju¬
gando y perdiendo con la misma rapidez.
Cuando no tuvo dinero, comenzó a firmar va¬
les sin vacilaciones.

La partida se hacía cada vez más interesan¬
te. Sam advirtió a su contrario:

—Me debe usted ya dos mil dólares.
—Es verdad.
Y añadió al cabo de unos momentos:
—'La última apuesta. Toda mi hacienda

contra lo que le debo y diez mil dólares más.
—¿Su hacienda? ¿Sabe lo que dice?
—Y no me vuelvo atrás.
—Vale más que eso...
•—No me importa.
—Entonces... ¡sea!

Entre un silencio imponente celebróse la ju¬
gada... y Carter perdió.

Una honda palidez cubrió su rostro. Pero
serenamente dijo:

—Luego puede usted pasar a recoger mis
títulos de propiedad.

-—Gracias. No faltaré.
Desapareció Carter prestamente, con una

falsa sonrisa que no podía ocultar su inquie¬
tud interior. Hubo grandes murmullos, que au¬
mentaron cuando el vencedor y John abando¬
naron la taberna.

El alguacil murmuró al oído de su jefe:
—Tanto como usted deseaba la hacienda

de Carter... y ya ve... Sam se la quita en un
santiamén.

—¡Ese maldito! Pero la cesión no puede ser
válida.

-—'¡Ya lo creo que lo es! Y Carter cumplirá
su palabra.

—Siento que se enriquezca ese advenedizo
de Sam.

-—Bastante rico es ya.
Hablando así, salieron a la calle.
Entretanto Carter había entrado en su casa,

situada frente a la taberna.
Una gran depresión le abrumaba, haciendo

difícil la coordinación de sus ideas. La seguri¬
dad de que estaba arruinado, de que su mag¬
nífica hacienda ya no era suya, de que su hi-
jita tendría que abandonarla, puso un pensa¬
miento dramático en su imaginación, semejan¬
te a una luz roja de peligro. ¡Estaba arrui-
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nado! En lo sucesivo tendría que implorar
una humilde colocación, él, que siempre habia
sido dueño. ¡Ah, no se veía con fuerzas sufi¬
cientes para resistir, para vivir más!

Acercóse a la ventana y vió que avanzaban
por la calle, en dirección a su casa, Sam y
su hombre de confianza. Vendrían a buscar el
titulo de propiedad. Una idea punzante le es¬
tremeció.

Sam y John habían llegado ante la entrada
y se detuvieron unos mo'mentos.

—Vas a cobrar las ganancias, ¿verdad,
Sam? ¡Qué suerte!

-—'No voy a quedarme con la hacienda, ni
mucho menos, John.

—¿Pues, entonces...?
—No quería ganarle tanto. Tendría un car¬

go de conciencia si arruinaba a ese buen hom¬
bre.

—Siempre serás tonto... Mira que abando¬
nar la ocasión de hacerte millonario...

—El que nace honrado...
—Pero si es de ley.
—No la de mi conciencia.
En aquel instante sonó un disparo, que se

prolongó largamente, como un lamento mor¬
tal.

Asustados, corrieron a ver lo que sucedía, y
a! entrar en la habitación de Carter, presen¬
ciaron un triste espectáculo.

Carter yacía en el suelo, con la pistola to¬
davía humeante en la mano.

Aquel hombre no había podido resistir la
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triste realidad de desposeerse de la finca y se
daba muerte antes que verse despojado.

Arrodillóse Sam junto a él lamentando aque¬
lla dolorosa y estéril determinación. ¿Por qué
había realizado aquello? ¡Ah, si él hubiese lle¬
gado un momento antes!

En aquella actitud le sorprendió la presen¬
cia del sheriff y del alguacil que, justamente
alarmados, subían a ver lo que pasaba.

Arrugaron el ceño al ver a Sam junto al
muerto, e inmediatamente sospecharon si el
joven habría sido el causante del suceso.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado aqui?
—Carter se ha suicidado.
El sheriff le envolvió en una mirada durí¬

sima.
—Suicidado, ¿eh?
Acercóse al cadáver y pronto pudo compro¬

bar, aunque de modo superficial que, realmen¬
te, por la trayectoria de la bala, se trataba de
un suicidio. Pero encendido en ira contra Sam,
el afortunado y nuevo poseedor de la hacien¬
da, dijo:

—Eso lo ha de ver la ley... y en su día dic
tará el fallo.

-—No creo que lo hayan matado—repuso
Sam, tranquilamente—. Cuando yo llegué no
vi nada anormal., y la pistola humeaba toda¬
vía en la mano del pobre.

—Ya... ya...
—Pero estoy a su disposición, sheriff, para

cuantas aclaraciones necesite. Crea que sien-
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to de veras lo ocurrido. Venía a devolverle
su propiedad.

—¿A devolvérsela? ¡Qué raro!
—No; he llegado a tiempo. Soy ahora el úni¬

co dueño de la hacienda y voy a tomar pose¬
sión. Vamos, John.

Y salieron los dos, mientras por los labios
del sheriff flotaba una mueca de ira.

—¡Cómo le odio! Se va a quedar con la ha¬
cienda, con esa propiedad que tanta envidia
me ha dado siempre.

—¿No le-habrá matado para lograrla?—in¬
dicó el alguacil.

—Creo que no. Pero no importa. Tengo un
plan para impedir que se quede con la finca.

Aquel hombre era un malvado. Había conse¬
guido aquel cargo por nefastas influencias,
y no era merecedor de él. Hacía tiempo que
deseaba quedarse con las tierras de Carter, y
he ahí que ahora aquel afortunado conseguía
hacerse el dueño. Pero había muoho que ha¬
blar. Quizá no illegara siquiera a posesionarse
de la finca.

Sam, acompañado de su amigo John, se
dirigió al día siguiente a la hacienda que ha¬
bía pertenecido a Carter y que legalmente era
hoy propiedad suya. Pero, hombre de corazón,
no estaba dispuesto a quedarse con ella. Sería
para la hijita del muerto, pobrecita nena de
pocos años, que necesitaría protección y que
él se la brindaría generosamente.

Llegados a la finca hablaron con la cocine¬
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ra de la casa y con Mary, la linda chiquilla de
Carter.

Tras grandes rodeos—se les hizo difícil la
misión—, comunicaron la triste muerte de Car¬
ter, aunque eludiendo sabiamente las causas
que la habían motivado.

Tiernamente conmovido, Sam abrazó a Ma¬
ry y le prometió ser su protector.

—Bien lo necesita, señor; no tiene apenas a
nadie en el mundo—indicó la cocinera.

—Carter me vendió la hacienda, pero yo a
mi vez la cedo para la niña. Y seré el tutor
de Mary. ¿Quieres que me quede contigo, pe¬
queña?

—¡Sí, sí! ¿Qué haré sola aquí, sin que papá
vuelva jamás?

—En mí tendrás un nuevo padre. Tengo el
deber moral de velar por ti.

Su conciencia le dictaba obrar de tal mane¬

ra; una justa retribución a la tragedia de una
partida de juego. Velaría por aquella niña co¬
mo si fuera hija suya. Atendería los asuntos de
la hacienda, vigilando para que todo marcha¬
se bien.

Y desde aquel mismo momento se quedó a
vivir en la casa, y cuantos trabajaban en ella
comprendieron que el amo no era hombre de
bromas y que exigía el cumplimiento del de¬
ber.

Pero S'afm andaba bien ajeno de pensar lo
que el sheriff y el alguacil tramaban para
perderle.

Había que impugnar de todas formas la ce-
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sión hecha por Carter, simulando que había
sido ilegal. Era preciso poner a buen recaudo
a Sam; habla que inutilizado, y no vacilarían
en medios.

Llamaron a conferenciar a Peter, cierto su¬
jeto conocido de antiguo de la policía, hom¬
bre trapisondista, enredón, siempre dispuesto
por dinero a cometeí cualquier villanía.

—Es preciso que te presentes inmediatamen¬
te en la hacienda de Carter como tutor legal
de la chiquilla.

—Pero, ¿cómo lo acreditaré?
—Te daré una carta. Y en cuanto a ese

Sam, que ha tenido la osadía de instalarse en
la finca, será preciso echarle de ella.

—¿Podremos?
—Es menester que nos hagamos los dueños

de la hacienda; más adelante haremos firmar
a la niña la cesión y todo saldrá a pedir de
boca. ~

—¿Y mi parte?
—Será buena. Para todos habrá. Tampoco

olvidaré al alguacil.
El aludido sonrió, con una sonrisa canalla.

Se veía en (él al hombre capaz de todas las in¬
famias con tal de realizar su ambición. Y todo
quedó convenido para la nefasta obra.

Pasaron unos días. Sam se encontraba bien
en la hacienda, y lo mismo le sucedía a John,
que ayudaba a las criadas en las labores de
la hacienda.

La nena se había encariñado profundamente
con Sam. Huérfana, su alma ansiosa de ternura
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como la de todos los niños, la concentraba en
Sam, especie de niño grande.

■La hacían ir vestida de hombrecillo y la ha¬
bían enseñado a montar a caballo.

Los primeros días fueron de torpeza para
la niña; pero poco a poco fué acostumbrándo¬
se a mantenerse en la silla. Se valía de un po-

La hacían ir vestida de hombrecillo...

tritó, manso y suave, tan cariñoso también,
que parecía incapaz de echarla abajo.

Viéndola dar vueltas por el cercado, Sam
sonreía, contento de los adelantos de la niñita,
con la que se consideraba obligado moral-
mente.
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—Yo deseo algo más de ti—le indicó.
■—-¿No .estás contento con lo que hago?
—Lo estaré el día que sepas montar mi ca¬

ballo. Pero ha de pasar aún mucho tiempo.
Cuando seas mayor.

—No lo creas, Sam.
Y con verdadera picardía acercó su caballi¬

to al de Sam, que estaba atado a una de las
vallas y, poniéndose de pie sobre la silla, sal¬
tó fácilmente a la otra montura, poniéndose a
horcajadas sobre ella.

—¿Ves como ya sé subir?
Todos rieron la gracia, y Sam, cogiendo por

las riendas al caballo, paseó a su ahijada por
la campiña.

John y la cocinera—los dos ya de una edad
que dejaba atrás la juventud y entre los
que se había iniciado un "flirt" que induda¬
blemente traería consecuencias sentimentales—
contemplaron a Mary, y la criada, que por
ser mujer tenía un concepto más real de la
educación de la infancia, movió la cabeza.

—El señor Sam cree que Mary es un mu¬
chacho...

i—En el campo todos han de ser fuertes co¬
mo muchachos,

—No opino así. La niña necesita ir al colegio,
vestir ropas femeninas, para hacer de ella una
verdadera mujer; no un cowboy, como tu amo
y tú.

i—¡Qué cosas dicesl
Pero luego, por la noche, habló a Sam de
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lo que le había dicho la cocinera, y el valien¬
te joven rascóse preocupado una oreja.

—Pues no creo que ande desacertada. Nos¬
otros no sabemos educar niñas. ¿Qué hemos
de saber?... Mira, mañana irás a la tienda del
pueblo y comprarás ropas de mujer.

—Me van a engañar... Yo nunca supe de
eso.

—... mañana irás a la tienda del pueblo...

—Defiéndete como puedas.
Y John, cumpliendo lo prometido a su amo,

se fué al otro día al pueblo y volvió con unas
ropas que probaron a la nena. Unas ropas
tan burdas, tan holgadas, tan exentas de toda
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gracia, que la niña, malhumorada, estuvo a
punto de echarse a llorar.

Después de haberle probado tres o cuatro
trajes y sombreros, de una moda ya definiti¬
vamente pasada y que provocó continuas ra¬
bietas en Mary, que prefería ir vestida de hom¬
bre a aquellas prendas que la impedían el li¬
bre movimiento, le arreglaron un vestido de
escasísimo gusto y que era aún tolerable, gra¬
cias a la intervención de la cocinera, vaga¬
mente conocedora'de cómo debe ir vestida una

chiquitína.
Y resuelto ya el indumento femenino, se dis¬

pusieron a llevarla a la escuela.
Sam se encargó de aquella misión, y en el

fondo de su alma se lamentó del aburrimien¬
to que seguramente habría de experimentar
la pobre nena bajo el capricho de su profe¬
sora.

La niña iba también seria y grave.
La puerta del colegio estaba entornada. En¬

traron y no vieron a nadie. Pero seguramente
no tardaría la maes'tra en llegar. Hizo sentar
a Mary en los bancos destinados a las discí-
pulas y él ocupó tranquilamente el lugar de
la profesora.

—La maestra se retrasa, Mary, y yo tengo
mucho que hacer. ¡Vaya ejemplo de dar esa
buena señora! Seguramente que es una pobre
solterona, vieja y fea, con grandes gafas y
nariz de ave de rapiña... De buena gana me
marchaba sin conocerla.

Una voz femenina sonó junto a él.
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—¿Tanto lo siente?
Volvióse rápidamente, sofocado por la sor¬

presa, y se encontró con una lindísima mujer,
tan joven, tan bonita, con una mirada tan dul¬
ce, que parecía llenar de placidez cuanto abar¬
caba.

Se levantó confundido.
—¿Pero usted es la profesora?
—La misma, la que acaba usted de retra¬

tar tan gráficamente.
Sin saber qué hacer ni qué partido tomar,

Sam, dando vueltas a su sombrero, intentó
una excusa.

—Yo no me refería a usted... sino a una pro¬
fesora que tuve allá en mis tiempos...

—Y que tenía que venir ahora, ¿no?
—Usted entendió mal... Usted es la antíte¬

sis de la profesora que había descrito...
—¡Qué gracioso!... Pero, ¿qué le trae por

aquí?
—La necesidad de que instruya a mi ahi¬

jada, a esa niña... Mary Carter.
—'¡Oh, ya les conozco!... ¡He oído hablar

de ellos! ¡Pobre señor!...
—Era un gran corazón, y yo su íntimo

amigo.
—Y padrino de la niña, ¿no?
—Su protector, su mejor amigo... Como me¬

jor amigo de usted, si usted me lo permi¬
tiere.

—Para ello comenzó bien...
—Admirándola tan pronto como la cono-
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ci. ¿Le parece poco? Admirándola y no sa¬
biendo olvidarla ya.

—Por favor, calle usted. ¿No ve que llegan
las niñas? ¿Y qué dirá la misma Mary?

Sonrió Sam y después de convenir las con¬
diciones mediante las cuales se quedaba la
pequeña, marchó de la clase, lamentando no
tener unos cuantos años menos para ser un
discípulo más de la bella maestrita.

Y durante todo el resto del día tuvo ya su
imagen dentro de su ser, muy clavada, como
si estuviera allí de mucho tiempo...

* * * / ; '

Habían pasado unos días y seguía Sam con¬
movido por el grato recuerdo de aquella
maestra, llamada Peggy, a la que había vuelto
a ver cuando él iba a buscar a la niña y de
la que se sentía enamorado cuando la oía ha¬
blar y le miraba con aquellos ojos que des¬
pedían fulgores de ternura.

Un día le propuso ir a vivir a la hacienda
como preceptora de la niña. No, no debía
alarmarse. No era cuestión de abandonar la
escuela ni mucho menos. Podía permanecer en
ella todo el día, durante las horas de clase,
y luego ir a casa de él.

Había para ello una razón poderosa. Que¬
ría hacer de su ahijada una verdadera seño¬
rita y eso sólo se podía conseguir teniendo
siempre otra señorita al lado.
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—Ya está conmigo en el colegio—se excu¬
só Peggy.

—Pero no cuando más la necesita a usted.
A las horas de comer. Además yo deseo una
persona que cuide de sus vestidos y que nos
dirija la casa.

No le pareció a Peggy desagradable aque¬
lla perspectiva. Sam era simpático y ofrecía una
buena retribución. Su alma de muchachita huér¬
fana, hastiada de la soledad del pisito en que
vivía, estaba fatigada del eterno diálogo con
su propio yo, sin que tercera persona intervi¬
niese nunca en él.

Y ya no vaciló más. Le agradó permane¬
cer en aquella casa, y durante los primeros
dias fué arreglando todas las cosas, embelle¬
ciendo las habitaciones con esa sencillez de
que es capaz una inteligencia de mujer.

¡Y qué bien se encontraba Sam allí! Tan
bien que casi había aborrecido sus paseos a
caballo, sus labores de dueño del rancho, de
director de todo cuanto allí había. Hubiera
preferido pasar las horas contemplando a
aquella mujer, por cuyo amor ya latía él con
esa fuerza avasalladora del cariño, tan in¬
comprensible parados que nunca la sintieron...

Sobre todo, déspués de cenar, las veladas
transcurrían deliciosas. La niña jugaba en un
rincón, y sentados en un diván, Peggy y Sam
tejían la tela todavía indescifrable, pero que
acabaría con el perfecto bordado de una de¬
claración de amor.

De aquella casa siempre tan severa, apenas
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quedaba nada ya. Se había remozado como
un milagro de primavera que ya comenzase a
florecer... John y la doncella, en el escenario
de la cocina, tejían igualmente la red invisible
y fecunda del querer, que sostiene al mundo
desde sus principios.

Y la profesora y Sam a medias palabras se
confesaban sus anhelos.

—¿Le gustaría vivir siempre aquí, Peggy?
—¡Es imposible!
—¿Pero le agradaría?
—¡Estoy tan bien! Ya lo creo que sí... Pero

eso durará poco... Cuando la niña sepa más
y esté un poco crecidita, me tendré que volver
a mi pisito.

—¿Y no la detendría nada?
—¿Qué quiere que me detenga?
—Algo que fuera más fuerte que esa nece¬

sidad.
—No puedo adivinar lo que sea.
—¿No puede o no quiere? Oyeme, Peggy...

¿Te enfadaría mucho si te dijera que eres ma¬
ravillosa?

—¿Me enfadé cuando me dijo lo contrario?
—No me lo recuerdes. Fui tan torpe. Pero

quiero enmendarme llenándote de elogios me¬
recidos.

—No le creo.

—Peggy, escúchame bien. ¿No has pensado
nunca en casarte?

Ella bajó los ojos.
—Nadie me lo ha dicho aún.
—¿Y si yo te lo dijese? ¿Y si te afirmara

\
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que toda mi vida eres tú y que desde que
estás a mi lado el mundo es una cosa dis¬
tinta?

—Adulador...

—¿No me podrás querer un poquito, Peggy?
Se miraron honda, largamente... El fuego

con su chisporroteo ponía sombras en los ros¬
tros de los dos. Las .manos de él abarcaron
el talle de la muchacha y, mirándose mucho,
como si quisieran leer sus secretos en el fondo
•de sus ojos, se fueron acercando, hasta que
un beso silencioso y dulce proclamó la gra¬
ciosa armonía del amor.

Pero la niña entró para enseñar unos mu¬
ñecos y se vió interrumpido el idilio.

Y aún debía ser más interrumpido aquella
noche. Al poco rato llamaron a la puerta y lo
intempestivo de la hora les sobrecogió.

¿Quién podía ser? ¿Qué querrían? ¿Necesi¬
taba alguien auxilio? ¿Era acaso algún ca¬
minante perdido?

Se asomaron a la ventana y vieron a un
hombre. Sam, extrañado, le preguntó qué de¬
seaba, y le contestó con malas 'formas que
abriera.

—¿A quién?
—Necesito (hablar con usted. Traigo una

carta del sheriff.

—Voy al momento.
Franqueó en seguida la entrada al recién

venido, que no era otro que Peter, el aventu¬
rero, adiestrado para toda clase de bajos me-
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nesteres y que el sheriff había aleccionado
bien.

Los dos hombres se miraron con mutua des¬
confianza, adivinándose sin saber por qué ene¬
migos.

—Traigo esta carta del sheriff...
—Veamos.
La leyó; era una carta escrita con seque¬

dad por el sheriff,., en la que le decía que Pe¬
ter, el dador, era un íntimo amigo del difunto
señor Carter, y que dicho señor se quedaría
en la finca para cuidar d,e la niña, de la que,
según decía, poseía pruebas de que era tutor
legal.

—¿Y dónde están esas pruebas?
—Aquí las tengo.
Le presentó un documento firmado talmbién

por el sheriff en el que hacía constar que Car¬
ter le había dicho días antes de su ¡muerte que
Peter era el tutor legal de la niña, para el caso
de que él sufriera algún accidente.

A Sam te pareció muy extrañado todo
aquello.

—Creo que la niña no necesita ya tutores.
Me cuido de ella y ella misma puede decir si
está bien o no.

—Eso no me importa. Debo cumplir la vo¬
luntad de un muerto.

—¿De un muerto? ¿No mejor de un vivo?
—¡Insolente!
A los gritos de los dos habían acudido los

demás individuos de la finca.
—Ese hombre pretende instalarse aquí, pero
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mientras no presente documentos legales yo
no puedo admitirle.

—Aquí el único intruso es usted... ¡Hola, Ma¬
ry! ¿No quieres decirme nada? — indicó Peter
con falsa ternura.

Pero la niña, con un presentimiento imiste-
rioso del bien y del mal, se apartó brusca¬
mente de aquel hombre.

—Yo era muy amigo de tu papá, ¿no quie¬
res darme un beso?

—No... no... Yo sólo quiero a Sam.
—Sam no era amigo de tu papá.
—Sí lo era. Tú, no. Y yo no quiero estar

contigo.
—Pero, tonta...
Intentó cogerla y la niña se escabulló, yendo

a refugiarse junto a Peggy.
Sam con forma brusca ordenó al intruso

que se marchara.
—Usted no tiene nada que hacer aquí y se

está largando.
—¿Me echa usted?
—¿Lo quiere aún más claro?
-—Quizá pronto se haya de arrepentir.
Y se marchó furioso, mascullando maldicio¬

nes y amenazas, que no hicieron mella en el
espíritu de Sam que tenía la conciencia ímuy
tranquila.

Sólo Peggy, mujer enamorada, experimentó
algún terror.

—^¿Crees que volverá?
—Si vuelve le trataré como se merece.
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Y ya no pensaron mas en aquel hombre que
había ido a turbarles la paz.

* * *

Pexo Peter volvió al día siguiente y esta
vez acompañado del sheriff, que era el prin¬
cipal personaje interesado, y manejaba al otro
como a un polichinela.

De nuevo cundió el temor en el alma de
Peggy y de la niña, pero Saín, sin inmutarse,
preguntó qué era lo que deseaban.

—¿De modo—le preguntó el sheriff—que us¬
ted niega la entrada a mi amigo Peter, tutor
legal de la niña?

■—Yo no le niego nada... Eso pregúnteselo
usted a la pequeña, que es la única dueña de
la casa.

—Veamos, nena... Ese señor Peter es muy
amigo de los niños... y lo será también tuyo.
¿Quieres que venga a vivir contigo?

—No... Yo quiero a Sam.
—Sam es un mal hombre.
—Sam es bueno.
—Sam es un mal hombre, digo... Y he con¬

seguido del juez del distrito orden de deten¬
ción contra él.

—¿Detenido yo? ¿Por qué?
—Porque usted mató al padre de Mary pa¬

ra conseguir hacerse dueño de la hacifentía-,
—¡Miente usted villanamente!... ¡Mienten

ustedes!—protestó indignado.
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Ninguno de los que allí estaban creyó aque¬
lla noticia. Resplandecía demasiado la figura
de Sam para que l'a ensombreciera una nube
de sangre.

La misma nena, llorando, se abrazó a Sam,
y Peter dijo, ruin:

—¿Abrazas a quién mató a tu padre?

—¡Miente usted villanamente!

—No... no es verdad... El no ha matado a

papaíto. El quiere mucho a papaíto.
—Te juro que yo no lo maté, pequeñita...

Y tú, debes creerme, Peggy.
—Te creo con alma y vida.
—Quien ha de creerlo es el juez y eso será



24

difícil... Conque ya está usted viniendo con¬
migo, camino de la cárcel.

—Iré donde sea, pero, atiéndame, sheriff, le
exigiré responsabilidad por todo lo que ha
ocurrido.

—La acepto íntegra cuando se trata de cum¬
plir con mi deber.

—Se arrepentirá.
Y Sam, despidiéndose de Peggy, de la niña

y de su compañero John, marchó en coche con
el sheriff, hacia la cárcel del partido.

Peter tuvo que marchar también, pues de
ninguna manera quiso la niña permanecer en
su compañía.

Horas después ingresaba el valiente joven
en la prisión, convenientemente vigilado por
el sheriff.

Al día siguiente se presentó Peter, y con¬
vino con el sheriff un plan para deshacerse de
Sam. El proyecto era sencillamente criminal,
tal como convenía a sus almas ruines. Era

preciso embaucar a Sam, haciendo lo posible
para facilitarle la fuga, y, en el momento en
que, confiado, la realizase, abrasarle a tiros.
Su muerte quedaría entonces plenamente justi¬
ficada, y el enemigo principal habría desapa¬
recido.

El sheriff ponía poco después en práctica el
malvado proyecto. Entró en la celda donde
se hallaba Sam y le dijo:

—Crea que siento lo que ocurre. Estoy con¬
vencido de su inocencia. Si pudiera le facili¬
taría la huida.
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—¡Qué raro! No decía eso cuando me de¬
tuvo.

—-Estaba Peter delante, y naturalmente...
—Ya... ya...
—Crea que soy su amigo y que velaré por

usted.

—Muchas gracias.
Salió el sheriff de la celda y aunque simuló

cerrar con llave, dejó la puerta entornada. Y
él permaneció cerca de allí, rifle en mano,
pronto a disparar contra Sam, apenas éste ca¬
yese en la celada e intentase escapar.

Así pasaron largas horas, y John, que por su
parte estaba dispuesto a facilitar la fuga a su
amigo y jefe, intentó verle, y el sheriff le con¬
cedió permiso para ello.

Apenas pudieron cambiar unas palabras, y
de pronto se fijó John en que la puerta de la
celda, a través de cuya reja comunicaba, no
estaba cerrada con illave.

—Puedes escapar... Mira...
—¿Cómo es ello? ¡Ah! no me fío... No me fío

demasiado... Eso es obra del sheriff y huele
a traición.

—¿Cómo hacerlo entonces?
—¿Tienes un revólver?
—Estoy desarmado. Me ha obligado a de¬

jarlo a la entrada.
—No importa. ¿Y una cuerda?
—Tampoco... pero tu ventana da a la calle

y te la podré tirar por ella.
—Hazlo. Luego la cuerda servirá para que
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me subas la pistola... y con el arma me río yo
del sheriff.

—Encantado.
Había vuelto el sheriff, y John, con su son¬

risa estúpida en él habitual, se despidió de
su amigo.

Dirigióse a la calle y después de comprobar
cuál era la ventana que correspondía a la
celda de Sam, lanzó la cuerda hacia ella, que
el brazo robusto del joven supo coger oportu¬
namente.

Sam entonces la ató con fuerza a uno de
los barrotes y la volvió a dejar caer. En su
extremo inferior, John ató el revólver y cuan¬
do acababa de realizarlo, se presentó el sa¬
cerdote del lugar, y el buen John se vió apu¬
rado para evitar que el cura presenciara las
maniobras de que subiese junto a la pared el
arma en cuestión. Mas por fortuna el reveren¬
do padre se hallaba ensimismado en -el co¬
mentario del Evangelio del día, y no se fijó en
lo que ocurría sobre su cabeza.

Ya el arma en poder de Sam, éste, de pun¬
tillas, salió de la celda y, antes de qiu'e tel
sheriff pudiera encañonarle con su rifle, yâ él
le amenazaba arma en mano, con sobria ener¬
gía pero firme voluntad de disparar si se re¬
sistía lo más mínimo.

Le encerró en la celda y salió a la calle,
dispuesto a reunirse con su amigo y marchar
de allí hasta que se aclarasen las cosas.

Pero durante aquel día habían ocurrido he¬
chos importantes.
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Peter había ido a buscar a la niña y a fuer¬
za de promesas y halagos, engañándola con
el espejuelo de que irían a ver a Sam, se la
llevó de allí, a pesar de las enérgicas protes¬
tas de Pegyy, a la que para que callase la en¬
cerraron en una habitación, haciendo lo mis¬
mo con la cocinera.

John, que rondaba desorientado por el pue¬
blo en espera de reunirse con su jefe, vió de
pronto pasar velozmente en un coche a la niña
Mary, acompañada de Peter y de otros dos
sujetos.

Una terrible sospecha le heló el corazón;
quiso correr detrás del vehículo, pero éste en¬
focaba rápidamente camino de la estación... y
la persecución se hacía imposible.

Desesperado volvió cerca de la cárcel con
la esperanza de que su amigo estuviese aguar-
rándole... Por fin lo encontró y los dos se di¬
rigieron velozmente a la estación y llegaron,
cuando el tren había marchado unos minutos
antes.

Sam no era hombre que se arredrase por
ello... Tomó un caballo y lanzóse a galope a
la persecución del tren.

Unos cómplices de Peter le vieron desde
una ventanilla y observaron atentos la manio¬
bra de aquel hábil jinete, que, con peligro in¬
minente de su vida, consiguió saltar al ferro
carril y encaramarse a uno de los vagones.

Los malvados fueron a su encuentro, pero
Sam saltó al techo de un vagón, dirigiéndose
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hacia los vagones de primera, donde suponía
podían llevar a la chiquilla.

También los bandidos le persiguieron por
el techo de los vagones... Mas la justicia de
Dios había de caer sobre los miserables... Sam
saltó a una plataforma de un vagón, y sus
perseguidores, desorientados, no se dieron
cuenta de que iban a entrar en un túnel, y

consiguió saltar al ferrocarril,

éste les segó la cabeza, dejando al salir de
él regueros de sangre.

Pistola en mano fué Sam recorriendo los

vagones hasta encontrar en uno de ellos a la
niña con Peter. Mary parecía tranquila con la
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promesa de ir a ver a su protector... Pero
ahora, al divisar a Sam se arrojó en sus bra¬
zos, loca de alegría.

Furioso quiso Peter agredirle, pero ya no
pudo realizar ningún movimiento. El arma de
Sam amenazaba disparar sin compasión con¬
tra el intruso.

Sam dió cuenta al jefe del tren de que aquel

Mary parecía tranquila...

hombre pretendía apoderarse de la niña, y el
jefe dió orden de que en la próxima estación,
que era donde residía el juez del distrito, ba¬
jasen para aclarar las cosas.

Y ante el juez quedó todo aclarado, pues,
al fin, Peter, que no quería demasiados líos
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con la justicia, pues estaba fichado ya por
ella, confesó que ni siquiera había conocido
al señor Carter y que todo era un plan del
sheriff para apoderarse de la finca.

El juez descubrió su ficha y vió que se tra¬
taba de un sujeto de cuidado. Ordenó su pri¬
sión así como la del shqriff, desleal y ambi¬
cioso, que había faltado a su deber, y que
acabó confesando que Sam era inocente, que
Carter se había suicidado, y que sólo el deseo
de quedarse él con la finca le había obligado
a usar de aquellos procedimientos.

Marchó ¡Sam a reunirse con la nena, para
partir hacia la hacienda, donde Peggy y la
cocinera sufrían con la incertidumbre de la
espera.

>—¿Libre ya, Sam?—dijo ella al verle en¬
trar.

—Ya ves que sí... 'Y ahora el juez me ha
entregado solemnemente el nombramiento de
tutor de la niña.

—¡Oh, Sam! ¡Si vieras lo que he sufrido!
—Lo he supuesto... Mira, tengo ganas de

volver a ver al juez.
—No -quieras tratos con él.
—Esta vez será en calidad de novio que

pretende casarse. ¿Conformes?
—Tú lo sabes bien.
Y el juez y el sacerdote tuvieron doble tra¬

bajo, porque además de la boda de Peggy y
Sam, se concertó la de John y la cocinera. Y
como ángel tutelar del doble matrimonio, ac¬
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tuó la bonita Mary, que, por fin, aquel día
de la ceremonia vistió un verdadero y gra¬
cioso traje femenino... Iba para mujer y la en¬
volvía ya ese sentimiento de arte y elegancia
de la mayoría de las hijitas de Eva.
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