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El salón de ventas de "El Buen Tono" era

unp de aquellos lugares donde los hombres de¬
ciden cómo han de vestir las mujeres... para ma¬

yor quebranto de las carteras "paganas".
Las hermosas modelos desfilaban ante los exi¬

gentes compradores, para quienes sólo tenía en¬
canto un vestido en torno a unas piernas de
selección.

Edmundo James era un cliente original que
perseguía la adquisición simultánea del mode¬
lo... y de la modelo.

Una tarde se encontraba en "El Buen Tono",
en una de aquellas diarias exhibiciones de tra¬
jes. Acercóse a una de las modelos y comenzó
a cortejarla de modo escandaloso.

Cansada la joven de escuchar sus tonterías,
exclamó irónicamente:

—Diga, amigo... ¿nunca le enviaron a usted
a alguna parte... para que no volviese más?



—Y a usted, amiga... ¿nunca le han soltado
cuatro frescas por descarada?—respondió ofen¬
dido.

El salón estaba concurridísimo. Pasó rápida¬
mente por él, para volver a su despacho, Gerar¬
do Hall, el jefe de contabilidad, un muchacho
que sólo tuvo un amor en su vida... y acabó en
matrimonio.

El director de venta de "El Buen Tono",
Luis Graham, iba de un lado a otro del salón
haciendo el elogio de los modelos.

Graham teníase a sí mismo por el tormento
de todas las mujeres: solteras, casadas o viu¬
das. Al fin y al cabo, no era más que un ridícu¬
lo Don Juan, que se vanagloriaba de conquistas
fantásticas que no había logrado realizar.

Acercóse a James, que seguía contemplando
airado a la modelo que le envió con viento
fresco.

—¿Qué? — le dijo —. ¿No le gusta a usted
este modelo elegantísimo?

—¡No quiero tanta elegancia!
—Mire... mire ese otro...
Y le señaló a otra muchacha que avanzaba por

el salón y que vestía un traje encantador.
—Le presento nuestra última creación — le

dijo.
—¿Qué número tiene?
—¿La creación... o la maniquí?
—Las dos.
—El número de una puedo yo dárselo; el de

la otra tendrá que obtenerlo usted personal¬
mente.

James sonrió y avanzó hacia la modelo...
Graham le murmuró a media voz:
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—No olvide esto: el tal número le va a cos¬

tar a usted un sentido.
—La cartera es para las ocasiones.
Y James habló con la modelo, tan bella como

casquivana, y la conquista fué tan rápida que
quedaron en ir a cenar juntos.

Aquella noche, al cerrarse la tienda, Graham
dijo a su compañero Gerardo, al que parecía
profesar verdadero aprecio:

—Es usted incansable... Deje el trabajo y le
llevaré en mi coche hasta su casa.

•—¡Muchas gracias, amigo!
Y cerrando los libros de cuentas, se encami¬

nó con su amigo hacia el coche que éste tenía
ante la tienda.

Diez minutos después llegaban ante la casa
de Gerardo Hall.

Leonor Hall esperaba a diario en la terraza
el regreso de su marido al hogar.

Saltó Gerardo del automóvil, agradeciendo a
su amigó su amabilidad.

Graham sonrió y luego descubrióse respetuo¬
samente al divisar en la terraza a la esposa de
su compañero.

Le clavó una mirada ardiente, de observación,
y al propio tiempo de admiración por su belle¬
za rubia, de adorables seducciones.

Gerardo creyó del caso "corresponder con al¬
guna gentileza a la bondad de su amigo por
haberle acompañado en coche, y le dijo:

—Hombre, Graham, hágame el obsequio de
comer con nosotros.

—Pero, Gerardo...
—No, no se excuse. Hoy le retengo prisio¬

nero.
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—Prisionero en jaula de oro.
Ya no se hizo repetir la invitación. Donde

había una mujer, él iba a olfatear sus pasos co¬
mo un buen sabueso.

Los dos amigos entraron en la casa. Ya en la
terraza, Leonor avanzó hacia ellos, y después
de besar gentilmente a Gerardo, saludó al com-

... saludó al compañero de su marido.

pañero de su marido.
No le conocía, pero le fué simpático aquel

hombre de maneras distinguidas en la vida de
sociedad.

Graham observó atentamente a Leonor. ¡ Qué
mujer! Tenía un encanto irresistible, una silue¬
ta divina, una llama ardorosa en la mirada. Pe¬
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ro, hombre prudente, mantuvo su admiración
por el momento a los límites de la cortesía.

Gerardo explicó a su esposa que Graham se
quedaba a comer con ellos, y la joven disimuló
un gesto de contrariedad.

—Siento esa molestia que les causo — dijo
Graham.

—Nada de molestias. Sencillamente encantada
de tenerle en nuestra compañía.

Era un amigo de Gerardo, y esto bastaba pa¬
ra que ella lo recibiera con el mayor afecto.
Leonor amaba a su marido con toda su alma y
nunca le censuraría el menor acto.

Se dirigieron al comedor. Aprovechando un
momento en que Graham se separó de ellos, la
esposa dijo a Gerardo:

—¿Cuántas veces te he dicho que no me trai¬
gas invitados en nuestra compañía?

—Graham es un chico de gran llaneza, Leo¬
nor... Una comida familiar, sin cumplidos.

Volvieron a reunirse con Graham. Este, con
una admirable corrección, elogió el piso que
habitaban.

—Esto demuestra qué delicioso paraje puede
una mujer hacer de cuatro paredes.

—Bueno... ¿y qué vino le gusta a usted, Gra¬
ham? — dijo Gerardo yendo a un armario donde
guardaba algunas botellas de marca.

—El que tengan ustedes.
Y mientras el marido preparaba unas copas,

Graham, seguido de Leonor, examinó un jarrón
que estaba sobre una mesa.

—¡Qué valiosa porcelana!
—Me complace su elogio. Es un bonito ejem¬

plar de Ming.
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—Legítimo. Lo he conocido a primera vista.
—Es usted hombre de gusto.
—Yo soy algo coleccionista... pero no tengo

una pieza tan excelente como ésta —• dijo son¬
riente y mirando con vaguedad a Leonor.

—'¡Apuesto que tampoco tiene usted nada tan
excelente como esto! — le interrumpió Gerardo,
yendo a su encuentro con unas copas de vino.

—¡Evidente que no! — contestó Graham sa¬
boreando el dulce néctar.

—Cinco años y sin cristianizar. No pasó por
cubas de taberneros bautistas.

Elogiaron el vino, y como Gerardo apurase
una copa, su esposa le advirtió cariñosamente:

—Prudencia, Gerardo. Ya sabes el efecto que
eso te hace.

—Si... si... apenas lo probaré...
—Sin embargo, una copita no puede hacer

daño a nadie — intervino Graham.
—No puede usted imaginarlo. A las dos copas

hay que llevarlo a la cama, incapaz de sostener¬
se — explicó la esposa.

—Es gracioso.
Luego se comió, transcurriendo la hora de

una manera exquisita, con una conversación de
buen tono, correctísima, mostrándose Graham
el mejor camarada del mundo.

De vez en cuando daba rápidas miradas a
Leonor. ¡Qué suerte tenía su amigo! Una cria¬
tura como aquélla hubiera bastado a Graham
para completar su fama de tenorio.

Terminada la comida, modesta, pero muy bien
servida, Leonor se dirigió al gramofón para po¬
ner algunos discos y amenizar un poco la velada.

Al ir a hacerlo, se le cayó al suelo la cartera,
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en que guardaba las placas, desparramándose
éstas. Graham corrió a auxiliarla para recoger¬
las.

El amigo fué leyendo los títulos de los dis¬
cos y presentándolos al propio tiempo a Leonor.

•—'¡Qué nombres tan bonitos! — exclamó —.

"Tengo miedo de ti", "¿Cuándo dirás que me
amas?", "Mundos de amor"... ¿Qué pieza pone¬
mos en el gramofón, señora?

Sin advertir la fina malicia con que pronun¬
ciaba aquellas frases, ella respondió:

—La que usted quiera... ¿Le gusta a usted
esta de "Mundos de amor"?

—Me encanta...

—Pues la voy a poner.
Y sonó la música y hubo un poco de baile, y

la velada no se dió por finida hasta cerca de
media noche.

Gerardo estaba contento de haber pasado
aquellas horas deliciosas, porque no hay nada
tan agradable como la verdadera camaradería.
Graham se despidió de ellos y les dijo:

—¿Por qué no van ustedes a comer a mi casa

mañana por la noche?
—¡Oh, muchas gracias!...
—Tengo un par de botellas de champaña ex¬

quisito. Aprovecharemos la fiesta dominical. Les
espero a las nueve.

—Entonces no faltaremos.
Y cuando Graham salió, los esposos comen¬

taron la simpatía que irradiaba aquel mucha¬
cho.

—¿No te dije que era un gran camarada?—
explicó Gerardo.

—Sí, parece un buen muchacho.
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—Y lo es. Tal vez un poco jactancioso, pero
en el fondo un excelente muchacho.

Y mientras ellos hablaban sobre la favorable
impresión que les había causado el jefe de ven¬
tas de "El Buen Tono", éste regresaba lenta¬
mente a su casa, repitiendo sus labios con una
monótona insistencia:

•—1¡ Qué mujer! ¡Qué mujer!

* * *

Al día siguiente era domingo. Los esposos
Hall se levantaron tarde, aprovechando el des¬
canso dominical.

Gerardo fué el primero que se levantó de la
cama.

Entró una doncella trayendo un precioso ra¬
mo de flores.

Leonor admiró el obsequio aspirándolo con
delicada fruición.

—¡Qué preciosas flores, Gerardo!... ¡Eres el
marido más galante del mundo! — dijo abra¬
zándole.

—Pero... oye... Leonor... te aseguro que yo no
te las he mandado...

—Pues... ¿de quién van a ser? A ver, veamos...
Descubrieron en el ramo una fina tarjeta con

estas líneas:

Un recordatorio de que han de venir ustedes
a cenar esta noche conmigo.

Luis Graham.

Sonrieron los dos ante lo inesperado de aquel
regalo, y Leonor exclamó con cierta indiferen¬
cia:
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—¡Qué amable!
—Se ve que este chico es entendido en flori¬

cultura — dijo Gerardo, riendo.
—Te convenía tomar algunas lecciones de él.
—Todo un claustro necesitaba yo para apren¬

der lo que ése sabe...
—Es extraño — dijo ella, volviendo a mirar

las flores—. ¿Quién le ha dicho a él que son las
rosas mis flores favoritas?

—No hay que ser adivino. De cada diez mu¬

jeres, a nueve les gustan las rosas.
Leonor se levantó. Y después de permanecer

todo aquel día en casa, al anochecer se diri¬
gieron al elegante piso de soltero que Luis
Graham tenía en una de las más elegantes ave¬
nidas de la ciudad.

Leonor iba monísima, con traje de seda blan¬
co. Se había puesto sobre el seno un ramito de
las preciosas rosas enviadas. Era una muestra
de corrección y buen gusto.

Graham les hizo los honores a lo gran señor...
La comida fué espléndida. Dos criados japone¬
ses se encargaron de servirles a la mesa...

Graham, aunque devorado por fervientes de¬
seos, los ocultaba sonriente a Leonor ingenua¬
mente... Parecía el mejor amigo del mundo, el
hombre al que se podía confiar hasta el honor.

Y plato tras plato, copa tras copa, la cena
se acababa... y Gerardo también.

Graham había insistido para que Gerardo be¬
biese unas copas de champaña, y el joven, a pe¬
sar de los ruegos de su esposa, las tomó, di¬
ciendo que no iban a hacerle daño. El resultado
fué que al finalizar la cena, aquel buen mucha¬
cho ya no se podía tener en pie.
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—¿Lo ve usted? — dijo Leonor, un poco dis¬
gustada —. Apenas ha bebido un poco, ya no
puede tenerse.

—Están ustedes en su casa. Déjele divertirse
a gusto — dijo Graham.

Aun apuró Gerardo unos sorbos más de vino.
Luego se levantó... Sus piernas temblaban... Su
cabeza -parecía dar vueltas.

—Es preferible que te eches a que te caigas,
Gerardo — le aconsejó ella.

—Pero si no tengo nada...
—Anda, Gerardo — dijo Graham —. Le acom¬

pañaremos a aquel diván. Podrá usted reposar
un rato.

Se dejó conducir sin hacer resistencia, y en¬
tre Leonor y Graham lo colocaron cómodamen¬
te en el sofá.

—Así, querido — le dijo ella —. Un ratito
de sueño y te pondrás bien.

—Sí... sí... — respondió Gerardo con los ojos
medio cerrados, pues el vino le producía siem¬
pre durante un rato un sopor, una laxitud in¬
vencibles.

—A mí me agradaría que el alcohol me pro¬
dujese esos efectos narcóticos — dijo Graham
sonriente.

—Es que mi marido es un chico débil... En
seguida el vino se le sube a la cabeza.

Se dirigieron al saloncito contiguo... El la
miraba, la miraba, con sus ojos audaces, de sen¬
sual... Ella, ajena a aquel examen libidinoso, se
entretuvo en contemplar un magnífico jarrón.

—¡Qué bonito! — dijo.
Graham cogió distraídamente un látigo que

tenía colgado en la pared, y exclamó:
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—Es un jarrón muy corriente en la cerámica
china. Lo compré en Changai.

—Pues es una preciosidad.
—¿Le gusta a usted?
—Mucho.
—Pues ya es suyo.
—¡Oh, no... no!...
—Gerardo — gritó Graham —, su mujer se

niega a aceptarme un vaso; se lo daré a usted.
Entre el sopor profundo del sueño, Gerardo

contestó distraídamente:
—No quiero más vasos... Ya he bebido bas¬

tante.

Y poco después dormía profundamente.
Leonor insistió en su negativa de aceptar el

regalo, pero tuvo que acabar accediendo.
El fué mostrándole las diferentes curiosida¬

des que había en el salón, recuerdos de viajes
exóticos.

Miró el látigo que llevaba en la mano y dijo:
—Es un látigo para toros; lo adquirí en el

Africa del Sur.
—¿Ha viajado usted mucho?
—He recorrido todo el mundo.
Se asomaron a la terraza bañada de luna. Se

oían cercanos unos acordes de violin.
—¡ Qué música tan preciosa! — exclamó ella,

arrobada.

—Todas las noches nos regala sus melodías.
Procede de aquel jardín-terraza, abierto al pú¬
blico.

Vieron la indicada terraza, iluminada por fa¬
rolillos a la veneciana y donde bailaban muchas
parejas.
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—¿Quiere usted que vayamos allá a dar unas
vueltas?

—No estaría mal — dijo ella sonriente —,

Gerardo dormirá alrededor de una hora.
—Pues salgamos de puntillas.
Riendo, abandonaron el piso... No tuvieron

más que atravesar la calle y se encontraron en
aquel café, donde seguían sonando músicas cau¬
tivadoras.

Para Leonor, aquella salida, aquella escapa¬
toria a la terraza no tenía la menor importan¬
cia. Era una suave travesura sin consecuencias,
más bien un deseo de curiosidad, de bailar un

poco con un amigo tan bueno como Graham.
Bailaron un "fox" en la terraza llena de pa¬

rejas...
—Mis dos pasiones son las flores y la músi¬

ca — exclamó ella dulcemente —. ¿Hay nada
más bello?

—Acaso...
El resto de la danza lo bailaron en silencio,

y al finalizar, Graham dijo:
—Esperemos a otro baile.
—¿No se nos hará tarde?
•—No... no. Apenas ha pasado un cuarto de

hora.
Se sentaron a una mesa para pasar el inter¬

valo.
En otra mesa cercana estaba Edmundo James,

el cliente de la casa de modas, en compañía de
una. modelo de "El Buen Tono".

—¿Quién será aquella rubia que está con
Luis Graham? — dijo la modelo.

—Espera un momento... Voy a ver.
James avanzó hacia la mesa de su amigo y
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vió a una rubia desconocida para él. ¿De dón¬
de había sacado Graham aquella conquista? Pe¬
ro hombre atrevido se adelantó a saludarle.

Graham y Leonor se miraron contrariados...
Comprendiendo el compromiso en que se hallaba
Leonor, Graham levantóse y llevóse del brazo
a James hacia un rincón de la sala.

—¿Por qué usted y su amiguita no vienen
a nuestra mesa? — dijo James.

.—¡No, nó puede ser! — repuso Graham ner¬
vioso.

—¿Por qué no?
Dándose importancia, simulando una gran

aventura que no existía en realidad, pues la es¬
capatoria no podía ser más inocente, Graham
contestó :

—Mujer casada... asunto de gran compromi¬
so... ¿Me comprende?

—Bien... bien... no quiero estropearle la con¬
quista... ¡ Que consiga usted cuanto se propon¬
ga!

Volvió a sonar la música. Graham despidióse
de James y bailó con Leonor un vals... Finali¬
zado este baile, la pareja salió del local, mien¬
tras la modelo y James comentaban la buena
suerte de aquel conquistador irresistible.

Regresaron a casa. Al abrir la puerta, en-
ganchósele a Leonor, en el cerrojo, uno de
los flecos de su mantón.

Se inclinó para separarlo, y al hacerlo, dejó
más en descubierto el magnífico escote de su
seno y de su espalda... Graham no pudo conte¬
nerse. Había estado mostrándose respetuoso to¬
da la noche, aunque consumido por una llama
pecaminosa; pero en aquel momento, hirió su
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olfato una ola de esencia viva, y sin vacilar pu¬
so un beso en el cuello de la dama.

Esta volvióse rápidamente, pronta a repeler
la ofensa, y con los ojos llameantes de indigna¬
ción y de sorpresa.

Pero, Graham... — dijo a punto de llorar.
Rehaciéndose inmediatamente, comprendien¬

do que debía retroceder en su audacia, respon¬
dió, amargado:

—Perdóneme... No vea agravio en mi acción...
Es usted tan bella, que no fui dueño de mí mis¬
mo.

—Le perdonaré de buen grado... si no intenta
usted reincidir en su vida.

—¡Así lo haré, señora!
En aquel instante, desperezóse Gerardo de su

embriaguez... Leonor corrió hacia él y dijo,
sonriente, olvidando el disgusto que le había
proporcionado la actitud de Graham:

—¿Cómo está el borrachín de mi marido?
—¡Oh!... bien... completamente despejado... No

quiero volver a beber más. Y perdone lo que
me ha ocurrido, Graham.

•—No tiene importancia... Está usted como en
familia.

Conversaron aún media horita, y Leonor no
quiso decir a Gerardo que habían ido a la te¬
rraza.

No tenía aquello la menor importancia, pero
reconocía la joven que tal vez a su marido le
hubiese causado mal efecto. Y guardó silencio.

Y, naturalmente, tampoco formuló la menor
insinuación sobre el atrevimiento de Graham.
Le perdonaba... Tal vez había sido un momento
de impulso irrefrenable, que no se repitiría ja¬
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más... Ella amaba a Gerardo sobre todas las co¬

sas del mundo y le guardaría una fidelidad eter¬
na...

Y a media noche volvieron los esposos a su
casa.

* * *

Al otro día, James y Graham y varios ami¬
gos se encontraron en el mismo restaurante a

la hora de comer, y el primero preguntó, soca¬
rrón, al director de ventas:

—Dígame, ruina de los hogares... ¿por qué
tanto misterio con la rubia de anoche?

Graham sonrió, como el hombre importante
que es poseedor de secretos y de victorias legí¬
timas.

—Lo menos que puede hacer un galanteador
afortunado es... no divulgar los casos graves—
contestó.

—Que son precisamente los que a mí me in¬
teresan... ¡Vamos, hable usted!

—¡Si no es nada! Hay en mi historia tantos
triunfos más difíciles...

—¡Cuente... cuente! — exclamaron varios
otros comensales.

Ufano por sus conquistas más o menos rea¬
les de Don Juarj, el desaprensivo Graham cam¬
bió la historia a su modo.

•—Pues la dama y el marido cenaron en mi
casa... embriagóse él hasta perder la noción de
sí mismo... y entonces...

—¿Y entonces, qué? Termine, que estoy intri¬
gadísimo — dijo James.

—¡Nunca! Los hombres de honor no habla¬
mos de lo que nos hace posible el apasionamien-
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to de las bellas... aunque tampoco frenamos el
vuelo de la imaginación de los oyentes.

—Bien... bien... hombre afortunado, terrible
castigador... Pero a ese retrato le falta el ros¬

tro... ¿Quién era ella?
•—¡ Basta, amigo mío! — dijo levantándose y

sorbiendo las últimas gotas del café —. Usted
sabe que yo no me ensaño con mis víctimas.

Y marchó, después de haber esparcido con sus
frases ambiguas, la historia de una conquista
falsa.

James creyó a pie juntillas cuanto le había
dicho el tenorio vencedor.

Después de comer se dirigió a la tienda de
"El Buen Tono", donde pensaba hacer acopio
de nuevos modelos. Al entrar tropezó con Ge¬
rardo Hall, que también llegaba al despacho.

—¡Hola, chico! Mire... acabo de comer con

uno de sus compañeros... y estoy aterrado...
¡Vaya con ese jefe de ventas de ustedes!

—¿Qué ocurre?
—Que hace cada conquista que deja en paña¬

les al mismo sevillano Tenorio.

—¡Bah! — dijo Gerardo riendo —. Graham
es un chico fantástico, muy exagerado, pero en
el fondo un alma de Dios.

—(¿Qué dirá usted que me contaba a la hora
de comer?

—¿Qué sé yo?...
—Cuando lo pienso, no sé si reír o indignar¬

me...

—Alguna aventura...
—Pues que anoche tuvo a cenar en su casa

a una linda muñeca con su marido... Tomó el
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marido dos copas de más y quedó hecho un
tronco...

El rostro de Gerardo se transfiguró... Cerró
los puños... Una honda lividez le invadió de
repente... Quiso sonreír para ocultar su emo¬
ción, y su sonrisa convirtióse en mueca indes¬
cifrable.

Sin reparar en la impresión que causaba en
su amigo, James prosiguió:

■—... y mientras el infeliz dormía... ¡imagínese
usted!... Yo vi a Graham con una rubia en el
jardín-terraza... Si ese marido no es un invento,
quisiera conocerlo para decírselo... Hay cosas
indignantes, ¿verdad?

Los dos entraron en la tienda. Gerardo iba
arrastrando los pies como un autómata, como un
muñeco... James se despidió de él, distraído,
yendo al' salón de las exhibiciones de modelos.
Y el pobre empleado entró en su despacho y se
dejó caer en un sillón, rompiendo a sollozar
amargamente ante la imprevista y cruel reali¬
dad que se ponía ante sus ojos.

¡Su mujer... su amigo! ¡Qué infames!... Ella,
la criatura pura, la esposa adorable, inmaculada,
en quien creía con una fe ciega, traicionándole
del modo más vil y canallesco! ¡Y él, el crimi¬
nal, el rufián, el enemigo!...

Trabajó maquinalmente, sin saber lo que ha¬
cía, consumido por aquella trágica noticia que
hundía en un momento su felicidad... Pero, no,
no, sin duda estaba soñando... Era imposible-
Leonor era honrada.

Envuelto en un mar de dudas y vacilaciones,
marchó de la oficina, alegando que no se encon¬
traba bien... No quiso pasar por el despacho del
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jefe de ventas... Tal vez le hubiera matado allí
mismo.

Regresó a su casa. Su esposa había salido de
compras... El desgraciado buscó por toda la casa
algún indicio, una carta, algo comprometedor en
que fundamentar el adulterio. Nada halló.

De repente entró Leonor con su adorable son¬
risa de buena mujer, que está contenta con el
mundo que la rodea.

—¿Qué te ha hecho volver tan pronto, Ge¬
rardo ?

—No me encuentro bien — respondió sombría¬
mente.

—¡Pobre! Deja que me quite todo esto y te
haré algo.

La esposa se dirigió a su tocador y se quitó
el traje de calle. En él llevaba aún las rosas,
regaladas por Graham. Las puso dentro de un
jarrito en agua.

Gerardo la observaba con atención extraña,
de maniático. ¡Ah, aquellas flores! ¿Era verdad
que le habían engañado criminalmente?... Pero
sus ojos se encontraron de repente con los her¬
mosos y puros ojos de ella, y vaciló...

¡ Imposible, imposible que aquella criatura con
la que llevaba cinco años de casado, sin haberle
ocasionado jamás la menor ofensa, fuera una
pecadora!

Rechazó la taza de manzanilla que su esposa
le preparara y permaneció varias horas ensi¬
mismado, sombrío, con una honda y terrible pre¬
ocupación.

—Pero, ¿qué te pasa?—le dijo ella amable¬
mente.

—Nada, que no me encuentro bien,
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No quiso cenar. Cuando llegó la hora de acos¬
tarse, ella, bien alejada de lo que en realidad
podía suceder a su esposo, se metió en cama, y
dijo a éste:

—'¿Por qué no vienes a acostarte? No hay
medicina como el descanso.

—Después lo haré. Estoy mejor sentado.
—Como tú quieras...
Y la buena mujer, al poco rato dormía pro¬

fundamente... El se levantó y estuvo contem¬
plando a aquella criatura que tal vez había sido
de otro... ¡Infame!

Pero, aquel dulce sueño, sin una leve agita¬
ción... ¿no hablaba de una conciencia tranquila?
¡Qué duda tan terrible mordía su corazón! Sin
embargo, aquellas palabras de James... Y Gerar¬
do, ante la duda siniestra, crispaba sus manos en
un ansia homicida.

¡Infame... adúltera!... Sus manos engarfiadas
se acercaron a la garganta de Leonor, y fueron
a apretar, a apretar...

En aquel instante, despertó la mujer lanzando
un grito de espanto ante la actitud de Gerardo.

Este dió un paso atrás... Volvió a dudar. Se
arrepintió de lo hecho.

•—Pero, ¿por qué sufres, Gerardo mío?—ex¬
clamó ella abrazándole con tanto amor, que otra
vez el marido se sintió desarmado—. ¿Por qué
tienes secretos para mí? Habla. ¿No sabes que
yo sólo vivo por complacerte? ¿Qué te pasa?

El vaciló... Seguía dudando... dudando... ¿qué
hacer... qué hacer? ¿Iba a decir a su esposa la
verdad? ¡No, no!... Callaría... disimularía... y
procuraría enterarse de la realidad o del infun-
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dio de sus sospechas. Y respondió con temblo¬
rosa voz:

—No es nada, Leonor... Perdona... Me siento
muy nervioso... y estoy desvelado sin saber por
qué... Tú duerme y no te inquietes por mí.

Ella le observaba entristecida, melancólica,
pero nada dijo respetando su silencio... Y Ge¬
rardo pasó la noche en el sillón junto a la ven¬
tana, hasta el alba.

* * *

A la otra mañana, el marido estaba más sereno

y firme. Nada de escenas trágicas. Era preciso
saber, saber con disimulo y cautela, la verdad.
No podía creer que Leonor le hubiese engaña¬
do... pero a veces las mujeres tienen horas tan
tontas... Saldría de dudas, fuese como fuese.

Aquella mañana no fué Graham a la oficina
por tener que realizar varias diligencias fuera
de la ciudad. Pero regresó por la tarde y al
pasar ante el despacho de Gerardo vió a éste
sombrío y mesándose los cabellos.

—'¿Qué le ocurre, Gerardo?—le dijo, cariño¬
samente, dándole unas palmadas en el hombro.

Sintió él como el contacto de una brasa ar¬

diente y respondió:
•—Nada... ¿por qué?
—Le veo con rostro demacrado... Usted tra¬

baja con exceso... Sin un poco de expansión aca¬
baría por quebrantarse su salud.

—Me encuentro bien.
—A propósito, amigo mío—dijo, sencillamen¬

te—. ¿Por qué no van usted y Leonor a cenar

conmigo ?
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Sintió Gerardo de nuevo que latía con. vigoro¬
sa fuerza su corazón.

—¿Cuándo? — respondió con voz casi agoni¬
zante.

—Esta noche. Así se animará usted.
—¡Sí... sí!
—Abriremos una botella de un Borgoña de

vejez respetable. Tiene ya la edad del voto.
—Bien... acepto.
—Pues hasta la noche.
Y cuando Graham marchó, Gerardo pegó un

puñetazo en la mesa y murmuró:
—Voy a saberlo todo... todo... ¡y ay de vos¬

otros si es verdad!
Telefoneó a su mujer.
—Graham nos invita a cenar en su casa esta

noche. ¿Te gusta el plan?
—Me deleita—dijo ella, ingenuamente, pues

ya no creía al amigo capaz de reincidir en sus
atrevimientos.

—Bien, iré por ti a las siete.
Una nueva amargura llenó su alma... "La de¬

leita"... ¡Qué horrible pena la suya!
Y a las siete en punto se presentó en su casa-

Leonor iba elegantísima, llevando en el pecho
un ramo de rosas... ¡Aquellas rosas!, pensó el
marido...

—¿Qué te parece mi nuevo vestido?—dijo ella.
¡El nuevo vestido! Era precioso, y lo estre¬

naba precisamente aquel día para ir a ver al...
¡Ah, tuvo que morderse los labios!

—Estás muy bien—le dijo con frialdad—L Bajo
en seguida. Yo estoy listo en dos minutos. No
pienso vestirme.

—¿Pero vas a ir en traje de calle?
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—I No temas, Leonor! Demasiada molestia
cambiarme ahora... Y Luis es de confianza.

Dirigióse a su cuarto, se peinó, arregló un
poco su corbata... Luego guardóse una pistola en
el bolsillo...

—Cuando quieras, Leonor—dijo presentándose
otra vez ante su esposa.

Y los dos partieron hacia la casa de Graham.

* * *

Gerardo esperaba aclarar el enigma, compro- .

bar su desventura...
La cena transcurrió, al parecer, agradablemen¬

te... El marido simulaba beber copa tras copa,
pero tenía la precaución de echar su contenido
sobre la alfombra.

Después de comer, Gerardo pareció estar tan
borracho como la otra vez. Sino que ahora con¬
servaba la más absoluta serenidad para poder
ver por sus propios ojos lo que iba a ocurrir.

Graham sonreía alegremente... ¡ Qué hombre
aquel! ¡Siempre bebido! Y miraba a Leonor,
sintiendo por ella, cada vez más violentos deseos,
acuciados por el fracaso de la primera intentona.

Leonor sonrió al ver a su marido en el estado
de laxitud en que le dejaba el alcohol, y como
le pareciese que Gerardo se caía de sueño, le
dijo, acompañándole hacia el diván:

—Anda, querido, échate un poquito... Duerme
un rato y te pondrás bien...

—Sí, me pondré bien... No os preocupéis de
mí... Esto pasa en seguida—contestó el marido
dejándose caer en el diván y cerrando profunda¬
mente los ojos.

Simuló que dormía, pero su inteligencia estaba
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más lúcida y despierta que nunca, y aun de vez
en cuando sus ojos se abrían para contemplar
a la pareja. Tenía, además, la mano en el bolsi¬
llo de la americana empuñando la pistola.

Si era verdad... les mataba allí mismo.
Leonor y Graham se alejaron hacia otro án¬

gulo de la estancia.
—Lamento que Gerardo nos haya estropeado

la noche con sus constantes libaciones — dijo
ella.

—No se preocupe, amiga mía. Y, dígame,
¿cuánto tiempo cree usted que dormirá?

—Una hora o cosa así. Vaya usted a saber...
¿Qué importa minuto más o minuto menos?

—Lo decía porque deseo tener tiempo para
expresar a usted una cosa.

Ella frunció el ceño. ¿Es que volvía a insis¬
tir?

—¿Sabe usted que cada vez que la veo la ha¬
llo más adorable?—continuó Graham.

—No me diga eso.
—Debería haber leyes que nos protegieran

contra las mujeres tan seductoras como usted.
Ella hizo un movimiento de nerviosidad. No

quería oírle hablar de aquel modo. Se encaminó
hacia la ventana, y Graham la siguió.

Desde el diván, el marido escuchaba con una
atención y una angustia profundas.

—'¿ Quiere usted que vayamos a bailar como
la otra noche?—dijo Graham.

•—No, es mejor que nos quedemos... Gerardo
puede despestar.

—Entonces bailaremos aquí.
Y cogiendo delicadamente por el talle a Leo¬

nor, dió con ella unas vueltas.
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Salieron danzando hacia otra habitación cer¬

cana... Unos grandes cortinajes se cerraron de¬
trás de ellos.

El marido se levantó y corrió hacia las corti¬
nas... Vió de pronto que se apagaba la luz de
aquella estancia vecina y se oía un susurrar de
voces-

Tuvo la certeza cruel de lo irremediable... Em¬

puñó el revólver... ¡Ah, los infames! Pero en
aqueï momento volvió a oír pasos y voces atro¬
pelladas, y corrió a ocultarse detrás de un mue¬
ble.

Leonor entró en el cuarto dando muestras de

profunda agitación y seguida de Graham que se
excusaba humildemente. Este miserable, que an¬
tes apagara la luz, había querido besar y abrazar
por la fuerza a la esposa de su amigo. Pero
Leonor habiendo podido librarse de sus brazos
insaciables, regresaba al cuarto donde estaba su
marido.

—¿Cómo ha podido usted intentar esa villa¬
nía?—rugió.

—Es que yo...

—¿Y usted se llama amigo de Gerardo?... De¬
bía usted sonrojarse de su deslealtad.

Desde su escondite, Gerardo escuchaba a su

esposa, y aquellas palabras límpidas de ella, le
producían una emoción hondísima, tan violenta
que le causaba una crisis de lágrimas... Enton¬
ces... ¡ella era inocente... inocente!

■—Usted me ha enloquecido — insistió Gra¬
ham—. ¡ Mi amor es más fuerte que todos los
respetos humanos!

—¡Su vanidad estúpida, no su amor! Usted ha
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creído que podría rendir a la mujer de Gerardo,
fuese como fuese...

■—Debe usted comprender...
—No quiero ver ni oír a usted más. ¿ Qué se

na creído? Es usted un mal caballero.
Gerardo, a quien aquellas palabras quitaban un

hondo peso de encima, pues estaba seguro de la
inocencia de su esposa, avanzó hacia ellos, con
el revólver en la mano.

Le miraron, asombrados, al verle despierto y
firme.

—¿De modo que usted es el famoso Don
Juan... el implacable verdugo de corazones?...—
dijo Gerardo, riendo

—Gerardo, yo...
Ella lloraba en un rincón. Y Graham, asustado,

contemplaba el arma que llevaba el ofendido.
!—¡Usted, el hombre irresistible por el que

todas caen rendidas de amor!... ¡Bien! ¡Aquí ha
encontrado usted una mujercita que supo no
caer!

Gerardo guardó el revólver y avanzando hacia
el mal amigo, le gritó:

—Por una cosa tan ruin como usted, no quiero
ensuciar mis manos matándole... ¡ Mal hombre-
calumniador!... Basta que una mujer trate a us¬
ted cortésmente, para que usted blasone de una
conquista... Pero conmigo se ha ganado usted
algo de que no va a jactarse en público.

—Gerardo... perdone... yo no he querido ha¬
cer—

—Su conducta no tiene explicación— Ahora
verá lo que yo hago con usted.

Cogió el látigo que estaba en la pared y dijo:
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—Voy a hacer tantos jirones de su piel como
usted ha hecho de las reputaciones femeninas.

Y comenzó a pegar, a descargar furiosos gol¬
pes sobre aquel miserable hasta hacerle caer en
tierra casi sin sentido.

Leonor, al fin alma de mujer, le rogó no le
hiciera más daño. Bastante castigado estaba.

Gerardo tiró el látigo sobre la cabeza del ave¬
riado tenorio y dijo:

—A ver ahora si cuenta usted esta historia
entre sus compañeros de restaurante.

Y abrazando contra su corazón a Leonor le

rogó le perdonase por haber dudado de ella...
Y ella le otorgó el perdón con toda su alma y le
explicó detalladamente la causa de que hubiese
ido a la terraza vecina a bailar,

Y salieron los dos, después de lanzar una úl¬
tima y despectiva mirada al miserable Graham
que se quejaba amargamente.

Graham tuvo que guardar cama varios días.
Y cuando regresó a su despacho no contó a na¬
die el grotesco epílogo de su aventura donjua¬
nesca.

FIN
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Por causas ajenas a nuestra voluntad,
en este número sólo aparece un clisé en

vez de los cinco de costumbre.
Sírvase el lector disculparnos.
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El viernes, día 3 de Enero,
aparecerá la nueva publica¬
ción semanal, de asuntos

modernos

La Novela

EVA
con

La rubia
del taxímetro

Novela inédita, original del
conocido escritor

DOMINGO DE FUENMAYOR

Portada a color
Ilustraciones en el texto

PRECIO: 30 céntimos



En breve, la magnífica no¬

vela en veinte cuadernos

De vendedora de periódicos
B, a estrella de cine

Inmejorable presentación
Portada a colores

Ilustraciones en el texto,
ameno y nutrido

1 cuaderno semanal

los jueves

Precio: 25 céntimos

Se admiten suscripciones

¡La mejor nótela del alo!

Ediciones Especiales de
La Novela Semanal Cinematoéráfica

¡Lo mejor del cine!
Ultimos éxitos :

El Conde de Nontecrísto
La mujer ligera
Vírgenes modernas
El pagano de Tahiti

El martes día 31:

I ACONTECIMIENTO!

Estrellas dichosas
por

JANET GAYNOR y CHARLES FARRELL

Precio: 1 peseta
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Las mejores novelas de cine:

La Novela Semanal Cinematográfica
La Novela Americana Cinematogràfica

Los Grandes Filmsíc u N°,elc£¿w
La Novela Frivola Cinematográfica

y las selectas

Ediciones Especiales de La Novela
Semanal Cinematográfica

¡Siempre los mejores asuntos!



 


