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La senorita ‘““bibelot*

Argumento de la pelicula

Annabelle Lea era una de las artistas maés
famosas de Nueva York. La acompaiiaba una
exquisita distincién. El ptablico llenaba el tea-
tro donde ella actuaba, avido de admirar sus
ricas “toilettes”, sus bellos escotes y el delicado
encanto de su voz. Se la conocia por “La Se-
fiorita Bibelot”.

Aquella noche estaba representando el flti-
mo acto de un drama.

Se hallaba en escena en compafila de Barry,
un actor que figuraba ser su marido. Este se
mesaba los cabellos y rugia:

—jEres una mufieca de lujo que no tiene mas
que pajaritos en la cabeza! [Qué idiota fui el
dia que me casé contigo! ;

—:Nada méis que aquel dia?

—iYa he descubierto tu juego! ;Eres una
coleccionista de divorcios!

—i Qué penetracién!
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—iPero esta vez no sacaras un céntimo de mi!

—Inventa el modo de no pagar alimentos ¥
te haras famoso.

—Yo sé de un hombre que inventd un siste-
ma que no falla. {Se llamaba Smith!

—ijAh! jYa sé! ¢(No es un peluquero de la
Quinta Avenida?

—iNo! Fué el que descubrié el camino més
corto hacia la Eternidad. Yo voy a seguirle.

Y el marido se oculté detrds de unas corti-
nas y disparése un tirito en mitad de la sién.

—ij Mira qué gracioso!—dijo ella a tiempo que
se hacia la manicura—. Has conseguido que me
cortara un dedo.

Y sonriente’ cogid el aparato telefdnico y es-
tablecié una comunicacién.

—OQiga... Avise a una funeraria baratita para
que venga a recoger a mi ex marido.

Luego, paseando suavemente por la escena,
acabé diciendo:

—iLo siento francamente! jDespués de todo
fué un buen marido en el tiempo que ha durado!

Bajose el telén. Habia acabado la represen-
tacién de la obra “Una mujer moderna”.

El ptiblico salié satisfecho de haber admira-
do una vez méas a la linda actriz que tenia unas
formas finisimas y unas piernas tornéadas a la
perfeccion que invitaban a la caricia.

Después de saludar a numerosos amigos, An-
nabelle’ se dirigié6 a su camarin.

Encontrése alli con un muchacho llamado Jim-
my Fairchild, perteneciente a una encopetada
familia de Filadelfia, joven de cortos alcances
pero largas aspiraciones.

Se habia enamorado de ella y la perseguia a
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sol y a sombra, prodigdndola continuamente re-
galos con una espléndida abundancia.

Hanna, la criada negra de Annabelle, se bur-
laba de aquel asedio interminable.

Al verle en su cuarto, la actriz se eché a reir
y le dié a besar su lindisima mano.

—La verdad es que es usted constante... Jim-
my Fairchild.

—Sin usted no vale la pena vivir — respon-
dié el muchacho.

—iQué gracioso! ;Y lo dice a su edad!

Entretanto, unos empleados del teatro descu-
brieron, caido en tierra, en el escenario, al ac-
tor Barry.

—i Vamos, Barry!—le dijo un tramoyista, za-
randeandole—. ; También t6i?... { Yo creia que en
esta obra no dormia méis que el piblico!

Pero el actor no se movié, y el empleado
examindé el revélver que aquél llevaba en la
mano:

—ijDemonio! {Me he equivocado de revélver!
iEste es el del sereno del teatro!

Inmediatamente se dieron cuenta de que Ba-
rry -estaba herido y corrieron a advertir al em-
presario.

—i Barry se pegd un tiro de veras! El tramo-
yista le dié un revélver por otro...

—jDemonio! ;Y estd muerto?

—Vive afin.

—iQue le lleven al Hospital en seguida!l

El empresario se paseaba nervioso, y de pron-
to dijo a su ayudante:

—8i Barry no estd herido de gravedad, tengo
una idea bestial para la propaganda.

Y los dos se encaminaron hacia el sitio don-

]

de un médico estaba reconociendo a Barry, con-
firmando que la herida no era de cuidado.

Se miraron con alborozo y después de comen-
tar en voz baja sus proyectos, se dirigieron al
camarin‘de Annabelle. :

*k Kk ¥

La bella artista estaba afin conversando con
Jimmy quien le mostraba una preciosa joya.

—Es hermosisima, Jimmy—decia la mucha-
cha—. Pero no puedo aceptarla.

—jAnnabelle!... Toda la fortuna de los Fair-
child la pongo a tus pies. jCésate conmigo!

Annabelle cruzé una pierna sobre otra mos-
trando el encanto incomparable de su linea.

—Eres un buen muchacho, Jimmy.. Y creo
que hablas sinceramente, pero tu hermano no
te daria nunca su consentimiento.

—Ya he cumplido los veintiuno... {Puedo ca-
sarme con quien quiera!

—iNo, Jimmy!... {Es una gran locural... Eres
demasiado joven...

En realidad, Annabelle no experimentaba por
Jimmy mis que una dulce simpatia. Amor, no...
Este no habia llamado al corazén de la artista.

Aparecieron el empresario, su ayudante, y
Jimmy se retiré del camarin, repitiendo afin
sus ardorosas declaraciones.

Ya solos, el primero dijo a Annabelle:

—Tenemos una gran idea para un asunto de
publicidad. jBarry se ha pegado un tiro!

—¢Qué dice usted?

—No ha sido mis que una herida sin impor-
tancia, pero queremos que aparezca usted como
la causante de que Barry intentara suicidarse...

—iQué locura!
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—Serd un asunto sensacional que apasionard
a todo el mundo, y su nombre correrd de boca
en boca por todo Nueva York.

—_No me gusta esa clase de publicidad... Pero
en fin... Ustedes saben de eso mas que yo.

El empresario dié varias 6rdenes y luego co-
gié unos cigarros que habia sobre una mesa. Al
fijarse en la etiqueta de la caja, se echd a reir.

—:Para qué tieme aqui estos cigarros explo-
sivos?

—Para los tenorios que vienen a darme la
lata. Los hay que se propasan.. y Son amigos
de los hechos, jcomprende? Con un cigarro de
esos en la boca, se acabé la escena del sofa.

—i Graciosisimo!

Marcharon del camarin, y Annabelle, sin pre-
ocuparse demasiado de los procedimientos de
publicidad, llamé a su criada negra para cam-
biarse de vestido. Por un momento aparecid
en suave ropa interior, de una fragilidad de
espuma... Luego como un telén que vedara los
encantos, cayd el traje de calle., i

* k%

La familia Fairchild estaba montada a la alta
escuela de la rigidez y la severidad.

Todos eran solteros en aquella casa. El tio
Nathan y su hermana la tia Agatha, a pesar de
que habian pasado del medio siglo, mantenianse
célibes. Con ellos vivian sus tres sobrinos huér-
fanos, John, el mayor, muchacho severo que
gustaba de conservar las tradicionales costum-
bres de la etiqueta, el verdadero duefio de la
casa; Berta, una monisima mujer de veintidds
afios, y Jimmy, el Benjamin, el loco enamorado
de la actriz neoyorquina.
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Eran millonarios. Y tenian a gala vivir en un
ambiente de distincién, rechazando cuanto pu-
diera aparecer plebeyo.

Llevaban ya algiin tiempo preocupados por
la conducta de Jimmy, empeflado en casarse
con una artista. Esto sulfuraba a todos, de un
modo particular a John.

Pero lo que hizo rebosar el colmo de la in-
dignacién fué la lectura ante toda la familia
reunida de aquel diario de la mafana.

En grandes titulares, el periédico decia asi:

LAS TRAGEDIAS DEL TEATRO FRIVOLO

Un actor se dispara un tiro en escena por el
amor de una actriz.

La vida no vale Ia pena de ser vivida sin An-
nabelle Lea, dice Thorthon Barry.

Se asegura que un joven millonario de Fila-
delfia ha sido la causa de la tragedia.

El desdén de una sirena del Broadway empuja
a la desesperacion a su companero de escena.

Jimmy mostrése anonadado, pero reacciond
orgulloso de que la actriz hubiera rechazado el
amor de Barry. Esto significaba que Annabelle
amaba a Jimmy.

—dEsa clase de mujer es la que quieres ha-
cer entrar en la familia Fairchild?—le dijo su
hermano, furioso.

—ijHermano mio! jEsa mujer es mas que mi
propia existencia!

—iNo tienes derecho a deshonrar a tus tios
y a tu hermanal—siguié diciendo John, impla-
cable.

—8i, sefior! jPara ti no hay tu tio ni hay tu
tial—grité6 el tio Nathan.




Aparecié6 el abogado Underlane, que pasaba
una temporada con ellos.

—:Siguié usted mis instrucciones con res-
pecto a esa Annabelle?—le pregunté John.

—8i, sefor... El teatro ha rescindido su con-
trato... | Y ya no se casara con Jimmy!

—ijEntonces, yo desapareceré de este mundo!
—protesté Jimmy con desconsuelo casi infan-
til.

—Me dijo ella misma que nunca tuvo la in-
tencion de casarse con usted—explicé el abo-
gado.

—iNo lo creo, no!

—ijJimmy! jRetirate a tus habitaciones!—le
ordend su hermano.

—Me voy... pero no me humillo.

Y aquel muchacho enamorado, se alejo del
salén, prometiéndose continuar fiel al recuerdo
de la artista que le habia embrujado con sus
gracias.

-——Me alegro de que haya usted solucionado
el asunto—dijo tia Agatha al abogado—. Y aho-
ra, que no vuzslva a pronunciarse en esta casa
el nombre de esa mujer.

Entré un criado anunciando con voz fria:

—iLa sefiorita Annabelle Lea!

Sin que tuvieran tiempo de negarle la entra-
da, ya la joven artista habia aparecido en el
salon.

Iba elegantisima, una preciosidad de mujer...

—i¢ Quién de ustedes es John Fairchild? —
dijo mirando a todos.

—iYo soy! — respondié el aludido—. ¢Qué
desea?

—¢Por qué hizo usted que me despidieran
del teatro?
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—Siempre haré uso de mi influencia cuando
se trate de proteger a mi familia.

—Eso no es razén. ¢Por qué ha hecho que me
rescindieran el contrato?

—Para que mi hermano no tuviera tantas oca-
siones de verla a usted.

—ij Intolerable!

Todos la miraban con fiereza. (Antipatica
mujer! Su sola presencia alli parecia deshonrar
aquella casa.

Jimmy volvié a aparecer en el salén.

—i Annabelle!

—i Jimmy mio!.. He cambiado de parecer... y
voy a casarme contigo.

Pero John, su tio y el abogado Underlane
obligaron al hermano menor a marchar de alli.

—iNos separan, Annabelle!.. Pero mi cora-
zon, jay!, se queda aqui contigo—exclamé el
enamorado.

Cuando Jimmy hubo desaparecido, John dijo
a la artista:

—Y ahora, sefiorita.. puede usted regresar a
Nueva York... Insistiendo en lo imposible, per-
deria el tiempo.

—No es esa precisamente mi intencién—res-
pondidé sonriente, paseando su mirada triunfal
por todos ellos, especialmente sobre John, como
si quisiera deslumbrar a ese hombre con las
gracias eternas de la mujer—. jTengo que en-
seflar a ustedes algo muy interesante!

Y abriendo un saquito de mano que llevaba,
extrajo de é1 una carta.

—Tengo en mi poder la vida intima de los
Fairchild, escrita por Jimmy en el mis drama
tico de los estilos. jOigan... oiganl...
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Mi hermanita es una nifia cursi.. y mi tia
tiene una monomania de lo mds sospechoso.
Pero no quiere que se hable de ello.

Indignada tia Agatha rompié aquel escrito en
pedazos, pero Annabelle se echdé a reir:

—;Bah! {No importa! jJimmy escribi6 mu-
chisimas cartas!...

Y les mostré un gran paquete de cartas en
que Jimmy habia ido exponiendo al par que su
amor por Annabelle, el concepto no muy afec-
tuoso que le inspiraba su familia, cuyos defec-
tos no habia ocultado para nada.

—A los chicos como Jimmy no debiera en-

sefiarseles a escribir—dijo el abogado.

Después éste dijo, comprendiendo que era
preciso evitar que aguella muchacha medio loca
pudiera hacer uso de las cartas de Jimmy:

—Creo que lo mejor serd que pasemos a la
habitacién contigua, para tratar de esto.

El tio Nathan, John y el abogado se reunieron
en una vecina salita.

—Sé6lo hay una manera de quitirnosla de en-
cima—dijo el tio Nathan a quien no parecia ha-
ber disgustado demasiado la presencia de Anna-
belle—. Invitarla a pasar con nosotros estas
fiestas. Con un solo dia que pase entre los Fair-
child, sale escapada para Nueva York.

Asi se acordd, pensando que la compaifiia ri-
gida y tradicional de aquella familia se haria in-
compatible con el alegre temperamento de An-
nebelle. De esta manera la traviesa muchacha
les dejaria para siempre en paz.

Volvieron al salén donde estaba Annabelle
fumando un cigarrillo’ y mirando burlona y son-
riente a tia Agatha y a Berta.
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La joven les habia ofrecido a ellas unos ciga-
rrillos, diciéndoles que eran cosa excelente para
los nervios.

Pero tia Agatha respondid furiosa:

—Una Fairchild no tiene nervios.

Annabelle contemplé ahora a los recién ve-
nidos que habian deliberado sobre su caso. Tio
Nathan le dijo con bastante amabilidad:

—Una Fairchild no tiene nervios.

—Esta noche damos una fiesta en honor del
Allmirante Finchley... ¢Aceptaria usted una in-
vitacién, sefiorita?

—i Ya lo creo!

—El Almirante es un hombre muy ceremonio-
so y de lo mas exigente en cuestiones de eti-
queta.., Tendrd usted que mandar a buscar sus
cosas.
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—iNo se preocupe! Vine preparada para que-
darme.

Dié un grito y entré en el salén la criada
Hanna, cargada de equipajes.

El tio Nathan no pudo menos de echarse a
reir al ver aquello. En cambio tia Agatha y
Berta tuvieron que reprimirse para no mostrar
una manifiesta hostilidad hacia la actriz neo-
yorquina... {Por qué la invitaban? jUna mujer
asi, sobre cuya conciencia habia caldo una
muerte!

Annabelle miré a John, arrogante y apuesto
muchacho cuyo rostro se mantenia impasible, ¥
le dijo:

—¢ Quiere usted conducirme a mi habitaciéon?

—jSigame usted!

—Con mucho gusto.

Y acompanada de Hanna, fué tras él, con la
alegria gentil de vencer, y con un deseo toda-
via mas fervoroso de trocar la hostilidad que
John le demostraba por otro sentimiento muy
distinto.

Tio Nathan explicd, entretanto, a su hermana
y a su sobrina los motivos por los cuales An-
nabelle se quedaba en casa.

John, severo y frio, habia acompafiado a la
artista a una lujosa habitacién.

—Todas las habitaciones de los invitados es-
tdn ocupadas—dijo—. Esta es la de mi herma-
na.. La ocuparid usted por hoy.

—Muchas gracias, sefior.

Iba a retirarse cuando la joven le dijo:

—¢ Quiere usted hacer el favor de cerrar esa
ventana?

Asi lo hizo John, y se dispuso de nuevo a sa-
lir. Pero Annabelle le dijo:
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—No se vaya.. Quisiera hablar un momento
con usted...

Y su cuerpo casi rozaba el suyo, llenindole
de tibio aroma carnal...

—Es que.. me estin esperando mis invita-
dos...

—$S6lo un momento... Tenga usted un cigarro,
entretanto.

Y riendo puso en sus manos uno de aquellos
puros explosivos, que tantas veces habia utili-
zado con éxito. Pero John no era fumador y
limitése a guardar el tabaco en su bolsillo.

—S6lo una pregunta.. ¢Cree usted sincera-
mente que yo puedo hacer feliz a un hombre?

—ijAcaso!—respondié John, turbado, porque
habia sentido en.su brazo el roce de una piel
que le habia estremecido.

John era joven... y cualquiera se resiste a las
insinuaciones de una mujer hermosa y bien
formada.

Comprendiendo que era peligroso continuar
tan cerca de la artista, saludé para marchar.

Annabelle, burlona, llamé a Hanna que habia
estado arreglando el equipaje, y le dijo:

—El sefior Fairchild te acompafiard a tu
cuarto, Hanna,

Y John, furioso, tuvo que salir con la donce-
lla negra e indicarle su habitacion.

* ¥ k

Por la noche se celebré la fiesta en honor del
Almirante.

La tia Agatha estaba furiosa.

—¢Qué pensari el Almirante? [Invitar a una
mujer de teatro a la fiestal
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—iNi la veri probablemente!—le respondio
su hermano.

A media noche llegé el Almirante. Mientras
estaba en el recibidor entregando su sombrero
a un criado, aparecié Annabelle, que vestia un
traje maravilloso.

El Almirante era un viejecito alegre que que-
ria prolongar eternamente su juventud.

Annabelle al verle corrié hacia éL

—iMi querido Almirante! ¢No me recuerda
usted?

—No, sefiorita.

—;Tan pronto se ha olvidado de aquella no-
che en la recepcién del gobernador? jSoy An-
nabelle Lea!

—Ahora recuerdo. jPerdone, preciosa!

—He llegado un poquitin tarde... ¢Quiere ser
usted mi pareja?

—No faltaria mas.

Y ante la estupefaccién general, entraron en
el salén. Su Excelencia Francis Scott Finchley
y la sefiorita Annabelle Lea.

El Almirante se reunié con la familia Fair-
child y dijo a ésta, presentando a Annabelle:

—Con seguridad conocen todos ustedes a la
sefiorita Lea.

—iYa lo creol—dijo Annabelle—. Como que
pronto voy a entrar en la familia como novia
de Jimmy.

Los Fairchild la miraron airados.. jQué in-
concebible frescura la de aquella mujer! jOh,
qué deseos tenian de que el ambiente de severi-
dad la fatigase y ella se marchara para no
volver!

A Jimmy no le habia sido permitido asis-
tir a la fiesta.
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El Almirante pegd unos golpecitos a John ¥y
le dijo bondadosamente:

—Vamos, John.. que ya te gustaria estar en
el pellejo de tu hermano.

John no se atrevié a negar porque a nadie
le sienta mal un dulce, pero...

Tocd la orquesta. Por cortesia, John habia
pedido antes a Annabelle uno de los bailes. La
joven se levanté y dijo:

—¢No es este nuestro baile, John?

Y ambos comenzaron a bailar entre las nu-
merosas parejas que giraban al son de una mii-
sica aristocréitica.

Ella se estrechaba contra John, sus labios
casi rozaban los suyos, su seno delicioso cho-
caba con el pecho del joven, y John comenzaba
a estremecerse, no pareciéndole ya tan absurdo
que Jimmy hubiese enloquecido por aquella
mujer.

En cuanto a Annabelle, sentiase dulcemente
interesada por el hombre que tal vez la estu-
viera odiando ain... Ella pagaba ese odio estre-
chandose fervorosamente contra el severo joven,
saturdndolo con su incomparable esencia.

—:Sabe usted bailar el “black-bottom”?—
preguntd ella.

—Este no es el lugar méis apropiado para nada
de eso—replicd.

Acabada la danza, volvieron a sus sitios...
John dié un puro al Almirante, el mismo puro
que Annabelle le diera antes. Lo encendié el
ilustre marino y sondé la explosién chamuscan-
do sus narices.

John, confuso, balbuced varias excusas y mird
luego a Annabelle reprochindole lo hecho. La
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artista reia, irguiendo el hermoso cuello, nido de
tentadores besos,

—iNunca hubiera sospechado esto de ti, John!
Pero me alegro porque demuestra que te estis
volviendo méis persona—dijo el Almirante.

John no quiso descubrir a Annabelle y callé.

—¢Sabe usted bailar el “black-bottom”, mi
Almirante ?—pregunté la actriz.

—c¢Sabe usted bailar el “black-hottom?

—Psé... Sdlo lo he practicado un poco en la
intimidad -de mi camarote. Pero vamos a pro-
barlo.

Y ante el asombro de todos, Annabelle y el
Almirante comenzaron a bailar un regocijante
“black-bottom” que hizo las delicias de la con-
currencia, pero puso en la faz de tia Agatha, de
Berta y de John la, sombra de la -indignacién.
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— Qué vergiienza! {Esa descarada estd echan-
do a perder la fiesta!

Tio Nathan gozaba de lo lindo con aquel es-
pecticulo... Y en vez de ser Annabelle la que
quedara vencida por el ambiente severo de la
casa, resultaba que la actriz revolucionaba la
fiesta, poniendo en ella las gotas sabrosas de
una infinita alegria.

Annabelle y el Almirante comenzaron a bai-
Tar:..

A la madrugada acabd el baile, durante el cual
derroché ingenio w gracia la enamorada de
Jimmy.

Tia Agatha estaba asustada lo mismo que sus
sobrinos... jBuena la habian hecho en llevar alli
a Annabelle!
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Al terminar, Nathan corrié a besar afectuosa-
mente la mano de Annabelle.

John se despidi6 de la actriz con un breve
saludo. No le demostraba ya su odio, sintién-
do:se‘ cada vez mas cautivado por las gracias ex-
quisitas de aquella mujer.

’Pronto se apagaron las grandes luces del sa-
lony _la casa volvié a quedar en silencio.

* % *x

La hermosa Annabelle se estaba despojando
de sus joyas y ropas, vistiéndose un pijama
fragante, cuando entré Berta, quien en forma
destemplada le dijo:

—¢No le serfa a usted lo mismo ocupar por
esta noche otra habitacién que no fuera la mia?

TiNo! iNo me seria lo mismo!—respondié
fraimente. i

B?rta se alejé, haciendo un gesto de desdén.
i Qué mujer aquella!l

Ab-am en el hall, el tio Nathan hablaba con
Evtilmda. ama de llaves de la casa. Esta mujer
Btonal y no demasiado agraciada, decia al se-
fior:

—iYa he visto gue te timabas con esa corista!
EEI_solteron la acaricié bondadosamente, pues
ve_hncla era su iltimo amor de otofio, sin que
nadie supiera ese secreto.

——Nc? seas tontina.. T sabes que no me inte-
res; nmﬂ{una mujer mas aue t, Evelinda...
_Avarecid Berta.. Tio Nathan disimuld, di-
ciendo... ,
.-—Bueno_... procure ocuparse un poco mas de
mi ropa. Evelinda.

V”saludando carifiosamente a su sobrina, se
metié en su cuarto.
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Berta pregunté al ama de llaves:

—:Ha visto usted a Cooper en el garage?

—iNol... Esta es la noche que el chofer tiene
libre, sefiorita Berta.

—iEs verdad!

Dirigiése Berta a ocupar una alcoba del 1l-
timo piso, puesto que su hermosa habitacion la
tenia Annabelle.

Annabelle se disponia a meterse en cama
cuando creyé percibir pasos. Vi6, en efecto, que
habia entrado en la salita contigua tia Agatha
que se habia dirigido hacia el tocador donde
la artista habia puesto sus joyas.

La actriz corrié hacia alli y la tia, al verse
descubierta, huyé rapidamente.

Examiné Annabelle el cofre de las joyas. Por
fortuna estaban todas en su sitio. Pero recordd
que Jimmy le habia dicho que ‘su tia era clep-
témana, es decir, que tenia la monomania de
apoderarse de lo ajeno.

Abrié la puerta y corrié por el pasillo detras
de tia Agatha que, viéndose casi alcanzada, pe-
netré en el cuarto de su hermano.

Este habia tomado un bafio y se disponia a
meterse en cama.. Agatha, para no temer que
dar explicaciones, se oculté en el cercano cuarto
ropero, temblando ante la idea de que la des-
cubriesen.

Annabelle en su persecucién, llego alli en-
contrandose frente a frente con el tio Nathan
que no habia visto a su hermana.

—iUsted perdonel... Crei haber visto entrar
aqui a una mujer...

—;Oh, no! jSoy bien soltero, sefiorita!

—He sido una atrevida... Dispense, sefior...
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Iba a marchar, pero tio Nathan al verla tan
vaporosa y gentil, no pudo menos de decirla:

—No se ird usted sin antes tomar conmigo
una copita de licor, ;verdad?

Y preparé una bebida deliciosa como el més
consumado “barman”. 3

—iNo crei que esto se hiciera en esta casa!
—dijo Annabelle Asombrada.

—iBeba usted, Annabelle!.. Y no recuerde
en este momento que soy un Fairchild, de esa
familia tan severa que usted conoce... Yo en
mis horas intimas soy tan amable y comprensi-
vo como el que més.

Levant6 la copa y conquistado por la exqui-
sita gracia de su invitada, Nathan, a quien el
propio ambiente de su casa cafa encima, brindé:

—iPor su futura felicidad!

En el momento de beber, se presentd ante
ellos Evelinda con un paquete de ropa.

El ama abrié unos ojos tamafos al ver a
aquella hora y en tal lugar a la actriz y al se-
forito, vestidos en pijama.

—iAqui tiene usted su ropal—Ie dijo con
voz velada.

Tio Nathan con profunda turbacién exclamé:

—Pero... nenita... digo... sefiorita Peabody...

—¢Les parece a ustedes bien lo que hacen?

—¢Y a usted qué le importa lo que él haga
o deje de hacer?—dijo Annabelle.

Una sombra de emocién pasé por los ojos del
ama. La artista comprendié...

—Usted perdone, sefiorita Peabody... Creo adi-
vinar lo que hay... Pero no tenga usted miedo...
Ha sido una coincidencia la que me ha hecho
venir a este cuarto.

Evelinda parecié convencida y dirigiése a

21

abrir el cuarto ropero. En aquel instante_ salié
de alli tia Agatha con los brazos exter}dldos y
los ojos cerrades, como si fuef;e una sonambula...
Era la mejor manera para huir. ]
—jEsta estd tan dormida como yo! — dijo
han.
Nﬁnnabelle se marché poco después, y Nathan
acariciando a Evelinda le asegur(_‘) que ella era
la fGnica mujer en el mundo a quien adoraba.

Cuando Annabelle pasé por el corre.dor, en-
contrése con John. Se vid perdifﬂa e 11'1med1a-
tamente tomd el recurso que habia servido an-
tes a Agatha. Se hizo la sondmbula y exten-
diendo los brazos comenzé a andar 1:1asta que
viéndose muy seguida por John, se echd al suelo,
simulando una caida. ; :

John se tragd la pildora, es decir, creyé en el
estado de sonambulismo de la muctlacha. La
cogi6 dulcemente en brazos y la llevé a la ha-
bitacion que ella ocupaba. :

Tendiéla en el lecho; la joven parecia dor-
mir... y John la admiré a su sabor...

i Qué hermosa era! jQué encantos tan agra-
dables se adivinaban bajo la fina ropa! No pudo
resistir su emocién y la besé en la boca y luego
en el rostro. ¥

Ella le miré y a su vez le besd en la me_ulla:
volviendo de nuevo a cerrar los ojos como Si1
estuviese soflando. ;

Emocionado, John se alej6, considerando pe-
ligroso permanecer mas tiempo gl _1ado de aque-
lla chiquilla que le parecia deliciosa.. jMejor
er'a huir!... Se empieza con un beso.. [y vaya
usted a pensar con lo que se acaba!._.. Ci

Al salir encontrése con su tio, quien le pidio
explicaciones.
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-—.i;_IQut?dhacias en el cuarto de Annabelle?
—&He 1do a ver a esa chica par

puntos sobre las ies. LR
to—Sﬁ... Y veo que ella también te los ha pues-
.. Lo que n i

o q o sabia es que ahora se llamara

Y le sefialé las huellas de los labios rojos de

No pudo resistir su emocién...

Annabelle que John tenia én el rostro.

] O
g a
E [IluC]laChO S€ miro avergonz dO €n un es-

* % %

Hacia ya rato que Annabelle dormia dulce-

mente cuando le d
: espertaron uno
habitacion. TR

Sintié de pronto que un cuerpo trepaba so-
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bre el suyo y que unos labios buscaban golosos
su boca y unos brazos le rodeaban el talle...

Dié un terrible grito.. y un hombre, ahogan-
do una exclamacién de sorpresa, volvi6é a es-
capar rapidamente por la ventana.

El grito habia conmovido la casa.. Entraron
rapidamente John y Berta.

—¢Qué ha pasado?—-pregunté John, con ner-
viosidad.

—jOh, no sé!.. De repente he visto a un
hombre que queria besarme.

—;Usted estd sofiando, sefiorita!

Berta le hizo un signo angustioso, y Annabe-
lle, inmediatamente, comprendid.

{Dios mio! jQué descubrimiento! Aquella
era la habitacién de Berta y el atrevido iba se-
guramente para gozar de las delicias del amor
con aquella muchacha.

—j Oh, no es nada!l... Se conoce que he tenido
una pesadilla..—dijo con disimulo.

—i Naturalmente! ¢ Quién iba a atacarla aqui?

Tntré Nathan enterindose de todo lo ocurri-
do... Annabelle volvié a repefir lo de la pesa-
dilla, v le dié un puro para agradecerle su
interés. Era de los explosivos...

__Cuando lo fume... me acordaré de usted.

Entraron también tia Agatha y Jimmy, quien
abrazé locamente a Annabelle, siendo alejado
de ella por su tia y por su hermano.

—Dejadme!—decia el muchacho—. He sal-
tado la cerradura de mi cuarto. jNadie ni nada
puede interponerse entre Annabelle y yo!

Salieron los hombres y tia Agatha.

Berta v ella quedaron solas. Annabelle le dijo:

—iConque toda una Fairchild recibe a un
hombre por las noches en sus habitaciones!
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—Las apariencias hacen a usted formar un
mal juicio...

Aparecié en aquel instante el chofer de la
casa, que era el hombre que habia querido besar
por equivocacién a Annabelle.

El joven explicé lo sucedido.

—Berta y yo nos hemos casado esta tarde...

—¢Casado? Pero, ¢por qué su matrimonio es
secreto?

—John no hubiera consentido nunca nuestro
casamiento a pesar de que no he de ser siempre
un chofer...

—ZEntonces, lo mejor es que desaparezca usted
antes de que le descubran.

Marché el chofer después de besar a su mu-
jer, confiando en que pronto se arreglaria la si-
tuacién. ;

Berta dijo entonces a Annabelle:

—¢Qué me hubiera usted aconsejado que hi-
ciera en mi lugar? El hermano John no entiende
de amor.. Es severo.. IEs mas frio que un
témpano!

—iYo tengo mis dudas! Pero nada puedo
aconsejarle.

Y después de asegurarle su amistad, Berta se
despidi6 de Annabelle quien volvié a la cama,
con la excitacién que aquellas emociones amo-
rosas causaban en su temperamento,

* % %
Nathan volvié a acordarse de Annabelle al
explotar el cigarro puro.
iPicaresca muchacha!
Después de la noche vino la mafiana... porque
en Filadelfia pasa lo mismo que en cualquier
otra parte.
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Annabelle tuvo una entrevista con -jimmy
quien volvié a insistir sobre su volcanico ca-
rifio. _

—Es dificil que comprendas, Jlmmy.... N? pue-
do casarme contigo.. Me eres muy s*mpatlco...
Te aprecio de veras... Pero no me inspiras amor.

—ijEso es que hay algtn otro!

—ijNo... no!

... despues de besar a su mujer...

Desde el balcén vié ella a John que iba a
entrar en la casa y sus labios sonrieron.

Jimmy adiviné.

—iYa lo sé!... Es John... mi hermano...

—ijNo... nol... John me aborrece de verdad.

—Me parece que te equivocas, A.rmabelle...
iLo sospecho!... John estd loco por ti..
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Medité unos momentos y luego dando mues-
tras de gran cordura dijo:

—Puesto que a mi no me quieres, no me
opondré a que seas la esposa de mi hermano.

—ijQué loco!

—iNo desvario!... Veras.. hagamos una prue-
b;a:.'.. John sube.. Yo voy a hacerte el amor...
Fijate en su actitud.

.jlmmy cayo de rodillas ante Annabelle y
grité:

_—;Nada en el mundo puede ya separarnos,
mi amadal... Pronto nos casaremos.. mi prome-
tida.

Ella protestaba contra aquella comedia, pues
en su corazon estaba encendida la llama del ca-
rino por John.

Este avanzdé por la sala y apartando a su
hermano, le dijo:

—Callate, majadero... ; Qué te vas tii a casar
con ella?

—~Sabia que dirias eso—dijo Jimmy—. ;Claro!
iComo que la quieres para ti!

”Jol*}n hizo un gesto de desesperacién y se ale-
JO  tristemente... jAh, qué terrible ser rival de
un hermano!

—¢Lo ves?—dijo Jimmy a la actriz—. El no
lo. ha negado. Te quiere. Yo por él renuncio a
mi_ querer.

Annabelle guardaba silencio... Soné el timbre
del teléfono y Jimmy corrié al aparato.

Dando muestras de gran turbacién, dijo ante
el auricular:

—4 Ah... el fiscal del distrito!... Bien... sacaré
el dinero sea como sea..

Colgé el aparato y mir6é con desaliento a
Annabelle. Estaba pilido...
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Ella comprendié que ocurria algo grave.

—Dime, Jimmy, ¢de qué se trata?

—A ti puedo decirtelo, Annabelle... Falsifiqué
un cheque de diez mil dblares... y si mi herma-
no se entera.. me deshonra para siempre... jEs
tan rigido, tan implacable en todo!

—:¢Qué has hecho, Jimmy?

Vacild la joven unos momentos y luego dijo,
decidida, dispuesta a pagar a Jimmy con moneda
de buena ley el sacrificio que hacia al renunciar
a su amor.

—Me parece que puedo sacarte del apuro...
Dile a Underlane que esté eh mi cuarto dentro
de diez minutos.

Y, sonriente, entré6 en el comedor donde es-
taban Nathan, Agatha, Berta y John. Mirando
a todos con severidad, les dijo:

—He decidido llegar a un arreglo con uste-
des... Me voy para siempre. Pero antes, quiero
que sepan por qué vine a esta casa.

La escuchaban con gran interés, mientras
John se sentia turbado ante el anuncio de que
ella se marchaba.

—Queria conocer a la familia que no tenia
escriipulos en hacer despedir de su trabajo a
una muchacha... sin ninguna razén y sin ningfin
motivo... Vine aqui para hacer pagar a todos
ustedes el mal que me hacian.. Pero he visto
que sélo es responsable una sola persona, severa,
implacable, a quien todos ustedes temen... Tio
Nathan teme a esa persona.. Tio Nathan qui-
siera casarse con la sefiorita Peabody, pero no
se atreve ni a proponerlo. Berta también teme
a esa persona.. Tuvo el atrevimiento de casar-
se con un chofer, pero no tiene el valor de
confesarlo.. Tia Agatha tiene una monomania

e
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incurable, pero no puede esperar ninguna ayuda,
ningilin consuelo de esa persona.. Jimmy anda
también desorientado.. En cuanto a John Fair-
child, me parece que he descubierto de él de-
masiado. 3

Y sin decir mdis, marché furiosa, dejando a
los cuatro personajes silenciosos, aterrorizados
ante aquel descubrimiento de todos sus secretos,
debilidades y angustias... ¥ las miradas coinci-
dieron en John, que era indudablemente la per-
sona a la cual Annabelle se referia; el mucha-
cho frio e implacable, que para mantener- el
tono de la familia, no hubiera tolerado que
Nathan se casase con el ama, ni Berta con el
chofer... ni la tia Agatha pudiera descubrir las
angustias de su enfermedad, ni Jimmy soportara
su deshonra.

John quedé desolado, abatido, pareciéndole
que Annabelle tenia razén en sus acusaciones.

La actriz hablaba, entretanto, con el abogado
Underlane.

—Estoy dispuesta a arreglar el asunto por
diez mil délares.. Me marcharé y devolveré las
cartas si usted me los da.

—Conformes.

Acto seguido el letrado le hizo un cheque por
la cantidad pedida y ella le di6é las cartas que
Underlane, después de leer algunos fragmentos,
eché al fuego.

Annabelle corrié a entregar a Jimmy el talén
que debia salvarle de la deshonra.

El joven, conmovido, no queria aceptar, pero
ella le dijo:

—No seas nifio, Jimmy.. Algtn dia podras
devolvérmelo.

Poco después, Annabelle, en compafiia de su
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doncella Hanna, se encaminaba hacia la calle...
Nunca volveria a ver a aquella gente... Pero su
alma estaba rota porque, a pesar de todo, amaba
a John..

John salié a su encuentro y le dijo:

—Supongo que yo soy la persona a la que us-
ted aludié tan duramente.

Ella guardé silencio.

—Le ruego me diga la verdadera opinién que
tiene sobre mi.

—Tengo miedo de que le avergiience—con-
testd.

—Nada que usted me diga puede avergonzar-
me... porque... jporque te adoro, Annabelle!

—i John!

—Reconozco que he sido un imbécil toda mi
vida. ;Puedes perdonarme?

Y como ella le queria con toda su alma, per-
donb... i

De pronto aparecié el abogado Underlane.

—Ya puede usted echar tranquilamente a esa
sefiorita..—le dijo.

—Ahora es cuando quiero que se quede.

—Entonces® he gastado infitilmente los diez
mil délares que le he dado.

—¢Eh? ¢Ta?... ¢ De modo que al fin y al cabo
viniste aqui por dinero?—exclamé John, enfu-
recido.

—No quiero perjudicaros... Has dudado de mi,
iverdad? jPues adibs!

Y Annabelle, indignada, salié ripidamente en
compafiia de su doncella.
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Y ya de vuelta a Nueva York, un dia Anna-
belle dijo a su fiel doncella:

—j Ay, Hannal... Todo me hastia... ;¢ Qué serad
lo que tengo?

—Eso que usted tiene, sefiorita, es del cora-
z6n.

Aparecido en el cuarto el sefior Nathan.

—¢ Usted ?—preguntdé Annabelle, extrafada.

—Acabo de llegar a Nueva York... en viaje de
boda... ¢Quiere que entre la novia?

—jQue pase! Pero, ¢se ha casado usted?

Momentos después hacia su aparicion, la se-
fiorita Peabody... Annabelle no salia de su sor-
presa.

—Usted hizo una gran cosa por nosotros..
Descubrié lo que yo nunca me atrevia a decir..
que amaba-a la sefiorita Peabody... — dijo Na-
than—. 'Y también gracias a usted son ya pi-
blicamente felices Berta y su 'marido.. Y tia
Agatha puede curarse sin temor de avergonzar-
se' de su dolencia... 'Y sabemos, ademis, lo que
hizo usted por Jimmy que en lo sucesivo piensa
ser un impecable caballero.... Le ‘estamos eter-
namente ' agradecidos. Usted cambié la faz de
nuestra familia donde reinaba la hipocresia y la
mentira... Ya no tememos a John.. Y en agra-
decimiento a lo que usted ha hecho por nos-
otros, permitame 'que yo haga algo por usted...
La voy a mandar a Paris a que se divierta...
Aqui traigo los pasajes.. Uno para usted... otro
para su doncella.

Tristemente, Annabelle acepté aquel regalo.
Si, iria a Paris para distraerse tras su dolorosa
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aventura.. No quiso preguntar nada sobre John,
sobre el hombre a quien ella amaba.

Y aquella misma tarde en compaiia de la don-
cella se encaminé al transatlantico que iba a
zarpar dentro de breves momentos.

Entré en un camarote y su sorpresa fué ex-
traordinaria, indefinible al ver en €l a John.

—¢ Usted aqui?

—: Creiste por un momento que fué realmente
tio Nathan quien preparé este viaje? — dijo
John, riendo.

—jVamos a tierra inmediatamente !—ordend
Annabelle dirigiéndose a Hanna.

Pero en aquel instante el barco comenzd a
marchar.

—Qué infamia.. qué infamial—protesté ella.

—iNo sea usted asi, Annabelle! La quiéro,
usted ha hecho de mi otro hombre y ha dado
otra alma a nuestra familia... Cada uno ha po-
dido seguir la senda que deseaba. La admiro,
amiga mia, por la leccién que me did.. Yo con
Jimmy hubiera sido cruel; usted con una gene-
rosidad inaudita le salvé de la deshonra. jGra-
cias, amigal.. Pero, ¢no me quiere usted? Yo
me hacia la ilusién de que fuera este nuestro
viaje de bodas.. Y todo 1o tenia preparado.

Abrié una puerta apareciendo un altar y junto
a él el sacerdote, ¢l tio Nathan y toda su fa-
milia.

—Parece enteramente una fotografia del al-
bum de la familia—dijo la actriz, riendo.

—S6lo faltas td en ella, Annabelle.

—iNo me casaré contigo, jamis, ¢lo oyes?,
jamaés!

Pero acabd por ceder ante las nuevas palabras
del hombre que era su primer amor.
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Y el pastor no tuvo que esperar en balde.

Jimmy se resignd bondadosamente.. Y los
novios, aquella noche en el mar, gozaron las de-
licias desesperadas de la primera hora de pa-
sién febril.

FIN
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