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La señorita "bibelot"

Argumento de la película

Annabelle Lea era una de las artistas más
famosas de Nueva York. La acompañaba una

exquisita distinción. El público llenaba el tea¬
tro donde ella actuaba, ávido de admirar sus
ricas "toilettes", sus bellos escotes y el delicado
encanto de su voz. Se la conocía por "La Se¬
ñorita Bibelot".

Aquella noche estaba representando el últi¬
mo acto de un drama.

Se hallaba en escena en compañía de Barry,
un actor que figuraba ser su marido. Este se
mesaba los cabellos y rugía:

—¡:Eres una muñeca de lujo que no tiene más
que pajaritos en la cabeza! ¡Qué idiota fui el
día que me casé contigo!

—¿Nada más que aquel día?
—¡Ya he descubierto tu juego! ¡Eres una

coleccionista de divorcios!
—¡ Qué penetración!
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—¡Pero esta vez no sacarás un céntimo de mí!
—Inventa el modo de no pagar alimentos y

te harás famoso.
—Yo sé de un hombre que inventó un siste¬

ma que no falla. ¡Se llamaba Smith!
—¡Ah! ¡Ya sé! ¿No es un peluquero de la

Quinta Avenida?
—¡No! Fué el que descubrió el camino más

corto hacia la Eternidad. Yo voy a seguirle.
Y el marido se ocultó detrás de unas corti¬

nas y disparóse un tirito en mitad de la sién.
—1¡ Mira qué gracioso!—dijo ella a tiempo que

se hacía la manicura—. Has conseguido que me
cortara un dedo.

Y sonriente cogió el aparato telefónico y es¬
tableció una comunicación.

—Oiga... Avise a una funeraria baratita para
que venga a recoger a mi ex marido.

Luego, paseando suavemente por la escena,
acabó diciendo:

—¡Lo siento francamente! ¡Después de todo
fué un buen marido en el tiempo que ha durado!

Bajóse el telón. Había acabado la represen¬
tación de la obra "Una mujer moderna".

El público salió satisfecho de haber admira¬
do una vez más a la linda actriz que tenía unas
formas finísimas y unas piernas torneadas a la
perfección que invitaban a la caricia.

Después de saludar a numerosos amigos, An¬
nabelle se dirigió a su camarín.

Encontróse allí con un muchacho llamado Jim¬
my Fairchild, perteneciente a una encopetada
familia dè Filadèlfia, joven de cortos alcances
pero largas aspiraciones.

Se había enamorado de ella y la perseguía a
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sol y a sombra, prodigándola continuamente re¬
galos con una espléndida abundancia.

Hanna, la criada negra de Annabelle, se bur¬
laba de aquel asedio interminable.

Al verle en su cuarto, la actriz se echó a reír
y le dió a besar su lindísima mano.

—La verdad es que es usted constante... Jim¬
my Fairchild.

—Sin usted no vale la pena vivir — respon¬
dió el muchacho.

—¡Qué gracioso! ¡Y lo dice a su edad!
Entretanto, unos empleados del teatro descu¬

brieron, caído en tierra, en el escenario, al ac¬
tor Barry.

—¡Vamos, Barry!—le dijo un tramoyista, za¬
randeándole—. ¿También tú?... ¡Yo creía que en
esta obra no dormía más que el público!

Pero el actor no se movió, y el empleado
examinó el revólver que aquél llevaba en la
mano:

—¡Demonio! ¡Me he equivocado de revólver!
¡Este es el del sereno del teatro!

Inmediatamente se dieron cuenta de que Ba¬
rry estaba herido y corrieron a advertir al em¬

presario.
—¡ Barry se pegó un tiro de veras! El tramo¬

yista le dió un revólver por otro...
—¡Demonio! ¿Y está muerto?
—Vive aún.
—¡Que le lleven al Hospital en seguida!
El empresario se paseaba nervioso, y de pron¬

to dijo a su ayudante:
—Si Barry no está herido de gravedad, tengo

una idea bestial para la propaganda.
Y los dos se encaminaron hacia el sitio don¬

de un médico estaba reconociendo a Barry, con¬
firmando que la herida no era de cuidado.

Se miraron con alborozo y después de comen¬
tar en voz baja sus proyectos, se dirigieron al
camarín de Annabelle.

* * *

La bella artista estaba aún conversando con

Jimmy quien le mostraba una preciosa joya.
—Es hermosísima, Jimmy—decía la mucha¬

cha—. Pero no puedo aceptarla.
—¡Annabelle!... Toda la fortuna de los Fair¬

child la pongo a tus pies. ¡Cásate conmigo!
Annabelle cruzó una pierna sobre otra mos¬

trando el encanto incomparable de su línea.
—Eres un buen muchacho, Jimmy... Y creo

que hablas sinceramente, pero tu hermano no
te daría nunca su consentimiento.

—Ya he cumplido los veintiuno... ¡Puedo ca¬
sarme con quien quiera!

—¡No, Jimmy !... ¡Es una gran locura!... Eres
demasiado joven...

En realidad, Annabelle no experimentaba por
Jimmy más que una dulce simpatía. Amor, no...
Este no había llamado al corazón de la artista.

Aparecieron el empresario, su ayudante, y
Jimmy se retiró del camarín, repitiendo aún
sus ardorosas declaraciones.

Ya solos, el primero dijo a Annabelle:
—Tenemos una gran idea para un asunto de

publicidad. ¡ Barry se ha pegado un tiro!
—¿Qué dice usted?
—No ha sido más que una herida sin impor¬

tancia, pero queremos que aparezca usted como
la causante de que Barry intentara suicidarse...

—¡Qué locura!
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—Será un asunto sensacional que apasionará

a todo el mundo, y su nombre correrá de boca
en boca por todo Nueva York.

—No me gusta esa clase de publicidad... Pero
en fin... Ustedes saben de eso más que yo.

El empresario dió varias órdenes y luego co¬
gió unos cigarros que había sobre una mesa. Al
fijarse en la etiqueta de la caja, se echó a reír.

—¿ Para qué tiene aquí estos cigarros explo¬
sivos?

—Para los tenorios que vienen a darme la
lata. Los hay que se propasan... y son amigos
de los hechos, ¿comprende? Con un cigarro de
esos en la boca, se acabó la escena del sofá.

•—¡ Graciosísimo !
Marcharon del camarín, y Annabelle, sin pre¬

ocuparse demasiado de los procedimientos de
publicidad, llamó a su criada negra para cam¬
biarse de vestido. Por un momento apareció
en suave ropa interior, de una fragilidad de
espuma... Luego como un telón que vedara los
encantos, cayó el traje de calle.

* * *

La familia Fairchild estaba montada a la alta
escuela de la rigidez y la severidad.

Todos eran solteros en aquella casa. El tío
Nathan y su hermana la tía Agatha, a pesar de
que habían pasado del medio siglo, manteníanse
célibes. Con ellos vivían sus tres sobrinos huér¬
fanos, John, el mayor, muchacho severo que
gustaba de conservar las tradicionales costum¬
bres de la etiqueta, el verdadero dueño de la
casa; Berta, una monísima mujer de veintidós
años, y' Jimmy, el Benjamín, el loco enamorado
de la actriz neoyorquina.

Eran millonarios. Y tenían a gala vivir en un
ambiente de distinción, rechazando cuanto pu¬
diera aparecer plebeyo.

Llevaban ya algún tiempo preocupados por
la conducta de Jimmy, empeñado en casarse
con una artista. Esto sulfuraba a todos, de un
modo particular a John.

Pero lo que hizo rebosar el colmo de la in¬
dignación fué la lectura ante toda la familia
reunida de aquel diario de la mañana.

En grandes titulares, el periódico decía así:

LAS TRAGEDIAS DEL TEATRO FRIVOLO
Un actor se dispara un tiro en escena por el

amor de una actriz.
La vida no vale la pena de ser vivida sin An¬

nabelle Lea, dice Thorthon Barry.
Se asegura que un joven millonario de Fila-

delña ha sido la causa de la tragedia.
El desdén de una sirena del Broadway empuja

a la desesperación a su compañero de escena.

Jimmy mostróse anonadado, pero reaccionó
orgulloso de que la actriz hubiera rechazado el
amor de Barry. Esto significaba que Annabelle
amaba a Jimmy.

—¿Esa clase de mujer es la que quieres ha¬
cer entrar en la familia Fairchild?—le dijo su
hermano, furioso.

—¡Hermano mío! ¡Esa mujer es más que mi
propia existencia!

—¡No tienes derecho a deshonrar a tus tíos
y a tu hermana!—siguió diciendo John, impla¬
cable.

—Sí, señor! ¡Para ti no hay tu tío ni hay tu
tía!—gritó el tío Nathan.
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Apareció el abogado Underlane, que pasaba
una temporada con ellos.

—¿Siguió usted mis instrucciones con res¬
pecto a esa Annabelle?—le preguntó John.

—Sí, señor... El teatro ha rescindido su con¬
trato... ¡Y ya no se casará con Jimmy!

—¡ Entonces, yo desapareceré de este mundo !
—protestó Jimmy con desconsuelo casi infan¬
til.

—Me dijo ella misma que nunca tuvo la in¬
tención de casarse con usted—explicó el abo¬
gado.

—¡No lo creo, no!
—¡Jimmy! ¡Retírate a tus habitaciones!—le

ordenó su hermano.
—Me voy... pero no me humillo.
Y aquel muchacho enamorado, se alejó del

salón, prometiéndose continuar fiel al recuerdo
de la artista que le había embrujado con sus
gracias.

—-Me alegro de que haya usted solucionado
el asunto—dijo tía Agatha al abogado—. Y aho¬
ra, que no vuelva a pronunciarse en esta casa
el nombre de esa mujer.

Entró un criado anunciando con voz fría:
—¡La señorita Annabelle Lea!
Sin que tuvieran tiempo de negarle la entra¬

da, ya la joven artista había aparecido en el
salón.

Iba elegantísima, una preciosidad de mujer...
—i¿ Quién de ustedes es John Fairchild? —

dijo mirando a todos.
—¡Yo soy! — respondió el aludido—. ¿Qué

desea?
—¿Por qué hizo usted que me despidieran

del teatro?

i
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—Siempre haré uso de mi influencia cuando
se trate de proteger a mi familia.

—'Eso no es razón. ¿Por qué ha hecho que me
rescindieran el contrato?

—Para que mi hermano no tuviera tantas oca¬

siones de verla a usted.

—1¡ Intolerable !
Todos la miraban con fiereza. ¡Antipática

mujer! Su sola presencia allí parecía deshonrar
aquella casa.

Jimmy volvió a aparecer en el salón.
—¡ Annabelle !
—¡Jimmy mío!... He cambiado de parecer... y

voy a casarme contigo.
Pero John, su tío y el abogado Underlane

obligaron al hermano menor a marchar de allí.
—¡Nos separan, Annabelle!... Pero mi cora¬

zón, ¡ay!, se queda aquí contigo—exclamó el
enamorado.

Cuando Jimmy hubo desaparecido, John dijo
a la artista:

—Y ahora, señorita... puede usted regresar a
Nueva York... Insistiendo en lo imposible, per¬
dería el tiempo.

—No es esa precisamente mi intención—res¬
pondió sonriente, paseando su mirada triunfal
por todos ellos, especialmente sobre John, como
si quisiera deslumhrar a ese hombre con las
gracias eternas de la mujer—. ¡Tengo que en¬
señar a ustedes algo muy interesante!

Y abriendo un saquito de mano que llevaba,
extrajo de él una carta.

—Tengo en mi poder la vida íntima de los
Fairchild, escrita por Jimmy en el más dramá¬
tico de los estilos. ¡Oigan... oigan!...
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Mi hermanita es una niña cursi... y mi tía
tiene una monomania de lo más sospechoso.
Pero no quiere que se hable de ello.

Indignada tía Agatha rompió aquel escrito en
pedazos, pero Annabelle se echó a reír:

—¡Bah! ¡No importa! ¡Jimmy escribió mu¬
chísimas cartas!...

Y les mostró un gran paquete de cartas en
que Jimmy había ido exponiendo al par que su
amor por Annabelle, el concepto no muy afec¬
tuoso que le inspiraba su familia, cuyos defec¬
tos no había ocultado para nada.

—A los chicos como Jimmy no debiera en¬
señárseles a escribir—dijo el abogado.

Después éste dijo, comprendiendo que era
preciso evitar que aquella muchacha medio loca
pudiera hacer uso de las cartas de Jimmy:

—Creo que lo mejor será que pasemos a la
habitación contigua, para tratar de esto.

El tío Nathan, John y el abogado se reunieron
en una vecina salita.

—Sólo hay una manera de quitárnosla de en¬
cima—dijo el tío Nathan a quien no parecía ha¬
ber disgustado demasiado la presencia de Anna¬
belle—. Invitarla a pasar con nosotros estas
fiestas. Con un solo día que pase entre los Fair-
child, sale escapada para Nueva York.

Así se acordó, pensando que la compañía rí¬
gida y tradicional de aquella familia se haría in¬
compatible con el alegre temperamento de An-
nebelle. De esta manera la traviesa muchacha
les dejaría para siempre en paz.

Volvieron al salón donde estaba Annabelle
fumando un cigarrillo y mirando burlona y son¬
riente a tía Agatha y a Berta.
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La joven les había ofrecido a ellas unos ciga¬
rrillos, diciéndoles que eran cosa excelente para
los nervios.

Pero tía Agatha respondió furiosa:
—Una Fairchild no tiene nervios.
Annabelle contempló ahora a los recién ve¬

nidos que habían deliberado sobre su caso. Tío
Nathan le dijo con bastante amabilidad:

—Una Fairchild no tiene nervios.

—Esta noche damos una fiesta en honor del
Almirante Finchley... ¿Aceptaría usted una in¬
vitación, señorita?

—¡Ya lo creo!
—El Almirante es un hombre muy ceremonio¬

so y de lo más exigente en cuestiones de eti¬
queta... Tendrá usted que mandar a buscar sus
cosas.
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—¡No se preocupe! Vine preparada para que¬
darme.

Dió un grito y entró en el salón la criada
Hanna, cargada de equipajes.

El tío Nathan no pudo menos de echarse a
reír al ver aquello. En cambio tía Agatha y
Berta tuvieron que reprimirse para no mostrar
una manifiesta hostilidad hacia la actriz neo¬

yorquina... ¿Por qué la invitaban? ¡Una mujer
así, sobre cuya conciencia había caído una
muerte !

Annabelle miró a John, arrogante y apuesto
muchacho cuyo rostro se mantenía impasible, y
le dijo:

—¿Quiere usted conducirme a mi habitación?
—¡Sígame usted!
—Con mucho gusto.
Y acompañada de Hanna, fué tras él, con la

alegría gentil de vencer, y con un deseo toda¬
vía más fervoroso de trocar la hostilidad que
John le demostraba por otro sentimiento muy
distinto.

Tío Nathan explicó, entretanto, a su hermana
y a su sobrina los motivos por los cuales An¬
nabelle se quedaba en casa.

John, severo y frío, había acompañado a la
artista a una lujosa habitación.

.—Todas las habitaciones de los invitados es¬

tán ocupadas—dijo—. Esta es la de mi herma¬
na... La ocupará usted por hoy.

—Muchas gracias, señor.
Iba a retirarse cuando la joven le dijo:
—¿ Quiere usted hacer el favor de cerrar esa

ventana?

Así lo hizo John, y se dispuso de nuevo a sa¬
lir. Pero Annabelle le dijo:

iá
—'No se vaya... Quisiera hablar un momento

con usted...
Y su cuerpo casi rozaba el suyo, llenándole

de tibio aroma carnal...
—Es que... me están esperando mis invita¬

dos...
—Sólo un momento... Tenga usted un cigarro,

entretanto.
Y riendo puso en sus manos uno de aquellos

puros explosivos, que tantas veces había utili¬
zado con éxito. Pero John no era fumador y
limitóse a guardar el tabaco en su bolsillo.

—Sólo una pregunta... ¿Cree usted sincera¬
mente que yo puedo hacer feliz a un hombre?

—¡Acaso!—respondió John, turbado, porque
había sentido en. su brazo el rocé de una piel
que le había estremecido.

John era joven... y cualquiera se resiste a las
insinuaciones de una mujer hermosa y bien
formada.

Comprendiendo que era peligroso continuar
tan cerca de la artista, saludó para marchar.

Annabelle, burlona, llamó a Hanna que había
estado arreglando el equipaje, y le dijo:

—El señor Fairchild te acompañará a tu
cuarto, Hanna.

Y John, furioso, tuvo que salir con la donce¬
lla negra e indicarle su habitación.

* * *

Por la noche se celebró la fiesta en honor del
Almirante.

La tía Agatha estaba furiosa.
—¿Qué pensará el Almirante? ¡Invitar a una

mujer de teatro a la fiesta!
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—¡Ni la verá probablemente!—le respondió
su hermano.

A media noche llegó el Almirante. Mientras
estaba en el recibidor entregando su sombrero
a un criado, apareció Annabelle, que vestía un
traje maravilloso.

El Almirante era un viejecito alegre que que¬
ría prolongar eternamente su juventud.

Annabelle al verle corrió hacia él.
—¡Mi querido Almirante! ¿No me recuerda

usted?

—No, señorita.
—¿Tan pronto se ha olvidado de aquella no¬

che en la recepción del gobernador? ¡Soy An¬
nabelle Lea!

—Ahora recuerdo. ¡Perdone, preciosa!
—He llegado un poquitín tarde... ¿Quiere ser

usted mi pareja?
—No faltaría más.
Y ante la estupefacción general, entraron en

el salón. Su Excelencia Francis Scott Finchley
y la señorita Annabelle Lea.

El Almirante se reunió con la familia Fair-
child y dijo a ésta, presentando a Annabelle:

—Con seguridad conocen todos ustedes a la
señorita Lea.

—¡Ya lo creo!—dijo Annabelle—. Como que
pronto voy a entrar en la familia como novia
de Jimmy.

Los Fairchild la miraron airados... ¡ Qué in¬
concebible frescura la de aquella mujer! ¡Oh,
qué deseos tenían de que el ambiente de severi¬
dad la fatigase y ella se marchara para no
volver!

A Jimmy no le había sido permitido asis¬
tir a la fiesta.
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El Almirante pegó unos golpecitos a John y
le dijo bondadosamente:

—Vamos, John... que ya te gustaría estar en
el pellejo de tu hermano.

John no se atrevió a negar porque a nadie
le sienta mal un dulce, pero...

Tocó la orquesta. Por cortesía, John había
pedido antes a Annabelle uno de los bailes. La
joven se levantó y dijo:

—¿No es este nuestro baile, John?
Y ambos comenzaron a bailar entre las nu¬

merosas parejas que giraban al son de una mú¬
sica aristocrática.

Ella se estrechaba contra John, sus labios
casi rozaban los suyos, su seno delicioso cho¬
caba con el pecho del joven, y John comenzaba
a estremecerse, no pareciéndole ya tan absurdo
que Jimmy hubiese enloquecido por aquella
mujer.

En cuanto a Annabelle, sentíase dulcemente
interesada por el hombre que tal vez la estu¬
viera odiando aún... Ella pagaba ese odio estre¬
chándose fervorosamente contra el severo joven,
saturándolo con su incomparable esencia.

—¿Sabe usted bailar el "black-bottom"?—
preguntó ella.

—Este no es el lugar más apropiado para nada
de eso—replicó.

Acabada la danza, volvieron a sus sitios...
John dió un puro al Almirante, el mismo puro
que Annabelle le diera antes. Lo encendió el
ilustre marino y sonó la explosión chamuscan¬
do sus narices.

John, confuso, balbuceó varias excusas y miró
luego a Annabelle reprochándole lo hecho. La
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artista reía, irguiendo el hermoso cuello, nido de
tentadores besos.

—¡Nunca hubiera sospechado ésto de ti, John!
Pero me alegro porque demuestra que te estás
volviendo más persona—dijo el Almirante.

John no quiso descubrir a Annabelle y calló.
—¿Sabe usted bailar el "black-bottom", mi

Almirante?—preguntó la actriz.

—¿Sabe usted bailar el "black-bottom?

—Psé... Sólo lo he practicado un poco en la
intimidad de mi camarote. Pero vamos a pro¬
barlo.

Y ante el asombro de todos, Annabelle y el
Almirante comenzaron a bailar un regocijante
"black-bottom" que hizo las delicias de la con¬
currencia, pero puso en la faz de tía Agatha, de
Berta y de John la sombra de la indignación.
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i—.¡ Qué vergüenza! ¡Esa descarada está echan¬
do a perder la fiesta!

Tío Nathan gozaba de lo lindo con aquel es¬
pectáculo... Y en vez de ser Annabelle la que
quedara vencida por el ambiente severo de la
casa, resultaba que la actriz revolucionaba la
fiesta, poniendo en ella las gotas sabrosas de
una infinita alegría.

Annabelle y el Almirante comenzaron a bai¬
lar...

A la madrugada acabó el baile, durante el cual
derrochó ingenio y gracia la enamorada de
Jimmy.

Tía Agatha estaba asustada lo mismo que sus
sobrinos... ¡ Buena la habían hecho en llevar allí
a Annabelle!
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Al terminar, Nathan corrió a besar afectuosa¬
mente la mano de Annabelle.

John se despidió de la actriz con un breve
saludo. No le demostraba ya su odio, sintién¬
dose cada vez más cautivado por las gracias ex¬
quisitas de aquella mujer.

Pronto se apagaron las grandes luces del sa¬
lón y la casa volvió a quedar en silencio.

* * *

La hermosa Annabelle se estaba despojando
de sus joyas y ropas, vistiéndose un pijama
fragante, cuando entró Berta, quien en forma
destemplada le dijo:

—¿No le sería a usted lo mismo ocupar por
esta noche otra habitación que no fuera la mía?

—¡No! ¡No me sería lo mismo!—respondió
fraímente.

Berta se alejó, haciendo un gesto de desdén,
i Qué mujer aquella!

Abajo en el hall, el tío Nathan hablaba con

Evelinda, ama de llaves de la casa. Esta mujer
otoñal y no demasiado agraciada, decía al se¬
ñor:

—¡Ya he visto aue te timabas con esa corista!
El solterón la acarició bondadosamente, pues

Evelinda era su último amor de otoño, sin que
nadie suniera ese secreto.

—No seas tontina... Tú sabes aue no me inte¬
resa ninauna mujer más aue tú, Evelinda...

Aoareció Berta... Tío Nathan disimuló, di¬
ciendo...

—Bueno... procure ocuparse un poco más de
mi ropa. Evelinda.

Y saludando cariñosamente a su sobrina, se
metió en su cuarto.
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Berta preguntó al ama de llaves:
—¿Ha visto usted a Cooper en el garage?
—¡No!... Esta es la noche que el chofer tiene

libre, señorita Berta.
—¡Es verdad!
Dirigióse Berta a ocupar una alcoba del úl¬

timo piso, puesto que su hermosa habitación la
tenía Annabelle.

Annabelle se disponía a meterse en cama
cuando creyó percibir pasos. Vió, en efecto, que
había entrado en la salita contigua tía Agatha
que se había dirigido hacia el tocador donde
la artista había puesto sus joyas.

La actriz corrió hacia allí y la tía, al verse
descubierta, huyó rápidamente.

Examinó Annabelle el cofre de las joyas. Por
fortuna estaban todas en su sitio. Pero recordó
que Jimmy le había dicho que su tía era clep¬
tòmana, es decir, que tenía la monomanía de
apoderarse de lo ajeno.

Abrió la puerta y corrió por el pasillo detrás
de tía Agatha que, viéndose casi alcanzada, pe¬
netró en el cuarto de su hermano.

Este había tomado un baño y se disponía a
meterse en cama... Agatha, para no tener que
dar explicaciones, se ocultó en el cercano cuarto
ropero, temblando ante la idea de que la des¬
cubriesen.

Annabelle en su persecución, llegó allí en¬
contrándose frente a frente con el tío Nathan
que no había visto a su hermana.

—¡Usted perdone!... Creí haber visto entrar
aquí a una mujer...

—¡Oh, no! ¡Soy bien soltero, señorita!
—He sido una atrevida... Dispense, señor...
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Iba a marchar, pero tío Nathan al verla tan

vaporosa y gentil, no pudo menos de decirla:
—No se irá usted sin antes tomar conmigo

una copita de licor, ¿verdad?
Y preparó una bebida deliciosa como el más

consumado "barman".
—¡No creí que esto se hiciera en esta casa!

—dijo Annabelle Asombrada.
—¡Beba usted, Annabelle!... Y no recuerde

en este momento que soy un Fairchild, de esa
familia tan severa que usted conoce... Yo en
mis horas íntimas soy tan amable y comprensi¬
vo como el que más.

Levantó la copa y conquistado por la exqui¬
sita gracia de su invitada, Nathan, a quien el
propio ambiente de su casa caía encima, brindó:

—¡Por su futura felicidad!
En el momento de beber, se presentó ante

ellos Evelinda con un paquete de ropa.
El ama abrió unos ojos tamaños al ver a

aquella hora y en tal lugar a la actriz y al se¬
ñorito, vestidos en pijama.

—¡Aquí tiene usted su ropa!—le dijo con
voz velada.

Tío Nathan con profunda turbación exclamó:
—Pero... nenita... digo... señorita Peabody...
—¿Les parece a ustedes bien lo que hacen?
—¿Y a usted qué le importa lo que él haga

o deje de hacer?—dijo Annabelle.
Una sombra de emoción pasó por los ojos del

ama. La artista comprendió...
—Usted perdone, señorita Peabody... Creo adi¬

vinar lo que hay... Pero no tenga usted miedo...
Ha sido una coincidencia la que me ha hecho
venir a este cuarto.

Evelinda pareció convencida y dirigióse a
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abrir el cuarto ropero. En aquel instante salió
de allí tía Agatha con los brazos extendidos y
los ojos cerrados, como si fuese una sonámbula-
Era la mejor manera para huir.

—¡Esta está tan dormida como yo! — dijo
Nathan.

Annabelle se marchó poco después, y Nathan
acariciando a Evelinda le aseguró que ella era
la única mujer en el mundo a quien adoraba.

Cuando Annabelle pasó por el corredor, en¬
contróse con John. Se vió perdida e inmedia¬
tamente tomó el recurso que había servido an¬
tes a Agatha. Se hizo la sonámbula y exten¬
diendo los brazos comenzó a andar hasta que
viéndose muy seguida por John, se echó al suelo,
simulando una caída.

John se tragó la pildora, es decir, creyó en el
estado de sonambulismo de la muchacha. La
cogió dulcemente en brazos y la llevó a la ha¬
bitación que ella ocupaba.

Tendióla en el lecho; la joven parecía dor¬
mir... y John la admiró a su sabor...

¡Qué hermosa era! ¡Qué encantos tan agra¬
dables se adivinaban bajo la fina ropa! No pudo
resistir su emoción y la besó en la boca y luego
en el rostro.

Ella le miró y a su vez le besó en la mejilla,
volviendo de nuevo a cerrar los ojos como si
estuviese soñando.

Emocionado, John se alejó, considerando pe¬
ligroso permanecer más tiempo al lado de aque¬
lla chiquilla que le parecía deliciosa... ¡ Mejor
era huir!... Se empieza con un beso... ¡y vaya
usted a pensar con lo que se acaba!...

Al salir encontróse con su tío, quien le pidió
explicaciones.
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—¿Qué hacías en el cuarto de Annabelle?
—He ido a ver a esa chica para poner los

puntos sobre las íes.
—Sí... Y veo que ella también te los ha pues¬

to... Lo que no sabía es que ahora se llamara
así.

Y le señaló las huellas de los labios rojos de

No pudo resistir su emoción...

Annabelle que John tenía Én el rostro.
El muchacho se miró avergonzado en un es¬

pejo... y escapó.

* * *

Hacía ya rato que Annabelle dormía dulce¬
mente cuando le despertaron unos pasos en la
habitación.

Sintió de pronto que un cuerpo trepaba so¬
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bre el suyo y que unos labios buscaban golosos
su boca y unos brazos le rodeaban el talle...

Dió un terrible grito... y Un hombre, ahogan¬
do una exclamación de sorpresa, volvió a es¬
capar rápidamente por la ventana.

El grito había conmovido la casa... Entraron
rápidamente John y Berta.

—¿Qué ha pasado?—preguntó John, con ner¬
viosidad.

—'¡ Oh, no sé!... De repente he visto a un
hombre que quería besarme.

—¡Usted está soñando, señorita!
Berta le hizo un signo angustioso, y Annabe¬

lle, inmediatamente, comprendió.
¡Dios mío! . ¡Qué descubrimiento! Aquella

era la habitación de Berta y el atrevido iba se¬
guramente para gozar de las delicias del amor
con aquella muchacha.

—'¡Oh, no es nada!... Se conoce que he tenido
una pesadilla...—dijo con disimulo.

—¡Naturalmente! ¿Quién iba a atacarla aquí?
Entró Nathan enterándose de todo lo ocurri¬

do... Annabelle volvió a repetir lo de la pesa¬
dilla. y le dió un puro para agradecerle su
interés. Era de los explosivos...

—Cuando lo fume... me acordaré de usted.
Entraron también tía Agatha y Jimmy, quien

abrazó locamente a Annabelle, siendo alejado
de ella por su tía y por su hermano.

—¡Dejadme!—decía el muchacho—. He sal¬
tado la cerradura de mi cuarto. ¡Nadie ni nada
puede interponerse entre Annabelle y yo!

Salieron los hombres y tía Agatha.
Berta y ella quedaron solas. Annabelle le diio:
—I Conque toda una Fairchild recibe a un

hombre por las noches en sus habitaciones!
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—Las apariencias hacen a usted formar un

mal juicio...
Apareció en aquel instante el chofer de la

casa, que era el hombre que había querido besar
por equivocación a Annabelle.

El joven explicó lo sucedido.
—Berta y yo nos hemos casado esta tarde...
—¿Casado? Pero, ¿por qué su matrimonio es

secreto?

—John no hubiera consentido nunca nuestro
casamiento a pesar de que no he de ser siempre
un chofer...

—Entonces, lo mejor es que desaparezca usted
antes de que le descubran.

Marchó el chofer después de besar a su mu¬
jer, confiando en que pronto se arreglaría la si¬
tuación.

Berta dijo entonces a Annabelle:
—¿Qué me hubiera usted aconsejado que hi¬ciera en mi lugar? El hermano John no entiende

de amor... Es severo... ¡Es más frío que un
témpano!

—¡Yo tengo mis dudas! Pero nada puedo
aconsejarle.

Y después de asegurarle su amistad, Berta se
despidió de Annabelle quien volvió a la cama,
con la excitación que aquellas emociones amo¬
rosas causaban en su temperamento.

* * *

Nathan volvió a acordarse de Annabelle al
explotar el cigarro puro.

¡Picaresca muchacha!
Después de la noche vino la mañana... porque

en Filadèlfia pasa lo mismo que en cualquierotra parte.
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Annabelle tuvo una entrevista con Jimmy
quien volvió a insistir sobre su volcánico ca¬
riño.

—Es difícil que comprendas, Jimmy... No pue¬
do casarme contigo... Me eres muy simpático-
Te aprecio de veras... Pero no me inspiras amor.

—¡Eso es que hay algún otro!
—¡No... no!

... después de besar a su mujer-

Desde el balcón vió ella a John que iba a
entrar en la casa y sus labios sonrieron.

Jimmy adivinó.
—¡Ya lo sé!... Es John... mi hermano...
—¡No... no!... John me aborrece de verdad.
—Me parece que te equivocas, Annabelle...

¡Lo sospecho!... John está loco por ti...
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Meditó unos momentos y luego dando mues¬

tras de gran cordura dijo:
—Puesto que a mí no me quieres, no me

opondré a que seas la esposa de mi hermano.
—¡Qué loco!
—¡No desvarío!... Verás... hagamos una prue¬

ba... John sube... Yo voy a hacerte el amor...
Fíjate en su actitud.

Jimmy cayó de rodillas ante Annabelle y
gritó:

—¡ Nada en el mundo puede ya separarnos,
mi amada!... Pronto nos casaremos... mi prome¬
tida.

Ella protestaba contra aquella comedia, pues
en su corazón estaba encendida la llama del ca¬

riño por John.
Este avanzó por la sala y apartando a su

hermano, le dijo:
—Cállate, majadero... ¿Qué te vas tú a casar

con ella?
—Sabía que dirías eso—dijo Jimmy—. ¡Claro!

¡Como que la quieres para ti!
John hizo un gesto de desesperación y se ale¬

jó tristemente... ¡ Ah, qué terrible ser rival de
un hermano!

—¿Lo ves?—dijo Jimmy a la actriz—. El no
lo ha negado. Te quiere. Yo por él renuncio a
mi querer.

Annabelle guardaba silencio... Sonó el timbre
del teléfono y Jimmy corrió al aparato.

Dando muestras de gran turbación, dijo ante
el auricular:

—1¡ Ah... el fiscal del distrito!... Bien... sacaré
el dinero sea como sea...

Colgó el aparato y miró con desaliento a
Annabelle. Estaba pálido...
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Ella comprendió que ocurría algo grave.
—Dime, Jimmy, ¿de qué se trata?
—A ti puedo decírtelo, Annabelle... Falsifiqué

un cheque de diez mil dólares... y si mi herma¬
no se entera... me deshonra para siempre... ¡Es
tan rígido, tan implacable en todo!

—¿Qué has hecho, Jimmy?
Vaciló la joven unos momentos y luego dijo,

decidida, dispuesta a pagar a Jimmy con moneda
de buena ley el sacrificio que hacía al renunciar
a su amor.

—¥e parece que puedo sacarte del apuro...
Dile a Underlane que esté en mi cuarto dentro
de diez minutos.

Y, sonriente, entró en el comedor donde es¬
taban Nathan, Agatha, Berta y John. Mirando
a todos con severidad, les dijo:

—He decidido llegar a un arreglo con uste¬
des... Me voy para siempre. Pero antes, quiero
que sepan por qué vine a esta casa.

La escuchaban con gran interés, mientras
John se sentía turbado ante el anuncio de que
ella se marchaba.

—Quería conocer a la familia que no tenía
escrúpulos en hacer despedir de su trabajo a
una muchacha... sin ninguna razón y sin ningún
motivo... Vine aquí para hacer pagar a todos
ustedes el mal que me hacían... Pero he visto
que sólo es responsable una sola persona, severa,
implacable, a quien todos ustedes temen... Tío
Nathan teme a esa persona... Tío Nathan qui¬
siera casarse con la señorita Peabody, pero no
se atreve ni a proponerlo. Berta también teme
a esa persona... Tuvo el atrevimiento de casar¬
se con un chofer, pero no tiene el valor de
confesarlo... Tía Agatha tiene una monomanía



28

incurable, pero no puede esperar ninguna ayuda,
ningún consuelo de esa persona... Jimmy anda
también desorientado... En cuanto a John Fair-
child, me parece que he descubierto de él de¬
masiado.

Y sin decir más, marchó furiosa, dejando a
los cuatro personajes silenciosos, aterrorizados
ante aquel descubrimiento de todos sus secretos,
debilidades y angustias... Y las miradas coinci¬
dieron en John, que era indudablemente la per¬
sona a la cual Annabelle se refería; el mucha¬
cho frío e implacable, que para mantener el
tono de la familia, no hubiera tolerado que
Nathan se casase con el ama, ni Berta con el
chofer... ni la tía Agatha pudiera descubrir las
angustias de su enfermedad, ni Jimmy soportara
su deshonra.

John quedó desolado, abatido, pareciéndole
que Annabelle tenía razón en sus acusaciones.

La actriz hablaba, entretanto, con el abogado
Underlane.

—Estoy dispuesta a arreglar el asunto por
diez mil dólares... Me marcharé y devolveré las
cartas si usted me los da.

—Conformes.
Acto seguido el letrado le hizo un cheque por

la cantidad pedida y ella le dió las cartas que
Underlane, después de leer algunos fragmentos,
echó al fuego.

Annabelle corrió a entregar a Jimmy el talón
que debía salvarle de la deshonra.

El joven, conmovido, no quería aceptar, pero
ella le dijo:

—No seas niño, Jimmy... Algún' día podrás
devolvérmelo.

Poco después, Annabelle, en compañía de su

29

doncella Hanna, se encaminaba hacia la calle...
Nunca volvería a ver a aquella gente... Pero su
alma estaba rota porque, a pesar de todo, amaba
a John...

John salió a su encuentro y le dijo:
—'Supongo que yo soy la persona a la que us¬

ted aludió tan duramente.
Ella guardó silencio.
—Le ruego me diga la verdadera opinión que

tiene sobre mí.
—Tengo miedo de que le avergüence—con¬

testó.
—Nada que usted me diga puede avergonzar¬

me... porque... ¡porque te adoro, Annabelle!
—¡John!
—Reconozco que he sido un imbécil toda mi

vida. ¿Puedes perdonarme?
Y como ella le quería con toda su alma, per¬

donó...
De pronto apareció el abogado Underlane.
—Ya puede usted echar tranquilamente a esa

señorita...—le dijo.
—Ahora es cuando quiero que se quede.
—Entonces' he gastado inútilmente los diez

mil dólares que le he dado.
—¿Eh? ¿Tú?... ¿De modo que al fin y al cabo

viniste aquí por dinero?—exclamó John, enfu¬
recido.

—No quiero perjudicaros... Has dudado de mí,
¿verdad? ¡Pues adiós!

Y Annabelle, indignada, salió rápidamente en
compañía de su doncella.
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# * *

Y ya de vuelta a Nueva York, un día Anna-
belle dijo a su fiel doncella:

-—'¡Ay, Hanna!... Todo me hastía... ¿Qué será
lo que tengo?

—Eso que usted tiene, señorita, es del cora¬
zón.

Apareció en el cuarto el señor Nathan.
—'¿Usted?—preguntó Annabelle, extrañada.
—Acabo de llegar a Nueva York... en viaje de

boda... ¿Quiere que entre la novia?
—¡Que pase! Pero, ¿se ha casado usted?
Momentos después hacía su aparición, la se¬

ñorita Peabody... Annabelle no salía de su sor¬
presa.

—Usted hizo una gran cosa por nosotros...
Descubrió lo que yo nunca me atrevía a decir...
que amaba a la señorita Peabody... — dijo Na¬
than—. Y también gracias a usted son ya pú¬
blicamente felices Berta y su marido... Y tía
Agatha puede curarse sin temor de avergonzar¬
se de su dolencia... Y sabemos, además, lo que
hizo usted por Jimmy que en lo sucesivo piensa
ser un impecable caballero... Le estamos eter¬
namente agradecidos. Usted cambió la faz de
nuestra familia donde reinaba la hipocresía y la
mentira... Ya no tememos a John... Y en agra¬
decimiento a lo que usted ha hecho por nos¬
otros, permítame que yo haga algo por usted...
La voy a mandar a París a que se divierta...
Aquí traigo los pasajes... Uno para usted... otro
para su doncella.

Tristemente, Annabelle aceptó aquel regalo.
Sí, iría a París para distraerse tras su dolorosa
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aventura... No quiso preguntar nada sobre John,
sobre el hombre a quien ella amaba.

Y aquella misma tarde en compañía de la don¬
cella se encaminó al transatlántico que iba a
zarpar dentro de breves momentos.

Entró en un camarote y su sorpresa fué ex¬
traordinaria, indefinible al ver en él a John.

—¿Usted aquí?
—¿Creíste por un momento que fué realmente

tío Nathan quien preparó este viaje? — dijo
John, riendo.

—¡Vamos a tierra inmediatamente!-r-ordenó
Annabelle dirigiéndose a Hanna.

Pero en aquel instante el barco comenzó a
marchar.

—¡Qué infamia... qué infamia!—protestó ella.
—¡No sea usted así, Annabelle! La quiéro,

usted ha hecho de mí otro hombre y ha dado
otra alma a nuestra familia... Cada uno ha po¬
dido seguir la senda que deseaba. La admiro,
amiga mía, por la lección que me dió... Yo con
Jimmy hubiera sido cruel; usted con una gene¬
rosidad inaudita le salvó de la deshonra. ¡ Gra¬
cias, amiga!... Pero, ¿no me quiere usted? Yo
me hacía la ilusión de que fuera este nuestro
viaje de bodas... Y todo 16 tenía preparado.

Abrió una puerta apareciendo un altar y junto
a él el sacerdote, pl tío Nathan y toda su fa¬
milia.

—Parece enteramente una fotografía del ál¬
bum de la familia—dijo la actriz, riendo.

—'Sólo faltas tú en ella, Annabelle.
—¡No me casaré contigo, jamás, ¿lo oyes?,

jamás!
Pero acabó por ceder ante las nuevas palabras

del hombre que era su primer amor.
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Y el pastor no tuvo que esperar en balde.
Jimmy se resignó bondadosamente... Y los

novios, aquella noche en el mar, gozaron las de¬
licias desesperadas de la primera hora de pa¬
sión febril.

FIN
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