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Un magnífico flirt

Argumento de la película

I

París. Un amanecer. Las puertas de un cabaret
se abren para dar paso a los rezagados, a los noc¬
támbulos más empedernidos.

Forman un grupo de poco más de una docena.
Fracs, relucientes sombreros de copa, rostros páli¬

dos y ojerosos.
Entre ellos, destaca el de una mujer. Es una dama

espléndida por lo hermosa y por lo elegante. Lleva
un magnífico vestido de noche y va ricamente alha¬
jada. Entre el brillo de sus joyas no desmerece el
de sus ojos.

No es una cocot. Se advierte en seguida el sello
de la dama del gran mundo en su soberano conti¬
nente.

Junto a ella hay un caballero con empaque de gran
duque.
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La dama reparte saludos y sonrisas y se dirige con

su acompañante a un automóvil que está parado jun¬
to a la acera.

Sin que ni ella ni el caballero que la acompaña
lo adviertan, se le cae un guante. Uno de los del
grupo lo recoge. Pero no lo puede devolver. El auto
ha partido.

El caballero, impecable en su traje de etiqueta,
elegantísimo—el prototipo del donjuán aristócrata, con
la agravante del tono gris en los cabellos—queda un
momento perplejo, con el guante en la mano. Después
se lo guarda en un bolsillo. Luego pregunta a un
camarada:

—¿Quién es esa mujer?
—Margarita de Laverne.
—¡Caramba! Hubiera querido conocerla. No pasa

dia sin que la oiga nombrar.
—Una dama de verdad. Puro abolengo, riquísima,

hermosa y... fácil.
—¿Tú crees?
—¡Hombre! Lo supongo. Por lo menos, se comporta

con tanta ligereza como una cocot.
Entretanto, el automóvil que conduce a Margarita

de Laverne, se desliza sobre las calles recién rega¬
das.

—¿Por qué no me has presentado a tu amigo, el
conde de Castelle? Me parece muy simpático e inte¬
resante—dice la dama.

—Es un hombre peligroso además de simpático. Un
donjuán incorregible.

—Efectivamente, parece que tiene entre las damas
un gran cartel.

—Las mujeres sois así, tontas de remate. El hom¬
bre que os quiere de verdad y os respeta está per¬
dido. En cambio, el que, como el conde de Caste-
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lie, es audaz y despreciativo, obtiene sin dificultad
vuestro corazón.

Ha llegado el auto ante la casa de Margarita. Por
un momento, permanece allí parado, sin que la por¬
tezuela se abra... Se abre de pronto y Margarita
se planta en el arroyo de un salto. Está indignada.
Se ha mirado en un espejito, y al ver algo que hay
entre su cuello y su hombro—a buen seguro la hue¬
lla de un beso demasiado violento—crece su indig¬
nación.

—¡Ya se ve que de quien deben fiarse las mujeres
es de los hombres respetuosos como tú! ¡Sinver¬
güenza! ¡Estúpido! ¡Indecente!

El auto parte y sólo entonces se da cuenta Mar¬
garita de que está sobre un charco de la calle recién
regada.

Salta a la acera y, al comprobar que el agua le ha
calado los zapatos, dirige una terrible mirada al au¬

tomóvil que se aleja, y resuelve entrar en casa.

* * *

Dionisia acaba de despertar. Es ya de dia. Sin
embargo, la cama de su madre está intacta.

Para Dionisia, salida hace unos meses del colegio,
la conducta de su madre es un enigma. ¿Adonde irá
su madre por las noches? ¿Qué hará fuera de casa
durante tantas horas?

Ahora, como siempre, sin saber por qué, la dis¬
gusta y le inquieta el ver vacío el lecho de su ma¬
dre. Se incorpora, se sienta en la cama y resuelve
esperar hasta que llegue.

Entre los encajes de la camisa de dormir se adi¬
vina su pecho virginal. Es aún una niña, aunque ya
su cuerpo ha florecido plenamente. Su piel es blan¬
quecina. Cándidos y dulces sus ojos.
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Entra su madre.
Dionisia salta del lecho y corre a recibirla.
—¿Dónde has pasado la noche, mamá?—le pregun¬

ta con un Iigerísimo tono de reproche.
—No me regañes, hija mía—responde la dama un

poco aturdida aún por la loca alegría del cabaret—.
Deja que tu mamá se divierta.

Como siempre, Dionisia le prepara la cama y el
baño y la ayuda a desnudarse. Al quitarle los zapa¬
tos, advierte que lleva las medias mojadas.

—¡Cómo vienes, mamá!
Margarita se echa a reír.
—¡Ha sido muy gracioso! El amigo que me ha

acompañado hasta aquí, cuando yo le tendía la mano

para despedirme, me ha dado un beso por sorpresa.
Yo he bajado del auto indignada, tan indignada,
que no me he dado cuenta de que ponía los pies en
un charco.

Y ríe, ríe, en tanto Dionisia piensa en voz alta:
—¡Qué malos son la mayoría de los hombres!
—Pues esos, los malos—dice la madre con impru¬

dente desenfado—, son los únicos interesantes.
Y se dirige al cuarto de baño.
De pronto oye que Dionisia le dice desde la ha¬

bitación :

—¡Has perdido un guante, mamá!
—No te preocupes, hijita. ¡Pronto estará aquí otra

vez !

Y la eterna risa de la frivola se deja oír después
de estas palabras.

Poco después, despejada la cabeza por el baño, sin
huella de pintura, pero no por eso menos hermosa,
vuelve a entrar en la habitación Margarita de Lá¬
veme, envuelta en el caprichoso peinador, obra de
la mejor firma parisiense.

Dionisia la acompaña al lado de la cama, la ayuda
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a quitarse el peinador, la tapa bien cuando se ha
acostado, la besa en la frente, cierra todos los huecos
por donde puede entrar un rayo de luz y sale del
aposento de puntillas.

* * *

El conde de Castelle ha llegado también a su
casa. El viejo y correcto criado no ha demostrado
el menor asombro. Hace más de veinte años que el
señorito regresa al amanecer, poco después de ha¬
berse él levantado.

El conde se dirige a su habitación. Como siempre
tiene preparada allí una mesa con el desayuno. Mer¬
meladas, pastas, café, mantequilla. Ocho o diez pla¬
tos cubren totalmente la pequeña mesa.

El conde de Castelle come de todo sin comer de
nada. Mientras, el criado le vacía los bolsillos del
frac, antes de cepillarlo y guardarlo, como de cos¬
tumbre.

Con la pitillera sale un guante femenino.
—El señor Conde ha traído a casa otro guante fe¬

menino.
— ¡ Ah sí! Pertenece a madame Margarita de Lá¬

veme. Entérate d ,su dirección y devuélveselo con
un ramo de flores.

—¿Le envío también la tarjeta?
—Sí, también.
-—¿Escrita como siempre?
—Como siempre.

El criado comienza por sacar un cuaderno de no¬
tas y tachar un nombre de mujer que hay en él es¬
crito, debajo de la palabra cena, poniendo en su lu¬
gar el de Margarita Láveme.

Después dice:
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—Anoche llamó varias veces por teléfono la seño¬

rita Georgina.
—Esa muchacha tiene alma de telefonista.
Suena el teléfono. El criado descuelga el auricular.
—Es la señorita Georgina, señor Conde.
El señor Conde tiene un gesto de desesperación y

toma el auricular.
—¿Dónde has pasado la noche?—oye que Georgina

pregunta.
—Estoy muy cansado.
—i Me has hecho traición!
—Las siete y media.
—¡Eres un ingrato!
—Me voy a acostar.
Y le entrega el auricular al criado, mientras él se

dirige al lecho y se zambulle gozosamente entre las
finas y frescas sábanas.

II

Margarita de Laverne era una mujer a la moda.
Viuda desde hacía algunos años, joven y de cora¬
zón inclinado a la alegría, había aprovechado la opor¬
tunidad de que entre la aristocracia se había puesto
de moda la libertad y la frivolidad, para lanzarse a

aquella vida divertida y trivial que la hacía olvidarse
de la tediosa soledad en que se encontraba.

No cenaba en casa ninguna noche. Todos eran sus

amigos y todos habían sido su flirt. Sin embargo, es
preciso hacer constar que las cosas no pasaban nunca
de ahí, de un flirt lleno de atrevidas insinuaciones
con el final de un beso tomado por sorpresa.

Digámoslo claramente. Margarita no había tenido
ningún amante ni lo tendría jamás. Su propia esti¬
mación se lo impedía... Pero la gente le atribuía cin¬
cuenta...
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Cuando su hija regresó del pensionado, continuó

haciendo la misma vida. Una frivolidad tan arraiga¬
da como la de Margarita no se cura fácilmente.

El conde de Castelle le interesaba. Lo veía con
frecuencia y sus amigos se negaban a presentárselo
por considerar que la intervención del donjuán del
gran mundo significaba para ellos renunciar a todas
las esperanzas de conseguir a Margarita.

Por consiguiente ¿no es justo que pensemos que el
guante de Margarita no se cayó, sino que lo dejó
ella caer?...

En cuanto al Conde, también Margarita le tenía
intrigado. Por eso se apresuró a recoger el guante y
a preguntar a un amigo quién era su dueña.

El sistema del guante era muy conocido por el con¬
de de Castelle. Había perdido la cuenta de las no¬

ches, de los días, mejor dicho, en que el criado le
anunciaba la anormalidad.

—El señor Conde lleva en el bolsillo un guante de
mujer.

—Una nueva víctima. No se ha atrevido a darme
la cita de palabra y me la ha dado por este sistema.
Como de costumbre, envíaselo con un ramo de flores
y con una tarjeta mía invitándola a cenar.

Esta era la respuesta infalible del conde de Cas¬
telle.

* * •

Cuando, al anochecer, despertó Margarita, se en¬
contró con el guante, con el ramo de flores y con la
tarjeta de invitación.

Grato despertar.
—Llama al conde de Castelle por teléfono, Dioni-

sia—le dijo a su hija, que acababa de entrar en la
habitación—Elíseos 2121.
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Cuando se hubo puesto las zapatillas y el salto de

cama su hija le entregó el auricular.
—¿El conde de Castelle? ...Aquí Margarita de

Laverne... Aceptada su invitación.
—¡Magnífico! Iré por usted dentro de una hora.
Margarita quiso ser rápida, pero aun estaba en el

tocador cuando llegó el conde de Castelle.
—Dile que espere unos minutos.

—Dile que espere unos minutos

Dionisia trasladó la orden a la doncella y ésta
dió al Conde el recado.

El visitante no demostraba la menor impaciencia.
Estaba acostumbrado a esperar en las antecámaras.

Margarita se terminó de arreglar y se puso su me¬
jor vestido de noche: una maravilla creada exclusi¬
vamente para ella, por el mejor modisto.

Antes de salir envió a su hija a la cama.

11
Tendió cordialmente la mano al conde de Caste¬

lle, como si le conociera de toda la vida.
—Está usted espléndida. El vestido es de un gusto

extraordinario.
—Es un modelo confeccionado exclusivamente para

mí.
—La felicito.
Y salieron encadenando trivialidades.

— Esiá usied espléndida

3! * «

Ya estaba Dionisia acostada, cuando, acometida
por una súbita idea, se incorporó y cogió el auricular
del teléfono. Pidió un número. Después preguntó:

—¿Eres tú, Humberto?
Al otro lado del centro de la urbe un muchacho
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casi tan joven como Dionisia, de cabello planchado
y envuelto en un albornoz, respondió:

Sí, Dionisia. Esperaba tu llamada con impacien¬
cia.

Y a través del hilo telefónico corrieron las pala¬
bras arrebatadas e inocentes de un primer amor.

Se habían conocido en un teatro. Ocultándose de sus

respectivas familias se habían jurado amor eterno.
Cartas, conversaciones telefónicas, alguna entrevista
rápida en el paseo... esto era todo.

III

Fueron a un cabaret de Montmartre, donde cena¬
ron y bailaron.

De pronto vió el conde de Castelle un rostro in¬
quietante: Georgina.

"¡Qué muchacha tan empalagosa, Dios mío! ¿Por
qué se me ocurriría hablarle de amor?"

Este pensamiento debió de ser adivinado por Mar¬
garita.

—¿Conoce usted a aquella mujer?—le preguntó se¬
ñalando con una mirada la mesa que ocupaba Geor¬
gina con un caballero.

—Sí... Un poco... De vista...
Margarita rió de buena gana.

—Verdaderamente, el hombre que se la ha arre¬
batado a usted lo merece.

—¿ Le conoce usted ?
—De vista... Sé algo de él. Es un provinciano con

dinero que vino a París por cuestiones de negocio
y se ha enredado en la maraña de Montmartre. Su
gusto sería volver a la paz de su pueblo, pero está
tan aturdido por el bullicio de París, que ni siquiera
sabe cómo emprender el regreso. Mírelo usted. Tiene
una cara que da pena.
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Un camarero se acercó.
—Llaman al teléfono al señor Conde.
—Perdóneme un instante, Margarita.
Salió el Conde por la puerta que conducía al guar¬

darropa. Inmediatamente, vió Margarita cómo la
compañera del provinciano se levantaba y seguía el
mismo camino.

"Una cita en el guardarropa" pensó la dama. "Sin
duda es la actual amante del Conde".

Y aunque rió, porque Margarita reía siempre, un
asomo de malestar se esbozó en su ánimo.

Una mirada y una sonrisa le bastaron para que el
provinciano se acercara y la invitara a bailar.

A las primeras vueltas el desdichado sudaba.
—Parece que está usted fatigado.—-dijo Margarita.
—Un poco—repuso él poniendo una cara que daba

pena.
—Le conozco a usted de vista, pero no sé su nom¬

bre.

—Timoteo, señora.
—Yo soy Margarita de Laverne.
—Tanto honor.
—Su amiguita tendrá celos si le ve bailar conmigo.
—No es mi amiguita, señora ; es la amiga de un

amigo que ha salido con otro amigo y me ha encar¬

gado que distraiga a su amiga. ¡Tiene uno cada ami¬
go!

Entretanto, en el guardarropa se desarrollaba una
escena muy distinta.

Georgina increpaba al Conde. El Conde se defen¬
día bravamente. Por fin reapareció Georgina en el
salón, nerviosa, agitada.

Después entró el Conde, abrumado, aturdido.
En este momento Timoteo dejaba a Margarita en

su sitio y le daba las gracias por el baile... le daba
las gracias aunque después, cuando volvía al lado de
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Georgina, no sabía de quién eran sus pies.
—¡Vamonos inmediatamente ¡—ordenó Georgina.
—Espere un momento. Tomaré fuerzas.
Pero ya Georgina estaba en pie y hubo de le¬

vantarse.

"¡Señor, señor!—se lamentaba—. ¿Por qué se me
ocurriría venir a París?"

—¿Cómo ha ido ese flirt de guardarropía?—pre¬
guntó Margarita al Conde, con un tonillo agrio
en el que el donjuán creyó ver algo agradable.

—Usted lo ha dicho. Es un flirt de guardarropía.
¡Qué distinta usted a esa mujer! ¡Qué distinta a to¬
das las demás!

Margarita lanzó una carcajada.
—Haciendo el amor está usted deplorable.
—Es la primera vez en mi vida que lo hago en

serio—dijo el Conde sin ninguna convicción.
Y como quisiera disimular su frialdad con el gesto,

su brazo, poco acostumbrado a semejantes efusiones,
tropezó con una copa, la volcó y su contenido cayó
sobre el precioso vestido de Margarita.

Esto fué suficiente para que la dama se pusiera en

pie y dijera a su amigo:
—Acompáñeme a casa inmediatamente.
Fué una noche desdichada.

IV

El Conde se levantó aquella tarde más temprano
que de costumbre.

Eran las cinco de la tarde. ¿Qué hacer a aquella
hora ?

Se dirigió al balcón para contemplar el cielo y vió
algo que le distrajo. En la casa de enfrente había un
balcón abierto y, enmarcada por él, se veía el cuerpo

15

poco vestido de una muchacha que hacía ejercicios
gimnásticos.

—¡Los prismáticos, Juan!
Se los dió el criado y el Conde los dirigió al bal¬

cón de enfrente.
La muchacha, al darse cuenta de que la miraban,

añadió al ejercicio la picardía.
De aquí que el conde no viera que alguien había

entrado en la habitación.
Era un muchacho con el cabello liso y brillante y

vestido con la elegancia de los veinte años.
—Buenas tardes, tío Felipe.
El Conde se volvió.
—¡Hola, sobrino! ¡Hombre, llegas a tiempo! ¿Qué

te parece el -panorama?
Y le entregó los prismáticos.
El sobrino aplicó a ellos los ojos.
—¡ Magnífico !
—¿Verdad?
—¡Qué gracia en los movimientos!
—¿Verdad?
—¡Y qué curvas!
—¿Verdad?
—Ahora se le ve toda la hélice.
—¿Eh? ¿Qué significa eso de la hélice?
Y al mirar en la dirección que estaban enfocados

los gemelos, vió un aeroplano que evolucionaba bajo
el cielo azul.

Arrebató los prismáticos a su sobrino.
—-¡Te enseño una mujer y contemplas un aeropla¬

no!. ¿Cuándo dejarás de ser un niño, Humberto?
—Ya he dejado de serlo, tío. Precisamente he ve¬

nido porque deseo casarme y necesito tu consenti¬
miento.

—¡Bravo! No deja de ser cosa de hombres el ca-
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sarsé... ¡de hombre y de héroes!... ¿Quién es ella?

—Dionisia Laverne.
El Conde dio un hrinco.

—¿La hija de Margarita de Laverne?
—Sí. ¿La conoces?
—¡Vaya si la conozco! Por eso me niego en re¬

dondo a darte el consentimiento.
—Tú no conoces a Dionisia, tío.
—Conozco a su madre y me basta.
—Dionisia es un ángel.
—Será todo lo ángel que quieras, pero no te doy

el consentimiento para casarle. No quiero remordi¬
mientos.

—Pues me casaré.
—Allá tú. Pero a mí no vuelvas a hablarme de

ese asunto.

Humberto lanzó a su tío una mirada iracunda, co¬
gió el sombrero y salió sin despedirse.

* » *

Dionisia recibió un paquete y una carta. Sabía su

procedencia. Estaba segura de que Humberto no se
había olvidado de que era su cumpleaños.

Rasgó el sobre. Leyó:

Dionisia mía: Sé muy feliz en el día de tu cum¬

pleaños y piensa en mí como siempre.
Tuyo de todo corazón

Humberto

Besó repetidas veces la carta y desenvolvió el
paquete. Una peineta, una preciosa peineta de con¬
cha.

Saltando de gozo se fué hacia el tocador, se apo-
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deró de la bairita de carmín de su madre y avivó el
tono de sus labios. Después se peinó y se puso la
peineta.

Estaba contemplándose en el espejo cuando oyó que
su madre la llamaba. Se apresuró a quitarse la pei¬
neta y a frotarse los labios con el pañuelo.

Sin embargo, cuando llegó al lado de su madre, algo
extraordinario debió de ver ésta en ella porque le
dijo:

—Hoy no pareces la misma, Dionisia. Te encuen¬
tro... más mujer.

Dionisia se sentó en la cama, cogió a su madre de
las manos y le dijo:

—¿Sabes qué día es hoy mamá?
—No. ¿Qué día es? v
—Mi cumpleaños.
—¡Hija de mi alma! ¡Perdóname! No había caído.
Y la atrajo hacia su pecho.
Fué un largo y sentido abrazo.
—Lo celebraremos—dijo Margarita—. Daremos una

fiesta esta noche. Invita a tus amistades y yo invi¬
taré a las mías.

La primera invitación de Margarita fué para el
conde de Castelle. La primera de Dionisia para Hum¬
berto.

* * #

El Conde y su sobrino se encontraron en el vestí¬
bulo.

—¡Caramba, tío!:—exclamó Humberto—. Me extra¬

ña verte aquí. Me dijiste que a un hombre serio no
convenía la amistad de las Laverne.

—Si no nos pudiéramos relacionar más que con
las personas perfectas, la vida sería muy aburrida.
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Al entrar en el salón, se separaron. Uno se diri¬

gió a Dionisia y el otro a su madre.
Cuando se reunieron los cuatro, fué muy grande

la sorpresa de Dionisia y de su madre.
—No sabía que tuviera usted un sobrino—dijo Mar¬

garita.
—No sabía que tu tío fuera el conde de Castelle—

dijo Dionisia.

— No sabia que tuviera usted un sobrino.

Humberto no se separó en toda la noche del lado
de su amada y aprovechó el primer momento de he¬
roísmo para decirle:

—¿Quieres casarte conmigo, Dionisia?
Vaciló Dionisia. Sabia lo que hubiera contestado,

pero ignoraba lo que debía contestar.
Ante la duda resolvió ser sincera:

19
—Si, Humberto.
—Es preciso que hablemos con tu madre en se¬

guida.
—¿Ahora?—preguntó Dionisia muy emocionada.
—Ahora mismo. Cuanto antes mejor—repuso Hum¬

berto con valentía—. Ve por ella. Será mejor que ha¬
blemos aqui mismo.

Estaban en el jardín, sentados en un banco próximo
a la casa.

—Anda, ve por ella.
Obedeció Dionisia y pronto estuvo de vuelta con su

madre.

—¿Qué quiere usted decirme, Humberto?
Toda la intrepidez del muchacho se desvaneció

instantáneamente.
—Pues... verá usted... Resulta...
Tomó fuerzas y añadió:
•—Resulta que Dionisia y yo nos queremos.
Dionisia no sabía qué hacer con las manos.

Algo semejante le ocurría a Humberto.
Margarita los contempló a uno y a otro sonriendo,

enternecida por el ejemplo de aquel bello amor.
Abrazó a su hija, acarició la cabeza de Hum¬

berto y repuso:

—Que seáis muy felices.
Después se sentó en el banco. Hizo que a su lado

se sentara Humberto, y Dionisia lo hizo a sus pies.
Y comenzó a darles consejos en tono maternal.

Humberto era ya para ella como un hijo.

* * *

Desde la puerta vió el Conde el cuadro que ofrecía
el grupo de espaldas. Margarita estaba sentada en un

banco al lado de Humberto, cuya cabeza acariciaba.
No sospechó que detrás del cuerpo de Margarita
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estuviera el de su hija y esta circunstancia le hizo
interpretar mal la escena.

—¿Será capaz de seducir al novio de su hija?—
pensó.

Esto le produjo un efecto tan deplorable que dió
media vuelta y se dirigió al vestíbulo para salir de
aquella casa.

En aquel momento Timoteo se ponía el abrigo.

Y comenzó a darles consejos en tono ma¬

ternal.

—¿Dónde va usted?
—A divertirme. Esto es un aburrimiento.

, —Tiene usted razón. Le acompaño.
Ya se habían cogido del brazo para salir, cuando

oyó el Conde que Margarita le llamaba.
—¿Por qué se marchan ustedes tan temprano?

—Es que...—repuso el Conde—nuestro amigo
ha puesto enfermo repentinamente.

Y salieron sin dar más explicaciones.

V

A la mañana siguiente, irrumpió Humberto en el
dormitorio de su tío.

No estaba solo en la cama. A su lado, completa¬
mente vestido y completamente borracho, roncaba Ti¬
moteo.

—¡ Tío !... ¡ Tío !...
El Conde se incorporó trabajosamente.
—¡Déjame en paz!—exclamó al ver a su sobrino.
Pero Humberto le obligó a saltar de la cama.
—Necesito que me escuches. Anoche pedí la mano

de Dionisia Laverne.
La noticia despejó instantáneamente al Conde.
—¡Ya te he dicho que ese matrimonio es imposi¬

ble! Un Castelle no se puede casar con una Laverne.
—Estás en un error si juzgas mal a su madre. Es

una mujer toda corazón.
—¡Y toda locura!
—Sin embargo, tú estás chiflado por ella.
—No lo discuto. Me gusta Margarita Laverne. Ha

conseguido ponerme nervioso, cosa que no ha logrado
ninguna mujer. Incluso es posible que la amara si
fuera de otro modo. Pero es como es y no quiero
alianzas con ella.

Y, obedeciendo a una súbita ¡dea, exclamó:
—Ahora verás qué clase de mujer es Margarita

de Laverne.
Y se dirigió al teléfono.
—¿Es usted, Margarita?—dijo poco después—. De-
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searía que cenara usted conmigo esta noche... Aquí
mismo, en mi casa... ¿Aceptado?... Gracias. Es us¬
ted encantadora.

Colgó el auricular y se encaró con su sobrino.
—¿Has visto con qué facilidad accede a cenar en

la intimidad con un hombre? Pues aun verás más
esta noche. Esta noche la invitaré a que me acom¬
pañe a Venecia y accederá.

—¿Sola contigo?
—Sola.
—No puedo creerlo.
—Ven esta noche. Yo te situaré donde puedas verlo

y oírlo todo.
Y el tío volvió a la cama en tanto el sobrino se

dirigia a casa de su novia.
En seguida le recibió Dionisia.
Humberto dijo sin preámbulos:
—Mi tío no da su consentimiento para nuestra boda.
Más que entristecerse, Dionisia tuvo un movi¬

miento de indignación.
—¡Claro que nos casaremos sin su consentimiento!

-—-se apresuró a decir Humberto al ver el efecto que
la noticia causaba a su novia.

Pero ésta continuó en su actitud de persona ofen¬
dida.

—¿Por qué te niega el consentimiento tu tio?
Humberto vaciló.
—Dice que somos demasiado jóvenes.
—No es eso. Yo sé lo que es. A tu tío no le inspira

confianza mi madre. La juzga mal. Y si tu tío juzga
mal a mi madre, yo le juzgo mal a él y tampoco
quiero que su apellido se mezcle con el mío.

Y dejó a Humberto solo en el vestíbulo para que
no la viera llorar.

Oyó la puerta de la calle cuando se dirigía a la
habitación de su madre. Humberto se había marcha-
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do. Sólo quedaba con ella la vergüenza y el dolor.

Margarita se estaba arreglando para salir. Como
siempre había exagerado la nota de carmín en los
labios y el lápiz negro en los ojos.

Cuando iba a dar a su hija el beso de despedida,
vió que sus ojos estaban húmedos de lágrimas.

—¿Qué es eso? ¿Por qué lloras?
—Humberto no puede casarse conmigo. Su tío no

quiere darle el consentimiento. Dice que no somos
buenas.

Algo extraño pasó por el alma de Margarita. Por
primera vez en la vida se daba cuenta de que su
ligero proceder podía ser un inconveniente para su
vida.

—¿Acaso es verdad lo que dice el conde de Cas-
telle, mamá? ¿Acaso es verdad lo que dice la gen¬
te? ¿Es algo malo que salgas por las noches, que
tengas flirts, como les llamas tú y que vuelvas a
casa con los pies mojados?

Margarita no sabía qué contestar. Se daba cuenta
del mal que había hecho a su hija. La abrazó, la
besó, la acarició.

—Descuida, hija mía, que yo lo arreglaré todo.
Y comenzó por rebajar con el pañuelo el carmín de

los labios.

• • •

Eran las nueve y media cuando llegó Humberto.
Su tío le condujo al comedor y, como se oyera en¬

tonces el timbre de la puerta, lo empujó hacia un
portier y lo ocultó tras él a viva fuerza.

—No te muevas de ahí. Así podrás verlo y oírlo
todo. Así sabrás de una vez quién es Margarita



24
de Láveme, la madre de la mujer con quien preten¬
des casarte.

Entró Margarita, espléndida y elegantísima como
siempre, pero con los labios sin pintar.

Esta vez el donjuán aguzó su ingenio.
—Estaba impaciente... Hasta había llegado a sos¬

pechar que no vendría usted.

— ...había llegado a sospechar que no ven¬
dría usted

—Esta noche le encuentro más expresivo que de
costumbre.

—Todo va creciendo con la admiración que siento
hacia usted.

—No voy a tener más remedio que rendirme. Seré
su última víctima.

Detras del portier, las manos de Humberto se cris-
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paban. ¡Bonito comienzo para una mujer decente!

—Todo está preparado—dijo el seductor—. Cuan¬
do a usted le parezca cenaremos.

—En seguida.
Se sentaron a la mesa. El correctísimo Juan era el

encargado de servirla.
Todo lo halló Margarita exquisito: la comida y el

modo de presentarla.
No cesó el Conde de dirigir palabras certeras con¬

tra el corazón de la invitada y ésta no cesó de ofre¬
cer el pecho para ser herida. Era lo cierto que en
aquel juego amoroso los dos estaban interesados sin
creerlo ni pretenderlo. El Conde estaba verdadera¬
mente admirable en su papel de donjuán, ella real¬
mente encantadora en el suyo de víctima.

Aprovechando las ausencias de Juan, el Conde es¬
trechaba aquellas manos suavísimas y reducía cada
vez más el cerco de sus palabras. Hubo un momento
en que llegó a olvidarse de que estaba representan¬
do un papel, siendo sincero ante una mujer por
primera vez en la vida. En cuanto a ella, se olvidaba
también de que sus concesiones tenían una segunda
intención: la de reparar el mal que había hecho a
su hija.

Entretanto, detrás del portier aumentaba el dolor y
la vergüenza del novio de Dionisia, es decir, del no¬
vio de la hija de aquella mujer que tan frivolamente
se estaba comportando.

Después del champaña, el Conde extrajo un es¬
tuche de un bolsillo y se lo ofreció a Margarita.

Permítame usted que la obsequie con este peque¬
ño recuerdo de la noche más feliz de mi vida.

Ella, realmente interesada, abrió el estuche. No
pudo contener una exclamación de sincero entusias¬
mo. Era un brazalete de brillantes. Las piedras pre¬
ciosas ejercían sobre Margarita, como sobre la ge-



26
neralidad de las mujeres, una fuerte fascinación.
Tenía cuantas joyas deseaba, muchos años llevaba
gozando de ellas, pero no se cansaba de amarlas ni
de admirarlas.

El Conde consideró que era aquel el momento más
oportuno para abordar el punto más importante de
la cuestión.

—¿Le gustaría hacer un viaje a Venecia conmigo?
Lo dijo en voz bien alta para que Humberto es¬

tuviera alerta.
La respuesta no se hizo esperar.

—¡Ya lo creo! ¡Encantada! ¡Venecia! ¡Es usted
delicioso, amigo mío !

No hay que decir lo que pasó por el alma del po¬
bre Humberto. "Realmente—pensó—sería una impru¬
dencia casarme con la hija de una mujer así."

Pero Margarita no había terminado de hablar.
—No le diremos a nadie que vamos a Venecia y,

apenas lleguemos, nos casaremos en una pequeña igle¬
sia que está a orillas del Gran Canal.

El donjuán quedó estupefacto. Detrás del portier,
Humberto se esforzó por contener una carcajada, de
burla para su tío y de alegría por lo que las palabras
de Margarita significaban para él.

Al ver la sorpresa que se reflejaba en el semblante
del Conde, Margarita exclamó:

—¿Le disgusta a usted la idea? ¡ Ah ! Ya com¬
prendo... Era una vulgar conquista lo que pensaba
usted hacer conmigo. La idea del matrimonio no había
pasado por su pensamiento. Le perdono la ofensa,
amigo mío, pero le recomiendo que no vuelva a acor¬
darse de mí.

Se había levantado. También el Conde se había
puesto en pie y quiso el azar que quedara al lado
mismo del portier en que su sobrino se ocultaba.

2?
Un codazo de Humberto le hizo comprender que el

muchacho se estaba riendo de su conquista.
Realmente, había sido una plancha más grande que

un acorazado.
Margarita se desabrochaba el hilo de brillantes

que rodeaba su muñeca, sin duda para devolver al
donjuán su espléndido regalo, pero el Conde lo im¬
pidió.

Oigame, Margarita—dijo con una súbita tran¬
sición—. ¿De verdad se amoldaría usted a la vida
pacífica del hogar? ¿De verdad me quiere usted lo
bastante para casarse conmigo?

—Me parece que bien se lo he demostrado.
—Entonces perdóneme. He sido un estúpido. No he

sabido comprenderla. Ahora vuelvo a preguntarle:
¿Quiere venir a Venecia conmigo para casarnos en
una pequeña iglesia que hay junto al Gran Canal?

La respuesta fué una mirada llena de amor y de
gratitud.

* -* *

Por el Gran Canal se desliza una góndola con
dos parejas. La de delante la forman Humberto y
Dionisia. La de detrás, Margarita y el Conde de
Castelle.

Los dos matrimonios se han realizado al mismo
tiempo en una pequeña iglesia que hay junto al ca¬
nal.

Es de noche. El momento y el lugar son propicios a
las confidencias.

—Ahora te amo ya—dice Margarita—pero quiero
hacerte una confesión. Si decidí casarme contigo fué
por salvar a mi hija, porque comprendí que mi con-
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ducta era un obstáculo para ella. Pero ahora te amo
de verdad y te debo otra explicación. Aparte mi
primer esposo, sólo tú has recibido un beso mío.

—Yo también te debo una confesión. Yo también
me casé por mi sobrino. Comprendí que un tío sol¬
tero y calavera era un obstáculo para su felicidad...
Pero ahora te amo de veras... te amo con el fervor
del amor primero.

Y la góndola seguia deslizándose sobre las mansas
aguas del Gran Canal.
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