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CADENAS DE HONOR

Argumento de la pelicula

Siempre ha sido la caballerosidad virtud ins-
tintiva de los hidalgos. Tal vez mas en antiguas
¢pocas que hoy... Pero atin subsiste...

Ejemplo de intachable caballero era el jo-
ven John Ogletree que vivia en la ciudad su
existencia de muchacho rico.

Cierta noche lleg6 a su casa una mujer. Era
Evelyn Tayr, una hermosa criatura a la que
habia conocido en una reunién de te y con la
que simpatizara bastante.

Pero Evelyn era casada y John a pesar de
que le gustaba, hizo honor a su nombre; evi-
tando todo compromiso.

Evelyn se echd en sus brazos y le dijo llo-
rando:

—i No puedo permanecer al lado de mi ma-
rido ni un minuto més, amigo mio! Su brutali-
dad... sus celos... son insoportables.

—i Sefiora !

—i Lléveme lejos de aqui, a cualquier parte...
esta misma noche! Mds tarde pediré el divor-
cio... jLléveme con usted!
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Su mirada era implorante, llena de insinua-
cion, una mirada languida y amorosa.

John vié el peligro que corria y apartd sua-
vemente a su amiga.
s~ Nunca seriamos felices de ese modo, Eve-
Iyn! ; Hay que esperar!

—i No... no!...  Esta misma noche!...

Ya su boca tocaba la de él y John sentia un
deseo irresistible de caer en sus brazos.

Y en el momento en que iba a estampar un
beso en aquellos labios de fiebre, abridse la
puerta y aparecié la figura del sefior Tayr, el
feroz marido de Evelyn.

John y Evelyn contemplaron con temor al
recién llegado.

Este sonriendo brutalmente exclamé:

—i Ah, canalla !

~—Caballero... yo le aseguro a usted... —
dijo John.

No pudo acabar. Un formidable puiietazo de
Tayr le derriboé cuan largo era en tierra.

Luego cogié un revélver... Evelyn, horrori-
zada, forcejed con su marido, temiendo que
disparara contra John. Los esposos lucharon
rudamente unos momentos y de pronto el arma
se dispard y vino a herir en el pecho al sefior
Tayr quien cayo al suelo pesadamente.

EEstaba muerto. La bala le habia atravesado
el corazoén.

Evelyn contempldé con un gesto de espanto
a su amigo. ;Qué iba a pasar alli? El temor
a ser acusada de un crimen la hizo temblar.

John, noble caballero en todos sus actos, dijo;
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—Viyase usted tranquila — dijo—. Su honor
quedara a salvo...  No tema usted ! i

Marcho la hermosa mujer y poco despucs
John se entregaba a los tribunales.

Con su caracteristica nobleza no dijo una
sola palabra de lo ocurrido. No quiso explicar
el por qué de la muerte de Tayr, ’1c1mcn~lt,»
comprometer a la esposa. Callaba siempre y
todos los interrogatorios fueron miructuosos.

Fué conducido a la circel y asi pasaron va-
rios dias.

Una mafana, Evelyn, que se hallaba tras-
tornada por lo ocurrido, ley6 en la prensa:

S
1

LA ESPOSA DEL MUERTO SERA
LLAMADA A DECLARAR
EL OBSTINADO SILENCIO DE JOHN OGLETREE
PREOCUPA GRANDEMENTE A SU DEFENSOR
El caso John Ogletree llegara hoy a su punto
culminante cuando la esposa del muerto se pre-
sente a declarar. Hasta ahora el acusado no ha
dicho una sola palabra de su defensa. Su con-
dena es inminente.

Evelyn se mordio los labios. ¢ Qué iba a ha-
cer ? ;s Declararia la entera verdad o dejaria que
John fuese la victima de aquella tragedia ?

Ella amaba a John... pero pudo mas la pro-
pia conveniencia, el egoismo... Se marcharia
del pais, sin declarar nada. Temia comprome-
terse... y que el mundo al conocer las circuns-
tancias de lo sucedido dudara de su- fidelidad
de esposa...

Y dijo a su doncella:
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—Fsta misma noche tomarenios el tren para
Nueva York... ; Voy a Europa!

Y se marcho lejos, mientras el pobre John
seguia purgando en una celda un crimen que
no habia cometido.

[La hidalguia de aquel'muchacho era tan gran-
de que sufria en silencio su infortunio y el
abandono en que le tenia aquella mujer, para
no ensombrecer con un halito de duda la ho-
norabilidad de la esposa.

(QQue el honor de Evelyn quedase a salvo...
que nadie supiera que ella le habia visitado una
noche en su casa...

Y cumplio con nobleza antigua su consigna
de honor.

Pasaron los anos.

LLa mina de carhén “Alamosa’ era un vesti-
gio de pasadas épocas de esclavitud y barbarie
donde trabajaban presidiarios alquilados por
sus duefios al Estado.

El encargado de la mina era Keller, “LEl
Sanguinario’’, hombre de sonrisa mas cruel
que la ferrada cinta de cuero que empleaba
para castigar a los trabajadores.




Paul Mortimer era el propietario de la mina,
enriquecido a costa del sudor de los reclusos.

Una tarde hablaban los dos hombres en su
despacho.

—Me debe usted dos mil délares — decia
Keller—. El mes pasado he escamoteado siete
mil toneladas al Estado. del carbon extraido
por los presos.

—; Cumple usted magnificamente mis deseos!
i Ahi va el dinero!

Se escucharon en el patio ladridos de un can
jugueton. Mortimer, repentinamente furioso,
exclamo:

—Vaya usted y haga callar a ese animal.
I£sto no es un parque de recreo.

Salio Keller con su sonrisa rabiosa y le si-
gutd Mortimer, contento de la brutalidad que
en todos sus actos demostraba el encargado.

Unos reclusos jugaban con un perro que,
alegre v saltarin, ladraba de modo estridente,

Keller, de una terrible patada, lanzé al ani:
mal lc]m de si v luego descargd su revolver
sabre él. -

La pobrecita bestia, tras un breve estreme-
citmiento, cayd en tierra toda manchada de
sangre. .

Contento de su ferocidad, Keller se alejo .con
Mortimer a ver la partida de nuevos prisione-
ros que acaba de entrar en la mina.

Los reclusos formaban una larga fila entre
cadenas y en la mina iban a encontrar una
terrible v dolorosa existencia.

Entre los que aquel dia llegaban a aqmel
tragico lugar figuraba John Ogletree.
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Llevaba ya cuatro afos de presidio, que ha-
bian aumentado en su alma la amargura.

Ahora, al encontrarse en la mina, se pre-
guntaba, extrafiado, a qué obedecia aquel cam-
bio de ambiente.

De todos modos, le parecid que esto era me-
jor que la carcel y asi se lo dijo a Gil, un viejo
compafiero«de cadena.

Este sonrio tristemente.

—Ahora esto parece mejor que el presidio..
pero ya verds cuando empieces a sangrar y a
respirar polvo de carbon,

¢ Tan malo es?

—i Es el infierno!

Mortimer v Keller se habian acercado a los
reclusos y hablaban con el empleado que los ha-
bia traido.

Mortimer leyd una de las fichas de los re-
clusos.

John Ogletree, nitmero 64.941, sentenciado
el 11 de mayo de 1923 v condenado por homi-
cidio. Pena impuesta: minima, ur aiio; mdai-
ma, catorce anos. Expiacion condena: minimo,
LT mayo 1924 ; mdxino, 11 mayo 1937.

Edad, 28 aiios.

Observaciones: Buena conducta. Digno de
conjiansa.

—i Este debe ser el hombre que me envian
para que guie el automovil de mi mujer —dijo.

Llamé a John, y éste, humilde y respetuoso,
se presento ante el nuevo amo.

—Qvye, chico—le dijo, abarcandole de pies
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a cabeza—, te quedas conmigo como chofer. Y
mientras mi esposa no tenga queja de tu habi-
lidad para guiar no ten(h‘ds que bajar a la
mina. Pero no pretendas huir..

—i No... no!

—Otros han pretendido hacerlo y les ha cos-
tado caro—dijo Keller.

—i No tengan miedo! Me siento feliz de po-
der serles nutil—dijo John con repentina ale-
gria, viendo que iba a ejercer de’chofer en
vez de arrancar a la dura tierra el mineral.

—Pués guia. Vamos a mi casa. Te indicaré
el camino—dijo Mortimer.

El coche partio velozmente guiado por la
experta mano de John.

LLa casa de los Mortimer estaba proxima al
pabellon de los presidiarios.

En ella estaban hablando aquella mafiana la
sefiora de Mortimer y Selma Ritchei, enfer-
mera del hospital de la mina;

La sefiora de Mortimer era la propia Evelyn,
la antigua mujer del sefior Tayr.

Al regresar ella de Europa se habia casado
con Mortimer, hombre rico del que se creyo
un momento enamorada, pero por quien ahora
sentia profunda indiferencia.

Muchas veces, Evelyn habia recordado con
tristeza al hombre que gemia en la carcel pur-
gando un delito que no habia cometido. Lo re-
cordaba, no con remordimiento, pues ella no
sabia lo que era esto, sino con dolor de cria-
tura enamorada.

Y no habia parado hasta conseguir, por me-
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dio de mﬂuencms. que enviasen a John a la
mina.

Seria su chofer... y, seguramente, su aman-
te, Ella estaba decidida a que lo fuese.

" ahora se arreglaba ante el tocador para
que John,la encontrase muy hermosa.

Su amiga Selma le dijo, al verla tan ele-
gante:

—: Espera usted a alguien, sefiora Morti-
mer ¢

—>Si... espero al hombre de que te hablé...
aquel dia que me confié a ti.

Le habia contado una vez el amor quL sen-
tia por John, aunque omitiendo, naturalmente,
que ella era la culpable de lo que sucedia.

Selma, moviendo la cabeza, murmurd:

—Evelyn, estd usted jugando con fuego...
i Vaya con cuidado!

—i Oh, no tengo miedo alguno!

—Sin embargo, su marido...

—LEl no sabe ni sospecha nada. Y mi situa-
cion es bien segura. Al quedar viuda pasé dos
afios en Paris y el escandalo no llegd a este
rincon del Estado.

Entr6 Mortimer y la- enfermera desapare-
cio.

En la calle vi6 Selma a John, que esperaba
ante el automovil.

El muchacho contemplé sonriente a la en-
fermera, quien le causé una grandisima im-
presion. jQué rubia tan espléndida!

Pero ella abarcé con mirada desdefiosa al jo-
ven que tanto interesaba a la sefiora Mortimer
y siguid lentamente su camino,
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Mortimer le decia, entretanto, a Evelyn:

—El chofer que querias esta aqui.

Brillaron los ojos de ella con relampago de
alegria.

—iYa?

Corrio a acicalarse atin mas, mostrandose ra-
diante y espléndida.

Mortimer la miré extranado y le dijo:

—Desde que te conozco ésta es la primera
vez que te veo interesada por arreglarte.

Ella hizo un’mohin ambiguo.

—: Qué quieres? En este rincon de mundo
una se olvida de todo.

—Vamos, te presentaré al chofer.

Mortimer avanzd primero y, llegando a la
calle, le dijo a John:

—No permitas nunca que guie mi mujer.
Es demasiado temeraria.

—Bien, sefior.

Evelyn aparecio en aquel momento.

Ella le contemplo fijamente, con un interés
amoroso.

Y la sorpresa de John al ver a la mujer cul-
pable de su infortunio fué inenarrable.

Retrocedio contra el .coche, casi asustado de
que el destino le pusiera ante la criatura cuya
intervencion habia destrozado su existencia.

Procurd disimular, ocultar la terrible inquie-
tud que le envolvia.

Mortimer, sin reparar en nada, dijo:

—John Ogletree, esta sefiora es mi esposa.
Obedece sus ordenes.

Evelyn le sonrié y €l presidiario se quit6 la
gorra de uniforme,
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[.os Mortimer subieron al coche, y John,
como un autémata, se puso ante el volante y
cguid hacia la mina.

Su corazén temblaba, sentia como un nudo
en la garganta. El destino ponia de nuevo ante
él a aquella mujer.

Por el camino, Evelyn dijo a su esposo, con-
l(mpl ando el uniforme de John:

;Es de obligacion que este hombre vista
la 1 n]n del presidio cuando me lleve a alguna
parte ?

—Vistele como c|111u as—dijo él con indife-
rencia—. I£s un ntmero, no un hcmﬂne

[.legaron a la mina.

Mortimer se despidié de su esposa y Evelyn
quedd sola en el “auto” con John.

Este temblaba. ; Qué iba a suceder?

Ella, con voz muy dulce, le dijo:

—Regrese a casa.

Llcgadm alli; Ev el\n ordent a John que en-
trase. Y el muchacho, con el alma atormentada
por el dolor, la siguid con pasos inciertos.

[ohn contemplé a Evelyn, cuya belleza era
todavia-mas espléndida e incitante. Mas, a pe-
sar de ello, el ligero amor que alguna vez sin-
tiera por aquella mujer, habia desapdlemdn por
entero. j Ah, por ella se vela asil..

\’1011(1(1]{: tan severo y triste, ella le pregunto
con suavidad:

—; Es que no PlCl]‘ul\ dirigirme la palabra,
Inhn

—_Nada tengo que decir—respondié él seve-
ramente.

— Después de todo, nos amabamos!
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= No..xnokl

[La mujer apunté una sonrisa ironica.

—Motivos te sobran para odiarme, John...
pero fuil débil... tuve miedo...

—;i Bah! ;Miedo? Yo nunca quise acusarte..,
preferi callar... Pero esperaba que ti vinieras
a salvarme. Una palabra tuya habria implicado
mi libertad... v la hubieras podido decir sin
comprometerte... No lo hiciste... huiste... te
casaste de nuevo y jolvidaste!

—; Pobre John! ; Fui una ingrata, pero haré
todo lo que esté en mi mano para ayudartel...
i Por eso estas aqui!

—iYa me chocaba a mi que me hubiesen
transferido del penal aquil~—dijo John, apar-
tandose de ella como si le repugnara su aliento.

—iNo te vayas aun, John!—dijo la mujer

reteniéndole—. ; Me he equivocado al casarme
con Mortimer! ; Ni un solo momento he deja-
do de pensar en ti! i

Y sus labios se acercaron a los suyos, pron-
tos a darles un rabioso beso; pero €l se aparto.

En aquel momento aparecio Mortimer, quien
en otro automovil habia regresado de la mina.

Evelyn apartose bruscamente de John y or-
dend a éste que se marchase. ;

No dej6 de extraparle a Mortimer que John
hubiese subido a la casa, pero no aludi6 para
nada a ello.

Evelyn dijo al chofer

—Necesitaré el coche por la mafiana. Tén-
gamelo preparado.

John saludé6 y alejose.
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Evelyn se reclind en el hombro de su esposo
y dijo, sonriente:
" _Fs buen muchacho ese chofer. Hemos he-
cho una buena adquisicion.

Y reia con felina perversidad mientras Mor-
timer fruncia el cefo.

Fn la mina se trabajaba noche y dia.

Aquella noche, como de costumbre, descen-
L6 el turno de reclusos a las entrafias de la
tierra... a euatrocientos metros de profundi-
dad.

Jrincos’’, uno de los presidiarios, era el
hombre de confianza de Keller, “El Sangui-
nario”.

3rutal v canallesco, obligaba a marchar a la-
tigazos a los forzados.

Selma, la enfermera, se hallaba en uno de
los corredores de la mina presenciando la en-
trada de los trabajadores. Cerca de ella se ha-
llabaJohn, feliz por no ser de los condenados.

Selma indicé a uno de los reclusos, que te-
nia la cabeza herida.

__Fste hombre deberia estar en la lista de
enfermos—dijo a “Brincos”.
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—iNo tiene nada! ;Al infierno!—rugid el
malvado, furioso.

Y a porrazos obligé a seguir al infortunado.

Quedd Selma contemplando con piedad a tan-
to humano triste.

John, que por curiosidad habia descendido a
la mina, murmuro :

—DMotivos te sobran para odiarme, John.

—i Pobres diablos!

—i Al menos no son cobardes!—dijo Sel-
ma—. j Purgan sus faltas como hombres!

Y miro con cierta antipatia a John, a quien
creia intimo amigo de Evelyn, ya que, gracias
a la proteccion de ella, se habia librado de ir
a la mina.
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“Brincos” acercose a ]olm y le dijO'

—; Qué hace ahi ese “pollo litri”? ;Va a
abrir un salon de belleza?

John, enérgico, quiso pegar al miserable ; pe-
ro Gil, un viejo recluso, lo aparto (_Elllll()ball'lell—
te y al propio tiempo dié el pecho a ““Brincos”,
que se disponia a repeler con el latigo la agre-
sion.

— “Brincos”—le dijo—, este muchacho es
mi compafiero.  Déjalo en paz o te mato!

El canalla alejése refunfufando y John mar-
ché con su defensor, no sin antes haber dado
una mirada de linguido carifio a la enfermera
Selma.

Asi paso una semana.

Unos cuantos dias de sol y de aire libre .ha-
bian hecho que John Ogletree mirase el mundo
con mejores ojos. Ya no llevaba el odiado uni-
forme: vestia de chofer.

Todas las amiianas salia en automovil con
Evelyn. Esto si que para €l significaba un su-
plicio. Debia repeler las insinuacones de ella,
que queria reanudar un amor que no habia
existido nunca.

Un dia fueron a unos cercanos bosques.
Evelyn baj6 del coche y obligé a John a se-
guirla, yéndose ambos a una cueva abierta en
plena montafa.

Ya alli, la perversa mujer puso a contribu-
cion todm sus ardides de belleza y seduccion .
para conseguir el amor de aquel hombre, pero
digno y noble, John, que sentia una gran re-
pugnancia por la criatura que asi olvidaba sus
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deberes; sali6 de la cueva sm querer escl-
charla.

—Evelyn—le dijo €l—, esto debe teminar.
Sélo podria acarrearnos mayor desgracia. jLis
preciso que no volvamos a vernos juntos... ahi!

—; A quién tienes miedo? ;A mi maridor
No se preocupa mas que de sus minas. Tu y
yo nos podemos amar sin peligro alguno.

—i No, no! Estoy pagando a muy alto pre-
cio el haberte deseado antes. jNo hay amor
donde el honor no existe!

Y rechazd con energia a Evelyn, que pre-
tendio estrecharse en sus brazos.

Al verse repelida, el odio siguio rapidamen-
te al amor.

— Necio!—le dijo furiosa—. ;Y yo que te
habia querido para hacerte olvidar tus penas!
iLoco! {Te odio!

El incliné la cabeza.

—Diré a Mortimer que me insultaste—siguit
diciendo—. {En lo sucesivo trabajaras en la
mina !

Y corrio furiosa al automdvil, poniéndose
ante el volante e impidiendo a John que lo
guiase.

El “auto” partié a una velocidad espantosa
vy en vano John quiso moderar la marcha.

—Pero Evelyn, no sea usted asi. j Yo quierc
explicarle!... ;

—i Miserable !—gritaba ella—. ; Ya verd co
mo me vengo de usted!

Mas, de pronto, el coche pating al dar una
vielta y cay6 sobre uno de sus costados.

Del brusco choque resulté Evelyn desvane-
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*cida y John con ligeros rasguiios en la cara.

El joven, olvidando el dafio que queria cau-
sarle aquella mujer, la cogio amorosamente en
brazos y la llevé a la mina, a la seccion de en-
fermeria, donde se hallaban Selma y un me-
dico.

Este curd de primera intencion a la senora
Mortimer.

No tardaron en llegar Mortimer y Keller,
enterados de lo sucedido. El médico tranqui-
lizo al marido:

—Nada serio. Se trata solamente dé una sa-=
cudida violenta.

John se hallaba en un rincon de la estan-
cia. En su alma se agitaban mil pensamientos
confusos.

Mortimer acercose a la mesa donde reposa-
ba su mujer. Esta hablaba con los ojos cerra-
dos.

El esposo la oyo, horrorizado, murmurar es-
.as palabras:

—i John, amor mio, perdéname !

Mortimer contemplo, espantado, a Evelyn.
i Horrible revelacion! { Ah, maldita !

Selma, que estaba al lado de Mortimer, com-
prendié la imprudencia de aquellas palabras y
dijo:

—Delira... a consecuencia del choque... Ma-
fiana estara perfectamente.

—Si... ya veo—musité Mortimer con terri-
ble sonrisa.

John sali6 a su encuentro y le pregunto:

—;i Como se encuentra la sefiora Mortimer?

—Lo bastante bien para hablar—dijo con
amenazadora entonacion,
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Ordend que John no se moviera de alli has-
ta nueva orden y fué a habar con Keller,
“El Sanguinario”.

Fste le traia noticias. Mortimer, al scrpren-
der el primer dia a su esposa con el chofer,
quiso hacer averiguaciones y encomendo de
ello a su secuaz.

Y éste le decia ahora:

__Fl director del presidio me ha confesado
que fué su esposa quien pidio que trasladaran
aqui a John Ogletree.

—; Ah, me lo temia!

Los dos se dirigieron al despacho. Ya en €l
Mortimer di¢ instrucciones concretas a su en-
cargado.

_— Keller, debes exprimir la sangre de ese
hombre... Hazo de un modo ento... seguro...

y doloroso... Pero evita comprometernos, por-

si algo ocurriera.

—_Confie en mi, que todo ira a las mil ma-
ravillas.

Y horas después comenzaba para el desven-
turado John el terrible tocrmento de extraer
carbén de las minas...

Por orden de Keller fué llevado a las pro-
fundidades de la mina a reunirse con sus com-
pafieros y a extraer como ellos diez toneladas
diarias.

Y el inocente se vio de pronto sumido en Ia
terrible, en la negra prisién de la mina.

: Ah, maldita Evelyn! Atribuia su castigo a
aquella mujer y la maldecia con toda su alma.
Y, sin embargo, esta vez la enamorada era ino-
cente de lo que le sucedia.

A la otra mafiana, después de haber pasado
una noche terrible arrancando mineral, el des-
graciado John Ogletrée volvié a la superficie
de la tierra para descansar unas breves horas.
~1Cémo habia cambiado en una sola noche!
St cuerpo, sucio, se encorvaba bajo el peso del
sufrimiento. Sus manos estaban ensangrenta-
das del continuo esfuerzo de arrancar bloques
de carhon.

i Era como un pelele, como un mufieco !

Evelyn estaba ya restablecida y paseaba en
aquel momento con su marido por el patio.

Estaba preoctipada ante la ausencia de John.
;Doénde estaba el chofer? :

Vio de pronto a un grupo de presidiarios v,
entre ellos, a John. j Pero cuan distinto de co-
mo lo conocio antes! Sucio, desarrapado, en-
vejecido como los demas.

John, al verla, rechiné los dientes. Y, acer-
candose a ella, le dijo ferozmente:

—Bueno, jya estoy extrayendo carbon!...
i Mira! ;

Y le mostré sus pobres dedos sangrientos.

i John iy

— Estaras satisfecha! ; No han tardado en
cumplirse tus ordenes! jNo tendras de qué
quejarte !
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Mortimer sonreia y Evelyn, loca de dolor,
no acertaba en la palabra precisa para defen-
derse.

e No no s

Uno de los carceleros ordend a john que se
alejase de.alli y el martir siguié su cainino.

Poco después, Selma salid al encuentro de

Ordend que John no se moviera de alli.

Sintié repentinamente por €l un gran apre-
cio; le veia trabajar, sufrir, y ella pensaba que
ocurria ésto por no haber cedido a las malsa-
nas insinuaciones de Evelyn.

;Cuan Lombre le consideraba ahora!

—; Venga usted !—le dijo—. | Yo.curaré sus
manos !
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Y el desdichado, para quien aquella mujer
era como luz de pureza, la siguié emocionado,
palido por. el sufrimiento.

Ella: curd y lavo las heridas de la piel, la
sangrante carne viva. Y se las vendd con de-
vocion.

—i Pobre, pobre !—repetia—. Siento mucho
haberle juzgado mal.

]

o

—i Ya estoy extrayendo carbon!... ;Mira!

—Bendigo todo esto por haber hecho que
usted cambiase de opinion—dijo él.

Quedaron hablando y tejiendo con amorosa
ilusion el hilo sutil de un ensuefio.

Mientras tanto, los Mortimer habian vuelto
a su casa. Y el marido decia a su-mujer, vién-
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dola dolorida por el anterior espectaculo:

—i A mi no me engafias, Evelyn! T, deli-
beradamente, preparaste su traslado aqui para
tenerle cerca...

Ella no nego; guardo silencio.

—Voy a darle su merecido. Tu castigo “sera
verle sufrir—grito el feroz esposo.

— i Stento mucho haberle juzgado mall

—i Pero si €l no ha cometido falta ningu-
na! jLa culpable soy yo!

—; Por qué le defiendes?

—i Porque le amo!—grit6, loca de desespe-
racion.

—; Le amas?

2

Y su pufio cayd como una maza sobre los
labios de su mujer. j Maldita !

Salio veloz, consumido por feroces celos, y
con ansia exterminadora.

Llamo a Keller y le dijo:

—i Acaba con John! jHazle que reviente!

Queria aniquilarle, verle morir...

Y alla, en la habitacion, Evelyn lloraba el
doble suplicio del amor y del odio.

Keller sabia hacer bien las cosas. Llamo in-
mediatamente a “Brincos’’, su hombre de con-
fidnza, y le dijo:

~—“Brincos”, encirgate de mermar el carbén
que extraiga Ogletree.

— Por qué?

—Asi tendré que castigarlo, ;comprendes?2

—No digas mis...

Y el rufidan se dispuso a comenzar su obra.

Al siguiente dia, Evelyn fué a ver a su ami-
ga Selma. Sabia que ésta habia curado las ma-
nos malheridas de John.

—Vengo a hablarte de John—Ile dijo.

— Por qué de ese hombre? ;A ti te estd
vedado el saber de éll—le dijo Selma, celosa.
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Evelyn respondid, desesperada :

—No se trata de mi, Selma; unicamerité
pienso en el

—:; Qué ocurre?

—Su vida esta en peligro... y debe tratar de
huir... Mi marido trama algo contra él.

—; Oh!

Y a la dulce enamorada casi le saltaron los
0]0S.

—John sabe donde esta la cueva—siguio di-
ciendo Evelyn—. Voy a dejarle alli ropa y di-
nero. ; Diselo!

—i No, yo no puedo hacer esto!—decia Sel-
ma, temerosa. ;

-—Tienes que ayudarme, Selma. ; John es ino-
cente del crimen por el que se le condend y yo
debo salvarle!

Sobreponiéndose a los celos que le inspiraba
la rival, accedi6 a todo.

—i Iré a avisarle para que huya!—dijo.

Despidiose de Evelyn y corrio al patio, done
de comenzaban a salir los reclusos después del
terrible trabajo de las minas.

John iba al lado de Gil, su viejo compafie-
ro. Los dos habian arrancado diez toneladas a
la tierra.

Selma llegdse al joven y le dijo:

—He wvenido a prevenirle, John. Mortimer
trama algo contra usted jTenga cuidado!

John, sorprendido, nada contestd; pero Gil
rugio, alzando amenazador los pufios.

—i Que se miren mucho coémo tratan a mi
companero; de lo contrario, me sobran arres-
tos para hacer una sonada!
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Selma y John anduvieron unos pasos y ella
dijo a su amigo en voz baja:

—Evelyn se ha enterado de que usted esta
en peligro y quiere que trate de huir. Hay
dinero y ropa en la cueva.

—i Prefiero pasar aqui la vida entera, Sel-
ma, antes que aceptar auxilio de esa mujer!—
respondié con noble dignidad.

Selma le mird con emocion. Y jcuan mal
le habia juzgado ella! ; Aquel hombre no acep-
taba favores de Evelyn! j Qué digno era!

Un capataz ordend a John que se presentase
en la Direccién inmediatamente., Y alld fué el
MOZO.

Keller estaba ante una mesa, sonriendo. La
combinacion de “Brincos” se habia llevado a
cabho. Se mermd una parte del carbén que John
habia extraido.

Mortimer se hallaba ante una ventana.

Keller miro severamente a John y le dijo:

—John, todos los que trabajan en esta mina
tienen que sacar diez toneladas diarias de car-
hén v ti no eres una excepeion.

—Lo sé... v las saco cada dia—respondio el
joven firmemente.

—i No mientas! Las notas indican claramen-
te que te faltaron cuatro toneladas.

—i No es verdad! ; Yo he trabajado como los
otros! jAh, entre todos queréis perderme!—
gimio el joven.

Vio a Mortimer, que sonreia de modo mal-
vado, v le grito:

—i Yo trabajo como todo el munde!
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—Lo que ta eres es un vago al que hay que

escarmentar—dijo Mortimer.
: Me insultas?

Pretendio agredirle, pero acudieron varios
hombres, separandolo.

—;i Llévenle al patio de recreo!—grito Mor-
timer.

Y cuatro forzados cogieron al desdichado
John y le llevaron a un patio donde se daba
tormento a los que .tenian que sufrir algun
castigo.

Echaron a John en tierra, obligandole a des-
nudarse de cintura para arriba. Y el mismo
Keller, armandose de su ferrada cinta, comen-
z6 a pegar contra la espalda de John, impri-
miendo en ella largas rayas de sangre. Mas de
cincuenta golpes le propinaron al infeliz.

El malvado Mortimer quiso que su esposa
presenciase de lejos el terrible drama, a tiem-
po que la decia riendo:

—No pareces disfrutar mucho del especta-
culo que te proporciono.

—i Ah, mal hombre !
—i Mala mujer!

Gil habia visto también el feroz suplicio. | Y
qué deseos de muerte le invadieron!

Luego, por la noche, cuando él y sus com-
pafneros curaron en el dormitorio la espalda
ensangrentada de John, Gil dijo entre blasfe-
mias : 4

—No pienses mas en tu dolor, muchacho.
Lo de hoy no volvera a repetirse. Lo dice el
viejo Gil... Tengo un plan para poner término
a tanta harbarie, ..
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Poco después escuchose la voz del carcelero:

—i Fuera luces!

Y los presos se desnudaron rapidamente, me-
tiendose en sus camastros. Cinco minutos mds
tarde reinaba ya la oscuridad.

.Gil velaba entre sombras. Cuando vié que
todos estaban dormidos se levant6, cogid su
linterna de minero y dijo, viendo a John que
reposaba pesadamente :

—j Se acabaron los cintarazos, hijo! Voy a
libraros a todos de estos miserables. He oido
una voz que me dice: jCastigalos! ;Destra-
yelos !

Encaramose por el techo y salié por una pe-
(uena ventana. Ya en el exterior, prendi6 fue-
go y poco después, el edificio, que era de made-
ra, ardia por los cuatro costados con increible
rapidez.

Despertaron los reclusos, medio asfixiados
por ¢l humo, pretendiendo buscar la salida.

Las llamas salian por las ventanas, llenando
de alarma la mina. El pabellon de dormir era
pasto del voraz incendio.

Mortimer, con Keller y sus hombres, acu-
di6 a abrir a los reclusos y les obligaron a
permanecer en un patio bajo la vigilancia de
los guardianes. :

Pero John, entre el fragor del incendio, ha-
bia quedado en el dormitorio y buscaba des-
esperadamente a su amigo Gil.

— Gil, Gil!-~—decia buscando por las camas,
rojas por el fuego.

Y, de pronto, descubrié su cadaver en el
techo. ; Pobre amigo!
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Mortimer habia llegado hasta la puerta y,
viendo solo a John, la cerro con llave, jAh,
maldito! j Alli se achichairaria como la cera!

Y, alegre por haber suprimido de golpe a su
rival, se dirigié a otro de los patios, duudL es-
taba su mujer.

Momentos después, el pabellon se desplo-
m6. Por fortuna, John habia podido salir por
yna abertura y, \1(.11(103(:‘ libre, deseando huir
de aquel infierno, se dirigié desesperado en di-
reccion a la cueva.

Mortimer decia entretanto a su esposa, se-
nalando las ruinas humeantes:

—Ahi queda John. ; Tu amor ha desapare-
cide !

—i No, no!—rugio la desesperada mujer.

Y, llevada por extrafia inspiracion, corrio
por la carretera hacia la cueva.

Selma, que l)l(,‘ﬁ(.l](‘hl]h toda aquella escena,
siguio, Llpumdd el misnio camino.

L\d)n llego al refugio y comenz6 a gritar:

—i John! | John!

Y el muchacho, que se habia proporcionado
buenas ropas, salo d(, la cueva.

—; John! — suspiré ella—. jHuye de aqui!
iSalvate! ;Listo es un infierno! ; Pero llévame
a mi contigo !

A ti? [ No, no!
—i John, te juro que ;m ful yo quim te lle-
vo a la mina! ; Ha sido él ,M(ntlmu'

-—i Lo uu)! He visto como me encerraba
hace poco. Es capaz de todo. Pero contigo no
puedo marcharme, Evelyn. Es cruel confesar-
telo, pero no te amo...
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En aquel instante llegd Selma y el joven se
echd en sus brazos.

—i Soy libre, Selma! jLibre, al fin!

Evelyn lloraba. ; Pobre amor!

Selma acaricid Lll desdichado y le dijo dul-
cemente :

—i Aun no, John! ;Te falta rehabilitarte!

— No hagas caso !——egrit6’ Evelyn—. j Apro-
vecha esta libertad! ; Bastante has sufrido ya!
i Quiero que te salves, aunque sea... sin mi!

Selma insistia:

—~Como fugitivo nunca seras feliz. Te ve-
ras perseguido hasta el fin de tu vida. Pre-
séntate al gobernador. Conoce bien tu caso...

—Pues bien, me marcho. ; Cumpliré con la
sociedad !—grit6 el joven.

Y, prescindiendo de Evelyn, alejése rapida-
mente en direccion a la casa del gobernador.
Detrds de él fué Selma. Y sola quedo Evelyn,
llorando su infortunio.

Horas después, John volvia, entre’ cadenas,
al presidio. Le conducia un inspector.

Mortimer y IKeller vieron llegar al recluso,
al que crelan muerto, y en su rostro se pinto
la mas viva sorpresa.

—Fste preso huyé—dijo el inspector—. A
usted le toca imponer el castigo, sefior Morti-
mer.

— Cuarenta latigazos l-—rugio el malvado.

Varios hombres se-apoderaron del infeliz vy
le tumbaron en tierra. Keller, con su cinta, co-
menzo a descargar golpes sobre la espalda de
John.
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Instantes después, aparecio en un automo-
vil el gobernador. Iba acompafiado de Selma,
que antes, junto con John, habia hablado con
el gobernador.

Ambos avanzaron hacia el lugar del suplicio
y Mortimer intentd explicar al gobernador su
conducta.

—Se le esta castigando. Es un presidiario
fugado.

~—habia hablado con el gobernador...

—He concedido el perdén a John Ogletree—
dijo el gobernador— al verle tan bueno y te-
niendo en consideracion su conducta; pero le
hice volver aqui encadenado para ver por mi
mismo lo que ocurria.

a1

En vano Mortimer y Keller intentaron dis-
culparse; pero el gobernador agregd, furioso:

—Tratan ustedes como negreros a los pre-
sos.' Lo sospechaba. ;Y esto se ha acabado!
i Quedan ustedes detenidos!

Llegd Evelyn y, apoderandose de la cinta de
Keller, comenzo, loca de furor, a azotar a su
marido.

Tuvieron que apartarla de alli porque, de lo
contrario, mata a Mortimer a cintarazos.

Mas tarde, Mortimer y Keller, encadenados,
eran conducidos a la carcel.

Y también salian de la mina, encadenados...
por el amor, Sehma y John.

El gobernador dijo a John:

—Su dolor, sefior Ogletree, no ha sido en
vano. La cesion de presidiarios para trabajos
forzados en este Estado sera abolida...

Marcharon los enamorados hacia la nueva
vida libre. Evelyn quedd sola, pero partiria
pronto también... Se iria a Europa a olvidar
el amor irremisiblemente perdida.

FIN

P sovea: £l Angel de la Calle
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