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LAS ETERNAS PASIONES

Argumento de la película

I

¡MALDITA GUERRA...!

Los potros hambrientos de los cuatro jinetes pia¬
faban impacientes allá en las cavernas, donde la
muerte renueva los pesebres...

La fecha trágica de 1914 debía señalar el princi¬
pio de la más terrible guerra que presenciara la hu¬
manidad.

En un lugar de Francia — ¿cuál?... ¿qué más dá?
- habia transcurrido el verano de 1914, bajo un cie¬
lo sereno...

Los esclavos de la tierra, los pobres parias del te¬
rruño, rimaban la canción gangosa del trabajo a ori¬
llas de una granja...

Y las cabezas visibles de estos miseros eran tres:

Juan Moreau y sus hijos Andrés y María...
El bueno de Juan Moreau, cara apergaminada,

banba blanca de San Pablo, sólo sentia el aguijón
del trabajo...

Sus hijos... Eran muy jóvenes...
Andrés era un mozallón curtido al sol justiciero

que se nubla y brilla para todos por igual. Bueno,
sencillote, era un hombre todo corazón...

Y María... Como la bíblica, soñaba despierta. Era
una mujer sencilla, con sencillez de amanecer. No
había dobleces en su alma...

Y como todo llega en este mundo, llegó un día...
el día que empieza nuestra historia.

María, como de costumbre, giraba su visita a los
establos. La vaca que hasta entonces estuviera gor¬

da, acababa de dar el fruto de su vientre...
—'¡ Padre ! ¡Hermano! ¡Venid, venid! — gritó

Maria.
A sus alaridos de triunfo por aquel hecho, que

era fruto cuajado ahora y que quien sabe si sería
leche mañana, acudieron los voceados.

—¡Una ternera! ¡Le pondremos Juana...!
Sonrió el viejo y contestó :

—No, mejor le pondremos Juanita...
Y discutiendo estaban el nombre de pila de aquel

nuevo retoño de cuatro patas, cuando a sus oídos
llegó un tañido inusitado... La esquila de la ermita
volteaba a rebato...

—.¿Por qué dobla esa campana? — preguntó, sor-
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prendido, el tío Juan—. Ahora no es la 'hora del Án¬
gelus...

Y olvidando al que acababa de nacer, corrieron a
la puerta de la corralada en demanda de una expli¬
cación, que llegaba al galspe de un jamelgo, que t¡-

Era una mujer sene ¡Ha, con sencillez de amanecer.

raba de un carromato en el que iba el alguacil del
pueblo.

Y el pregón fatídico cayó en aquellas soledades
como una bomba.

Aquel hombre era nuncio de una nueva terrible...
Se había declarado la guerça, y el pregonero iba

lanzando a los cuatro vientos la orden de moviliza¬
ción general...

Tras él se arremolinaban los vecinos.
Pronto supieron el por qué de aquella alarma :

Francia y Alemania — las eternas rivales — esta¬
ban en guerra.

Una rama de aquel tronco iba a ser segada por
la guadaña trágica. Andrés debía acudir al llama¬
miento de la patria... Su padre se lo dijo en el
primer momento y añadió, convencido :

—'¡ No te apures, muchacho ! La guerra noi durará
un mes... Antes de terminar la recolección del tri
go, ya estarás de vuelta...

—¿Lo crees así, padre? — preguntó coh angustia
María, abrazándose, a su hermano.

•—¡Claro que si, mujer! — aseguró el anciano.
Y María, al ver el contento que se pintaba en los

ojo; de Andrés, exclamó;
—Yo quisiera ser hombre para ayudarles a arro¬

jar a los alemanes del suelo de Francia.
—(¡No hables así, María...! ¡No hables así! —

replicó su padre, entristecido.
—I Acaso no les odiáis vos también, padre ? —

preguntó la moza.
—No, María.;. El hombre que com'o yo ha ser¬

vido ya en una guerra, adquiere una idea muy dis¬
tinta del odio...

¡Guerra...! ¡Amor y odio amasando el eterno fan¬
go de la muerte. ¡ Malditas pasiones !
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NIEBLAS DE DOLOR

Maria y su padre vieron ausentarse a Andrés en

busca de la sima sin fondo, que tragaba sin cesar

cuerpos mozos y almas inocentes...
Pasaron los días.
Ellos también debían ser útiles a la Patria dolo¬

rida...
El 'Estado Mayor Central se lo recordaba a cada

paso en cartelones puestos al borde de los caminos.
Tenian que cultivar las cosechas.

Y una mañana, cuando Juan y María se hallaban
entretenidos en sus labores, vieron brillar los cascos

fatídicos bajo la tibia claridad del sol y llegaron
hasta la granja los corceles de una patrulla.

Echó el jefe pie a tierra y se acercó al anciano.
El 'viejo inclinó la cabeza sumiso y accedió a lo

que de él solicitaban en nombre de la patria...
¡Cuando se acercó María a inquirir el resultado de

aquella conversación, díjola el viejo con tremolor
en la voz :

—El gobierno quiere convertir nuestra granja en

campo de concentración de prisioneros y nosotros
tendremos que quedarnos aquí para aprovisionarlos.

—1¿Conque nos quieren hacer trabajar para man¬

tener a los que han matado a nuestros soldados ?
¡Jamás! ¿Cómo es esto posible?

—No nos queda otro remedio que obedecer y ca¬

llar, María... Asi es la guerra...

—¡No le a/ntres, muchacho! La guerra no durará
un mes...

—Está bien, padre — murmuró—, pero yo no
cruzaré con ellos ni aún la mirada.

Al día siguiente llegó el contingente anunciado.
Al principio, desconocedores del uniforme teutón,
algunos labriegos agitaron las gorras y los amplios
sombreros sobre sus cabezas en el gesto amistoso...
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Habían visto soldados y creían que eran hermanos
de raza...

Aíaría, ceñuda, se dirigió a su padre, cuyas canas
también brillaban al sol y mascullaron sus labios

-crispados estas palabras : .

...vieron ausentarse a Andrés...

—'i No los saludes ¿No ves que no son nuestros
soldados ? ¡ Son prisioneros alemanes !

Y volviendo el rostro a la visión macabra, escupió
despreciativa... Eran, si, infelices prisoneros de gue¬
rra y en sus espaldas, sobre el pardusco paño de sus

guerreras, se dibujaban las letras oprobiosas: P. G.
Prisioneros de guerra...

Pasó la caravana de la miseria... En medio de
todo iban contentos, porque al menos habían es¬
capado a la matanza... conservaban la vida...

Tras aquella hornada llegaron otros y en pocos dias
la granja y sus alrededores se convirtieron en un
hormiguero humano.

Pero como al fin y a la postre era gente moza,
sus ratos de dolor pasaban fugaces y volvía a aso¬

mar a sus rostros aniñados, el confortador optimismo
de la juventud...

Aquello no tenía remedio y unos a otros se infun¬
dían ánimos, se daban alientos y se ayudaban a pa¬
sar las horas del mejor modo posible...

Y de la noche a la mañana, a su impulso viril, en
los campos y en los -prados aparecieron las desga¬
rradoras espinas de la guerra: el espino artificial...

Había entre ellos tipos curiosos... Desde el taci¬
turno Oscar, 1111 muchachote alto, fornido, de faz ra¬
surada y mentón cuadrado, completamente germano,
hasta el dicharachero y ocurrente Hans, muchachi-
11o alegre y confiado.

Allá en su país debió ser clown de circo y de las
lonas de la tienda trájose a la guerra todos los apa¬

ratos musicales de sus habilidades... Un acordeón,
una armónica, unos platillos...

Precisamente aquel día hablaban frente a la caser¬
na de la guardia varios soldados y entre ellos Oscar
y Hans y éste decía a su compañero :

-^La guerra acabará en un mes, Oscar...
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—'¡Tú qué sabes! — contestó Oscar, escéptico.
—Hombre, lo digo porque mi hermano está en fi¬

las y no acostumbra conservar el empleo más de
treinta días...

Apareció una leve sonrisa en los finos labios de
Oscar y se alejó del grupo esclavo, como siempre,
de no se sabe qué dolores ocultos...

Ta solós Hans y otro compañero dijo el clown a
su amigo :

—Oye, Flix, alúdame a ensayar mi número acro¬
bático para que pueda representarlo el mes que vie¬
ne en el Jardín de Invierno de Berlín...

Y en un momento, con una tabla y tronco de ro¬

ble, fabricóse un admirable trampolín.
'Colocóse en uno de los extremos en posición de

firmes y dijo a su camarada encaramado al otro

extremo sobre un tonel vacio :

—Déjate caer con fuerza sabre la tabla y vas a
ver el salto más prodigioso que contemplaste en tu
vida... Triple salto mortal... especialidad de la casa...

—¡Está bien — contestó Flix—. Ahora salta tú y
cuando hayas terminado, saltaré yo y verás canela
en rama...

Y tras él: uno, dos, tres... Flix dejó caer su pe¬
sada mole sobre la madera y Hans, como despedido
por una catapulta, se proyectó en el aire girando re¬

petidas veces sobre sí mismo y yendo a caer a unos

metros de distancia en medio de un grupo de prisio¬
neros a los que en aquel momento dirigía la pala¬
bra un oficial ;
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—¡A ver, cuatro voluntarios para trabajar en.las
faenas del campo...!

Y apenas acababa de hacer el llamamiento, cuan¬
do la canela en rama del saltador del Jardín de In¬
vierno de Berlín, llegó rodando 'hasta sus pies...

Sonrió gozoso el oficial y dijo, dirigiéndose al
caído :

—Ven tu, Hans, ya que te gusta saltar.
Levantóse Hans y yendo a reunirse con Oscar,

que bien a su pesar no era de los elegidos, le dijo
con toda la seriedad de que era capaz :

—¿Te creías que ibas a ir tú por buen mozo? Pues
aguárdate... También a mi me han requisado para
trabajar...

Oscar no contestó, pero acercándose al sargento
le dijo tras cuadrarse enérgico:

—Sargento, estoy cansado de 110 hacer nada...
Déme algún quehacer para no morirme de hastío...

El sargento le contestó afablemente :

—Cuando necesite más gente le llamaré...
Llegaron a la granja los nuevos auxiliares y pron¬

to pudo comprobar María que aquellos muchachos
serían enemigos de su patria pero eran unos exce¬
lentes trabajadores...

Y sin embargo su presencia, aun su vecindad mis¬
ma, era para ella un suplicio espantoso...

Ceñuda siempre, cumplía el ofrecimiento que le
hiciera a su padre el dia memorable en que les anun¬
ciaron que el gobierno disponía de la granja. No
cambiaba con ellos ni aun la mirada siquiera...
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•De nada las extravagancias de Hans, sus muecas,
sus piruetas multiplicadas hasta la infinito... Ni le
miraba siquiera y mucho menos sonreírse...

Todas las mañanas los cuatro amigos llegaban has¬
ta la cocina de la granja y acarreaban los cuencos
dé leche para alimento matutino de los concentra¬
dos...

María vigilaba la operación sin despegar los la¬
bios.

Entre ios prisioneros que trabajaban en la gran¬
ja, figuraba el pobre Ludwig, un infeliz tísico, a quien
ni el cautiverio había librado de la muerte...

Cuando llegaba a coger su cántaro, el pobre mu¬
chacho se ahogaba de todos y le abandonaban las
fuerzas... Más de una vez tuvo María, a pesar de
su repugnancia, que ayudarle a cargar el cántaro
sobre su espalda encorvada...

Aquel día estaba Hans de humor perro.
—¡No entiendo a esta mujer...! ¡Así me emplu¬

men vivo... ! ¡iEs la primera mujer que no ríe de mi... !
¿No te parece eso una cosa sorprendente, Flix?

Entre él y Flix se cruzaban a diario apuestas ori¬
ginales... Hans, emperrado en hacer reir a María,
fué perdiendo poco a poco su orquesta portátil...

Y al entregar aquella mañana, su flauta mágica a

Flix, le dijo convencido :

—Esta vez me la ganaste, pero yo la 'haré reir,
como me llamo Hans...

—-Me parece que todo lo que hagas es en vano...
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—¡Te apuesto - la armónica a que haré reir a la
francesita... !

—¿Va, pero me parece que pierdes el tiempo las¬
timosamente... !

Y en efecto, perdió la apuesta y se quedó sin ar¬

mónica, que fué a parar a manos del gordinflón
Flix...

María debía tener el alma de granito, según grá¬
fica expresión del jacarandoso Hans...

Ill

MARIA LA HURAÑA

Era el remoquete con que la habían bautizado los
prisioneros, cansados de sus desdenes.

iPero como la fama es una señora veleidosa, algo
había de ocurrir en la granja que diese al traste con
aquella seriedad que ya parecía endémica en la don¬
cella.

Ludwing, el pobre tísico, cansado de toser en tie¬
rras de Francia, un buen día no se levantó más de
su camastro y el sargento halló ocasión propicia de
cumplir la promesa que umdía hiciera a Oscar...

El germano taciturno fué el sustituto de aquella
piltrafa de la tuberculosis.

Cuando a la mañana siguiente, Maria asistía a la
distribución de la leche, se vió, de pronto, sorprèn-
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dida con la siguiente pregunta 'hecha en francés co¬

rrectísimo :

—Voulcs-vous que je premie ca? (¿quiere usted
que me lo lleve?).

Volvióse prestamente y por primera vez en su

vida miró a uno de aquellos hombres cara a cara.

—Para ser alemán habla usted muy bien el fran¬
cés — dijo mirando de alto abajo a Oscar.

—Antes de declararse la guerra trabajé unos cuan¬
tos años en París...

El patriotismo huraño halló una contestación sar¬

càstica :

—Seria usted espía, ¿no es verdad?
Contrájose el sereno rostro de Oscar y tiñó sus me¬

jillas el fuego de la indignación.
—¡ No ! —• contestó secamente.

Y girando sobre sus talones, después de coger y

cargar sobre el hombro el cántaro de leche, salió de
la granja...

En el corazón de Oscar, habia hecho una profun¬
da impresión la belleza salvaje de la indómita hija
de Francia, la mártir...

Una mañana, Maria al llegar a la entrada de la
casa de labor encontró en. el umbral a su padre en

compañía de un vecino de la aldea: Juan Corlet...
Juan iCorlet, ser despreciable, ruin, conciencia tor¬

tuosa y alma de rufián, habia tiempo atrás codiciado
la posesión de Maria, no tanto por sus bellas pren¬
das físicas y morales, cuanto por su riqueza...
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Sin embargo, en su haber sólo podía apuntarse una
regular coseoha de calabazas, pues a la joven le ha¬
bía repugnado siempre aquel tipo siniestro...

Por eso al verlo aquel dia junto a su padre, adivi¬
nando que algo más que la curiosidad le llevaba has-

—Sería usted espía, ¿no es verdad?

ta allí, preguntó con gesto adusto y cara de pocos
amigos :

—¿Qué hace usted, padre?...
—'Estoy comprando unas vacas...
María acentuando el pliegue de sus labios, añadió :

, —¡¿ Y por qué se las compráis a Pedro Corlet, pre¬
cisamente, padre ?
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Había tal odio entrelazado a aquellas palabras, era
tan. tánjante la mirada de María fija en el larguiru¬
cho y antipático personaje, que éste, con la sonrisa
del zorro en la delgadez repugnante de sus labios
traidores, contestó:

—Es verdad que tenemos guerra, Maria... pero es¬
to no impide que vuelva a preguntarte si quieres ca¬
sarte conmigo...

Mirólo de alto a bajo la granjera y se encogió de
hombros desdeñosamente...

Corlet sin inmutarse añadió, meloso:
—Este maldito pie no me deja ir a la guerra, pero

esto no quiere decir que yo sea un mal marido...
—if Qué lástima, Pedro Corlet ! — dijo Maria, bur¬

lona—■. ¡Francia necesita soldados..', y yo no necesito
marido!...

Y volviéndole la espalda, se entró en la casa y
dióle con la puerta en las narices...
huraña y se alejó de allí jurándose in pecto venganza
huraña y se lajó de allí jurándose in pecto venganza
de sus desdenes...

Mal enemigó era Pedro.Corlet y no había de pasar¬
se mucho tiempo sin que'la taciturna granjera sin¬
tiese todo el peso de su odio...
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IV

LA MUERTE, LA OTRA LITIGANTE...

Allá lejos, muy lejos, tras las alambradas fatídicas,
retumbaban los obuses. y la bella Berta hacia de las
suyas...

Los conos de muerte cavaban abismos en la tie¬
rra .bendita.

Una noche, de una de las trincheras francesas, sa¬
lió un pelotón de peludos... Iban a morir... pero si¬
guieron adelante, sin vacilar, sin volver la vista
atrás... Uno de aquellos infelices era Andrés, el her¬
mano de Maria la huraña.

Avanzó... avanzó... y llegó a las alambradas ene¬

migas, pero en el momento de ir a intentar traspa¬
sarlas, una bala certera lo hizo caer de bruces y hu¬
biera caído a tierra seguramente a no ser por el es¬

pino artificial.
Una voz rompió el, silencio de la noche y consi¬

guió horadar el fragor de la batalla :
—Prosit...!
Un germano ocupaba aquel reducto y se sorpren¬

dió a medias al ver aquel intruso...
Flemáticamente sacó su cantimplora y llevándola a

los labios resecos, brindó :

—A votre santé! (¡A vuestra salud!).
Creyó que el francés estaba muerto y familiari-
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zado con la tétrica señora se burlaba de ella incons¬
ciente...

Un quejido, un movimiento de>-Andrés, llamaron su
atención, y como aquel hombre, no era malo, acer¬
cóse al herido, cortó con su podadera el espino y

atrayendo hacia si el cuerpo de Andrés, lo dejó dul¬
cemente en tierra...

Aplicó en sus labios la cantimplora... El recon¬
fortante líquido volvió a la vida como por encanto
al francés y cuando le vió ya repuesto, le dijo el
tudesco compasivo :

—Mi deber como soldado es odiarte, pero como

hombre no puedo permitir que mueras aqui como un

perro...
Y cargando con él a cuestas, se dirigió rastreando

al campamento...

Algún tiempo después, una mañana llegó hasta la
granja el cartero de la aldea portador de un sobre
lacrado, que entregó al tio Juan.

Rasgó este emocionado el pliego, y leyó atónito :

Señor Juan Morcan.

Muy señor mío : El Departamento de la Guerra,
tiene el sentimiento de participarle que su hijo An¬
drés José Moreau ' fué muerto en el cumplimiento
de su deber el día 2 del actual en el sector Blemont-
Cirey.

Al comunicarle tan triste nueva, etc...
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Aquella carta hizo en el pobre viejo el efecto de
un rayo... Inclinó la cabeza sobre el pecho y doblá¬
ronse sus piernas gastadas ; y hubiera dado con su
cuerpo en tierra a no sostenerlo oportunamente su
hija María, que habia acudido atraída por la curio¬
sidad, al ver la llegada del cartero...

Cundo la pobre muchacha se enteró del contenido
del pliego oficial, más fuerte que el pobre viejo- no
cedió su cuerpo a la sacudida, pero de sus ojos bro¬
tó un raudal de lágrimas y ayudada por algunos sol¬
dados llevó a Juan hasta su lecho.

Avisado a toda prisa el médico del lugar, su opi¬
nión no fué todo lo tranquilizadora que fuera de
desear :

—El ataque es de gravedad... Pero si se mantiene
al enfermo en absoluto reposo, es posible que lo
resista.

Y fué entonces cuando pidiendo una tregua a odios
y rencores, alzó Maria al cielo sus ojos preñados
de lágrimas y murmuró devotamente :

—; No nos abandones, Dios mío...!
¡ Su hermano muerto, su padre poco menos... y

ella sola en el mundo rodeada de enemigos... !
Al día siguiente, sentada a la cabecera de la

cama de su padre, leía a éste un pediódico de Paris
llegado aquel día a la granja.

En una columna se leía en grandes titulares :

TERRIBLE BOMBARDEO AEREO

NUMEROSOS MUERTOS Y HERIDOS
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Y a continuación el relato de la hazaña científica
y la lista interminable de las victimas...

Y recordando en aquel momento las palabras de
su padre al hablarle del odio secular, elevó la vista
al cielo y musitó como si deletrease una oración :

—'¡ Qué horrible es la guerra...!

Estaba sentada en la corralada... Trabajaba... Era
su único consuelo y se entregaba al trabajo con ver¬

dadero deleite...
De pronto llegó hasta ella Oscar...
—'i Qué 'horrible es la guerra...! — murmuraban

sus labios en .aquel momento...
Desde el día en que recibiera la noticia de la muerte

de su hermano querido, eran aquellas palabras como
una jaculatoria piadosa que aplacara el ardor de las
llagas de su alma dolorida.

Pero aquella vez una voz contestó a la suya. Era
Oscar que se hab:a acercado a ella llevando una ca¬

ja de madera, que acababan de entregarle en la ca¬
serna.

—r¡ Sí, María... la guerra convierte a los hombres
en bestias salvajes... !

Y María al oír aquella voz olvidándose por un

momento de que quien la hablaba era un enemigo
de su patria, exclamó como en éxtasis, mirando ha¬
cia el cielo clemente y piadosa :

—; Dios mío, que estás en los cielos, no permitas
que los 'hombres se maten como fieras...! ¿Por qué,
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Señor, 110 castigas a los culpables de tantos sufri¬
mientos?

—1¡ Los culpables...! — murmuró con voz velada
por la emoción Oscar—. ¡ Lo somos todos, unos y
otros, los de aquí y los de. allá, por dejarnos llevar
por las eternas pasiones, por las malditas pasiones,
que corroen nuestros cerebros y nos empujan hacia
las simas del odio...!

(Callaron un momento.
No se atrevían a mirarse... Desde hacía algún

tiempo se sentían atraídos el uno hacia el otro...
En Oscar era un sentimiento de poderosa simpatia,
un deseo vehemente de todo su ser, que le llevaba
hacia aquella mujer, que bajó la máscara helada del
odio, guardaba un alma de ángel.

María por su parte, aunque sin atreverse a confe¬
sarlo, también miraba con una simpatía, que casi ya
merecía otro nombre, a aquel soldadito serio y for¬
mal, que tenía tanto fuego en el mirar y hablaba
con voz tan dulce.

Oscar de pronto destapó la caja que recibiera mo¬
mentos antes... Contenía una corona fúnebre con una
inscripción.

—La madre del pobre Ludwig la ha mandado...
¿No quiere usted'llevarla a su tumba...?

María, en quien resucitó en un momento todo el
odio dormido en su alma contra los enemigos de su
patria, le atenazó con una fría mirada.

Oscar añadió más humilde aún :
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—'Se lo decía... porque a mí me está prohibido vi¬
sitarla...

Y mostrándole la corona siguió :

—iLa inscripción dice: "A mi hijo Ludwig, su
amantísima madre".

María contestó recalcando las palabras :

—Ella no es la única madre que ha perdido un

hijo...
—Es verdad — murmuró Oscar sordamente.
Y añadió tras un minuto de silencio:

—'I Dios debía castigar terriblemente a los hombres
que provocan las guerras...!

Callaron de nuevo.

María trabajaba. El se levantó por fin de su lado
y al marcharse, le dijo :

—Adiós, María... Si usted no quiere llevar la co¬

rona, le agradecería que la hiciese llegar a su des¬
tino...

m

Al desaparecer Oscar de su presencia, María sin¬
tió una cólera incomprensible, y al reanudar el tra¬
bajo derribó en un movimiento brusco la caja que

contenía la corona de la pobre madre...
El ruido seco de la caja al estrellarse contra el

suelo, resonó en el fondo de su corazón como un la¬
mento de ultratumba... y en el mismo instante, cru¬

zó ante su vista la silueta trágica del pobre tísico,
llegando a rastras a cargar con el cántaro de leche...

¿Qué pasó por su alma...? ¡Sólo Dios podría de¬
cirlo... ! Lo cierto es que suspendiendo su trabajo,
recogió del suelo la corona y, apresuradamente, se
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dirigió al cementerio alemán donde reposaban los res¬
tos de los que dieron su vida en tierra francesa; y
una vez allí depositó la corona sobre la tumba del
pobre soldadito alemán...

Cuando cumplida su piadosa misión salía del cemen¬
terio, tropezó en el camino con el coronel jefe de
las fuerzas que custodiaban el campo de concentra¬
ción.

Al verla salir de aquel recinto la dijo extrañado:
—¿Qué hace usted por estos sitios, María?
La muchacha, palideciendo, balbució :
—He venido a depositar sobre la tumba del infe¬

liz tísico, que murió hace dos meses en casa, una
corona que le ha mandado su madre... ¿Acaso he he¬
cho mal, mi coronel ?

—No, hija mía, no... — murmuró sentencioso el
militar—. Comprendo su compasión por esos pobres
diablos... Pero no olvide que sus vecinos pueden in¬
terpretarlo de manera muy distinta...

Despidióse del soldado y pensativa y llorosa tomó
el camino de su granja...

No se le ocultaba que el coronel tenía razón, y que
aun ella misma hubiese censurado aquella acción en
otra cualquiera...

El odio a los alemanes llevaba a aquéllas gentes
sencillas a extremos inconcebibles de crueldad...

¡ Cómo si todos no tuviesen corazón, amigos y ene¬
migos... !

¡Ni aun la muerte destruía las barreras del odio...!
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V

PERO EL AMOR NO TIENE PATRIA

Ha pasado un año de guerra y en la granja se

amontona otra nueva cosecha recolectada por manos
enemigas.

¿Cuándo volverán los brazos franceses... y cuán¬
tos volverán ?

:La continua presencia de los soldados enemigos
mantiene presente con más fuerza la contienda cri¬
minal...

Al través del tiempo tranrcurrido, se ha ido es¬

tableciendo cierta cordialidad entre amigos y enemi¬
gos, y ya María, aunque sigue sin reírse como al prin¬
cipio, no mira con tanta aversión a aquellos infeli¬
ces.

Hans seguía haciendo gala de su buen humor ha¬
bitual...

'No cejaba en sui empeño de provocar una sonri¬
sa de María, pero todos sus intentos fallaban en

redondo...
A sus piruetas cómicas contestaba María volvién¬

dole la espalda y dejándole con la palabra en la
boca...

Aquel dia, agotados ya los instrumentos musica¬
les, le había tocado al reloj ir a reunirse con la co¬
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lección de curiosidades que estaba reuniendo a su
costa su compañero...

Perdió una vez más...
—Dame el reloj — le dijo Flix—, Si quieres ha¬

cer reir a esa muchaoha tendrás.que colgarte cabe¬
za abajo...

Tan a la vivo le llegó a Hans la burla de su com¬
pañero y la actitud incomprensible de la hermosa
granjera, que se distrajo lastimosamente y se lo tra¬
gó la tolva, arrojándolo por el otro lado con el uni¬
forme hecho unos zorros y la gorra en un estado
lastimoso...

—Se fastidió la gorra... — exclamó tranquila¬
mente al verse de tal guisa—. Es cierto que ahora
no está peor que cuando me la entregaron... •

Aquel día llegó a la granja un sargento francés,
desenfadado y presuntuoso, que al ver a María tra¬
bajando como una negra, se acercó a ella y la dijo
devorándola con la vista

—Me da pena ver trabajando así a una muchacha
tan preciosa... La mandaré unos cuantos hombres,
más para que la ayuden...

Y añadió acercándose aún más y pretendiendo aca¬
riciarla :

—Y si usted quiere, por las noches podré quedar¬
me hacerle compañía para que no esté tan sola...

Esquivó ofendida la caricia brutal del zángano
y contestó muy seria :

—Gracias, sargento... Sé guardarme sola y además
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tengo la compañía de mi padre...
El sargento la miró de soslayo al alejarse y mur¬

muró cínico entre dientes :

—Ya veremos a la noche si es verdad eso... ¡Otras
torres más altas han, caído ! (Para algo estamos en

tiempo de guerra...
Ya en su casa, fueron entrando los hombres a en¬

cerrar el grano en el granero... ella recibía las car¬

gas y tomaba nota de todo...
Tocóle el turno a Oscar y sin saber cómo, al

recibir el saco que él la entregaba, se encontraron
sus manos, y así permanecieron unos instantes mitán-
dose intensamente...

En aquella mirada se dijeron mutuamente lo que
sus almas sentían y sus bocas callaban...

—'¡Suéltame, Oscar... por favor...!
—¡María... 1
—No siga usted... Tenemos de ser enemigos a la

fuerza...
No se dió cuenta de que aquellas palabras equiva¬

lían a una confesión plena del amor que desde hacía
tiempo era dueño de su corazón.

Llegó la noche.
Después de dejar a su padre dormido, bajó al za¬

guán y sentándose en un banco adosádo a la pared,
empezó a coser para matar las largas horas de so¬

ledad...
En aquel momento llamaron a la puerta. Sorpren-
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dida fué a abrir e instintivamente retrocedió y tra¬
tó de cerrar de nuevo.

—'¿Se ha asustado usted, María? — murmuró el
sargento sonriendo—. No me tenga ese miedo, que
no me como a la gente cruda...

—¿Se, ha asustado usted, María?
Y campechanamente se sentó a su lado.
—A mi no me asusta nadie... — contestó ella—.

Me basto y me sobro para defenderme yo misma,
como le dije esta mañana...

El sargento fingió estarse quieto un poco, y aun
bromeó de cosas indiferentes para más predisponerla
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a su favor, y de pronto cuando ya empezaban a ha¬
blar como dos buenos amigos, la cogió una mano y

trató de atraerla hacia sí violentamente...
María se desasió con energía y corriendo hacia la

puerta y abriéndola de par en par, le gritó indignada :

—1¡Fuera de aquí, miserable...! ¡Váyase... o gri¬
to... !

—¿Y quién crees que va a venir...? ¿Algún ale¬
mán...? ¡No hay miedo...!

Y arrojándose sobre ella ebrio de lujuria, la es¬

trujó contra su pecho y trató de besar sus labios de
guinda...

María forcejeaba desesperadamente y de su boca
salían angustiadas demandas dç socorro...

De pronto, cuando ya estaba a punto de sucumbir a
la acometida del sátiro se dibujó en el umbral de la
puerta la silueta de Oscar que acudía al tumulto.

Ver el grupo y abalanzarse a él lanzando un rugido
de cólera, fué obra de un segundo... En un abrir y
cerrar de ojos Oscar cogió al sargento por el cue¬
llo y lo mandó rodando de un empellón al otro lado
de la puerta... Trató el sargento de defenderse, pero
no consiguió más que salir peor parado del lance...

Entre los dos hombres empezó una lucha terrible,
en la que el francés llevaba las de perder...

Mal hubiera terminado la contienda para el sar¬

gento al no haber acudido en aquellos momentos,
atraídos por el rumor de la lucha, dos de los solda¬
dos que estaban de patrulla alrededor de las caser¬

nas...

29

En un momento Oscar fué agarrotado y condu¬
cido entre bayonetas hacia el cuartel.

María le vió partir con emoción.
En su espírtiu habían trabado descomunal batalla

todas las pasiones en revuelta...
¡ Aquel hombre iba quizás a morir ! ¡ Y por defen¬

derla... !

¿Debía salvarle?
No... ¡Era un alemán!

VI

¡TRAIDORA!

Tras unas horas de ináomnio, consiguió quedar¬
se dormida y a la mañana siguiente casi 110 se acor¬
daba del incidente de la víspera.

Aquella mañana empezó pacíficamente para Ma¬
ría.

De pronto y cuando más tranquilo se encontraba
su espíritu, llegó hasta ella corriendo, jadeante( des¬
compuesto, Hans.

Parecía presa de una agitación extraordinaria.
—Oskar ist vor ein krieg ager icht gestellt... !

Heute wird verhendelt... !
Era tanto su azoramiento que ni aun se daba

cuenta de que hablaba en alemán y de que, claro,
María 110 entendía una jota de aquel galimatías.
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Por fin el pobre mozo cayó en la cuenta y por

gestos en una mímica expresiva y demasiado grá¬
fica se lo 'hizo entender : Oscar había sido preso la
noche anterior a consecuencia de su altercado con

el sargento y en aquellos momentos comparecía ante

...empezó una lucha terrible...

un consejo de guerra, que según era de esperar lo
condenaría a ser pasado por las armas.

Y entonces en su alma ocurrió algo extraño. Fué
una revolución de todo su ser, que la hizo olvidar
de súbito todos los prejuicios de raza, todas las pa¬
siones malsanas y nefastas que separan a los hom¬
bres en razas como si todos no fuesen hombres !,
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—¡Otear! ¡Oscar...! — rezaron sus labios.
En aquel momento Oscar, no era alemán, ni aun

siquiera era un hombre... ¡Era el amado! Y por él
haría el sacrificio de su propia vida si fuera menes-
te... !

Y echó a correr como una loca hacia la caserna
principal donde debía estar celebrándose el consejo
de guerra...

Llegó a la sala en que estaba reunido el tribunal
en el momento en que el sargento prestaba declara¬
ción ante el coronel jefe.

Mezclada entre la gente numerosa que asistía a la
vista, María escuchó las palabras de aquel hombre
que valido de su carácter militar habia querido abusar
de ella.

Hablaba asi el infame :

—Anoche, mi coronel, hacía como de costumbre
mi ronda diaria, cuando me pareció oir voces en la
granja, en las habitaciones que ocupan los granje¬
ros... Adelantándome a mis hombres corri hacia don¬
de me habia parecido oirías y efectivamente al llegar
allí encontré en el zaguán a María, la hija del co¬
lono Juan Moreau, luchando a brazo partido con el
procesado, que pretendía torpemente abusar de ella...
A duras .penas conseguí dominarle y cuando me pre¬
paraba a detenerlo, se volvió contra mí y aún trató
de asesinarme cobardemente... La oportuna interven¬
ción de mis hombres evitó que consumara el atro¬
pello...

El presidente del tribunal, se volvió entonces hacia



32

Oscar, que con la cabeza baja había oído sin chistar
aquel atajo de embustes, y le preguntó :

—Oscar, el hecho de que sea usted un prisionero de
guerra, no influirá en modo alguno' en el fallo de este
tribunal... Será usted juzgado conforme a la ley y
con toda imparcialidad. Vamos a ver... ¿Tiene usted
algo que objetar a lo declarado por el sargento acu¬
sador ?

Oscar guardó un silencio huraño y ni uno solo de
jos músculos de su rostro se contrajo.

El presidente frunciendo ligeramente el ceño pre¬
guntó :

—¡¿Es pues verdad que atacó usted al sargento
al intentar detenerlo?

Oscar alzó la cabeza un segundo como si fuese a

contestar, pero tras una intensa mirada de odio a su

enemigo de la víspera, la dejó caer de nuevo sobre
el pecho y murmuró en voz apenas .perceptible :

—Sí...
En aquel corto intervalo al verse traidora y co¬

bardemente acusado, estuvo a punto de confesar la
verdad, pero al mirar ante él, había visto entre la
gente el rostro desencajado y lívido de .Maria, y él
y sólo él, había influido en la respuesta, aquella res¬
puesta abnegada, que iba a costarle la cabeza...

El coronel, a quien no se le había escapado nin¬
guno de los gestos del presunto culpable, al oir aque¬
lla confesión plena del reo exclamó dirigiéndose a
éste :
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—¡Está bien! Ya que se confiesa usted culpable,
este tribunal le condena a...

Pero no pudo acabar... y cuando la palabra fatí¬
dica iba a salir de sus labios como un anatema, se
vió romper la multitud compacta a una mujer que
avanzando rápidamente hacia la mesa presidencial,
gritó ■ descompuesta :

—¡ Un momento...! ¡Este no es el hombre a quien
debéis castigar...! ¡Este hombre'es inocente...!

Se produjo un momento de expectación en la sala.
—•]IE'1 culpable es aquél—■! ¡Ha deshonrado el uni¬

forme que ¡leva... !
—Fíjese usted bien en lo que dice, Maria... Su

acusación es de una gravedad extrema y se necesi¬
tan pruebas...

—.¿Pruebas...? ¿Acaso no basta mi palabra...?
—¡¿Es verdad lo que dice esta mujer?
Tardó un rato en contestar el alemán...
—¡Si... es verdad... — contestó pausadamente-—.

Pero yo hubiera preferido que ella no hubiera salido
en mi defensa... Mi vida no vale nada...

—'¡ Miente esa mujer indigna por salvar a su aman¬

te...! ¡Un alemán! — gritó el sargento.
Se oyeron gritos airados entre la turba que asistía

a aquel juicio.
—¡Muera el alemán...! ¡Muera el alemán...!
El presidente impuso silencio con un gesto y los

soldados se dispusieron a desalojar la sala...
Pero entonces María transfigurada, dispuesta a todo

sacrificio para lograr su objeto y sin ver en aquellos
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momentos más que al (hombre amado en peligro, se
acercó al sargento y le dijo con voz reconcentrada:

—.¿Te negarás a reconocer que anoche intentas¬
te abusar de mí, y que a no haber sido por ese hom-

—¡Este no es el hombre a quien debéis castigar!

bre, a estas horas habria perdido mi honra...? ¡Nié¬
galo frente a mí si te atreves...! ¡Mírame si püedes
a la cara !

El sargento quiso sostener aquella mirada de fue¬
go... pero no pudo, volvió la cabeza avergonzado...

Entonces el presidente haciendo una seña a los sol-
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dados que sujetaban a Oscar agregó dirigiéndose al
verdadero culpable :

—¡Queda usted detenido... y en tiempo oportuno,
después de instruida la sumaría correspondiente, se le
juzgará !

'Los soldados cogieron por los brazos al nuevo reo

y lo Sacaron de la sala...
El coronel volviéndose a Oscar añadió :

•—El tribunal no puede por menos de elogiar su

conducta, en lo que tiene de loable y generosa... pero
como un acto de disciplina, se le confina en el cam¬

pamento por término de tres meses...

¡Cuadróse Oscar al oir aquellas palabras y tras sa¬
ludar militarmente, rígido, automático, giró sobre sus

talones y salió de -la estancia...
La gente que habia asistido al juicio, empezó a

desfilar, y cuando ya se quedaron solos, el coronel
dijo en voz baja a María:

—La repito a usted lo que la dije el otro día al sa¬

lir del cementerio alemán : Ha hecho usted una no¬

ble acción... pero le costará algo cara... ¡Lo siento por
usted, señorita...!

María bajó la cabeza confusa.
Tenía razón el coronel... Conocía ella a sus paisa¬

nos y sabía el odio que contra el enemigo secular
latía en el fondo de aquellas gentes...

Cuando salió, fuera, frente a la caserna la espera¬
ban todos los testigos de aquella escena... Hombres
y mujeres aguardaban su salida y cuando apareció
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en la puerta, bajo el dintel, de todas las bocas bro¬
taron los insultos, las palabras airadas...

—1¡ Traidora... !
—1¡ Vendida... !
—(¿Dónde se ha visto que una francesa traicione

a sus propios compatriotas ?
Era un rosario inacabable de injurias...
Pero aun la esperaba otro dolor...
Tras las alambradas que defendían el campo de

concentración de los prisioneros, éstos espiaban su

paso...

Minutos antes habían llegado a ellos las nuevas

de la salvación de Oscar, y entre unos y otros se
cruzó el siguiente diálogo :

—¿Qué te parece Oscar...?
—¡Ya sabia yo que ella lo salvaría — decia Hans:
Y cuando vieron pasar a María todos los alemanes

se descubrían respetuosos y tenían para ella una frase
de elogio y sus manos se juntaron espontáneamente
en un aplauso.

Pero a María la hacían más daño aquellos vítores
y aquellos aplausos que las injurias y los insultos
soeces de sus compatriotas...

Por eso apresuró el paso al principio y su andar
ligero se trocó pronto en carrera desenfrenada, y
así jadeante, sudorosa, llegó a su casa y se dejó caer
rendida sobre uno de los bancos del zaguán...

Por espacio de largo rato, lloró sin consuelo.
¿Qué culpa tenia ella de amar a aquel hombre...?

¡El amor no reconoce fronteras, no tiene patrias...
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—¡Dios mió! ¿Por qué permites que le ame? ¿Por
qué, Dios mío?

VII

PAZ EN LA TIERRA A LOS HOMBRES

DE 'BUENA VOLUNTAD...

La implacable guerra, el estallido demoníaco de las
infames pasiones que anidan en el corazón humano,
destruiría millares de vidas y arrasaría incontables
ciudades, pero no podía borrar del corazón de los
hombres la piadosa Navidad...

Y así el 25 de diciembre se celebraba, entre los
combatientes, con una suspensión tácita de hostilida¬
des, y no era extraño ver en las trincheras salir de
las madrigueras siniestras a los topos humanos, y

momentáneamente olvidar odios y rencores y estre¬
charse las manos para pasar tranquilamente aquella
fiesta.

En la aldea, el júbilo era general... Los naturales
del país entonaban sus cánticos tradicionales y al
compás de sus instrumentos típicos, — el tamboril,
la zambomba — surgían los villancicos alegres y las
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canciones añejas del terruño y de la patria en fiestas:
Nuit silencieuse!... Sainte uitl... Tout dort... etc.
¡Noche silenciosa!... ¡Noche santa!... Todo duerme...

Y allá en el campamento, también los prisioneros
recordaban la patria ausente y cantaban la canción
universal... La orquesta la llevaba en la mochila el in¬
conmensurable Hans y a su rededor bailaban y can¬
taban los germanos, la misma canción, sino que en
su idioma natal :

Stii-le natch!... Hei-lige Nacht!...
Sti-les idlaft, ein-fan, madt, vtwr-bas traaite!...

Allá en las habitaciones altas de la granja, María
pasaba aquella noche al lado de su padre enfermo,
de su padre postrado en el lecho.

Hasta ellos llegaba el eco de las canciones, de sus
amigos... y de sus enemigos...

María escuchaba los cánticos y de pronto se dibujó
en sus labios una sonrisa :

—'¿Oís, padre? ¡Están cantando nuestra bella can¬

ción de Noel con letra en alemán!...
Gruñó el viejo algo ininteligible y no contestó...
Y prosiguió la mártir de amor :

—¡ Esta maldita guerra es un sacrilegio brutal!...
Su padre volvió la cabeza lentamente y se la que¬

dó mirando de un modo extraño... ¿Qué tenía su hi¬
ja?... ¿En qué pensaba?...
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—¿Qué te pasa, hija mía, que no pareces la mis¬
ma?...

¡Qué iba a pasarle a la cuitada!... ¡Que el amor
llamó a su puerta en una noche de borrasca y le ofre¬
ció el calor de su pecho para recibirle!... ¡Que era
mujer... y amaba!...

¿Y aquéllo le extrañaba al anciano?...
Calló la infeliz y cuando su padre durmióse, al fin,

bajó lentamente la escalera y fué a sentarse en el
zaguán, oyendo aún las notas alegres de las cancio¬
nes de amor...

VIII ..

PQiR UN BESO... UNA VIDA...

Hacia unos días que el oficial que mandaba en el
reducto habia llamado a Oscar y le había dicho son¬

riente : #
—'Su conducta es excelente... Ya puede volver a

trabajar a la granja...
Al cuadrarse aquella vez ante su superior, Oscar

parecía haber crecido un metro...
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Un día Oscar, al repartirse en el campo de concen¬
tración el correo, se encontró sorprendido con una

carta enlutada... Procedia de Alemania y la letra era
de él sobrado conocida...

Rasgó el sobre temblando y leyó:

El dolor me. impide escribirte personalmente... Sólo
puedo poner el sobre, como un recuerdo... Anoche, en

un raid aéreo, tu hermana, murió víctima de una-

bomba arrojada por un aeroplano enemigo...

Se levantó pausadamente y sin saber cómo, incons¬
cientemente, se acercó a la granja y llegó basta la
epeina, donde se encontraba María...

Esta se volvió al verle llegar y, viendo lo descom¬
puesto de su rostro, se acercó a él, y cogiéndole las
manos le preguntó, angustiada :

—'¿Qué 'ha sucedido?...
Calló Oscar...

—'¡Tiene usted te mano helada!... Expliqúese, por
Dios, Oscar!...

•—'Acabo, de tener noticia de la muerte de mi her¬
mana, en un bombardeo aéreo.

María se acercó a él para consolarle.
Oscar se volvió hacia ella y con voz en la que ha¬

bía una ternura infinita, la dijo:
—¡He venido a ti en busca de consuelo!... ¿Quién

más podria dármelo ?

Y
>
r
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Y calladamente, silenciosamente, se enlazaron sus
brazos y se besaron sus bocas.

Se olvidaron en aquellos momentos de todos sus

dolores, de todas sus angustias. ¿Cómo iban a acudir
a sus mentes las angustias y los dolores de los
otros?...

El viejo no dormía... Los ruidos de a'fuera atiza¬
ban el fuego del insomnio. De pronto creyó oir un

rumor, en la planta baja... ¡ Sí... su hija hablaba con

alguien...! ¡Era una voz de hombre...! ¡El acento
era extranjero... !

Haciendo un esfuerzo poderoso, saltó' de la cama

y tambaleándose, a tropezones, bajó la escalera y

llegó a la habitación en que se hallaban los dos
amantes...

(¡ Su hija... y un tudesco abrazados !...
^E1 viejo alzó los brazos en un anatema apocalíptico
y gritó:

—¡ Qué veo!... ¡María!...
'Volviéronse a una los amantes y miraron espan¬

tados aquella aparición trágica.
—¡Tu pobre hermano — prosiguió el odio impla¬

cable del viejo—, durmiendo el sueño eterno en los
oampos de Flandes y tú en brazos de uno de sus

verdugos!... ¡Maldita... seas... maldita!...
Agitó los brazos en el vacío, intentó dar un paso
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hacia delante y vidriándose sus ojos y aflojándose
todos los resortes de su cuerpo, cayó pesadamente
sobre las losas de piedra...

Acudieron los dos amantes a su lado... Aun vivía...

—¡He venido a ti en busca de consuelo!

Quiso hablar... Agitáronse sus labios como para de¬
cir la postrera maldición y tras un estremecimiento
de todo su cuerpo, salió de su pecho un ronco queji¬
do y quedó inerte, flojo, frió, yerto...

¡María ya no tenía padre I...
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IX

LOS HOMBRES SE HABIAN CANSADO

DE MATAR-

AI día siguiente, la tierra de Francia tenía una
cruz más sobre su manto... Juan Moreau, otra vícti¬
ma más del odio, dormía el sueño eterno...

La semana siguiente, en el despacho del notario
del pueblo, ante los parientes del difunto, se dió lec-
tiura a su testamento...

Sólo contenia una cláusula :

llego a mi hija María Moreau todas mis propieda¬
des y bienes rústicos y personales que deje al
morir...

Quizá el odio, tal vez la avaricia, hicieron pro¬
rrumpir a los parientes en un concierto de maldicio¬
nes, e injurias...

—¡ Si tu padre pudiera enterarse de que su granja
'ha ido a parar a manos de un alemán, se levantaría
de su tumba para maldecirte!...

Se apartaban de su lado con asco... Iban saliendo
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uno a uno, después de vomitar toda la bilis que alma¬
cenaban sus almas ruines...

Por fin se acabó el cortejo de la ira y pudo la in¬
feliz respirar tranquila... Lentamente, llevando so¬
bre sus débiles hombros la pesadumbre del dolor y
del odio, volvió a su casa,..

(Guando Oscar fué a verla aquella mañana, la en¬

contró triste, llorosa, acongojada...
Sin necesidad de explicaciones, lo comprendió todo

y la dijo entristecido:
—Sufres por mi, María... ¡No volveré a verte y

así cesará ese horrible tormento!...
—q Oh, 110, Oscar!... ¡Moriría sin ti !... ¡No me

dejes, por Dios!... ¿Qué sería de mi pobre vida?...

iSe sucedieron meses de interminable espera du¬
rante los cuales la afilada guadaña de la Insaéi|
prosiguió su obra destructora.

Hasta el campo de concentración llegaban I6s ru¬
mores de una paz esperada con verdadera fiebre de
locura...

Unicamente alegraba los ocios de los cautivos el
optimismo y la franca simpatía de Hans, aun empe¬
ñado en lograr una sonrisa ¡ tan sólo una ! de María la
huraña...

Precisamente aquel día había perdido el último ins¬
trumento sonoro que guardaba su mochila, y al en¬
tregárselo a Flix, le dijo :
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—'¡ Ahora con el acordeón te llevas toda la ban¬
da!... ¡'Lo dicho: con esa mujer no doy una en el
clavo!... ¡¡Cómo se conoce que no me llamo Oscar!...

En esta plática se hallaban entretenidos los dos ami¬
gos inseparables, cuando el alarido estridente de una

corneta vino a sacarles de su charla jocosa.
'En la puerta de la caserna habia aparecido un ofi¬

cial, que con voz potente y clara, les anunció, mien¬
tras en sus labios retozaba la risa del contento sin¬
cero :

—¡Muchachos! ¡Acaba de firmarse el armiticio!...
¡La guerra ha terminado!...

Es imposible describir el júbilo, el alborozo, la ale¬
gría desatada y ruidosa que se apoderó de aquellos
infelices...

Verdaderos aullidos de fiera puesta de improviso
en libertad, saltos, cabriolas, piruetas, cánticos...

En pocos momentos se improvisaron músicas, co-

tfos, comparsas...

^Franceses y alemanes se abrazaban frenéticos por¬
qué a pesar de los pesares, todos estaban hartos de
guerra, se habían cansado de matar...

Y en uno de aquellos arrebatos endemoniados, lle¬
garon Flix y Hans frente a la granja y fueron tan¬
tas las contorsiones, las diabluras del acróbata berli¬
nés, que María que estaba en la puerta, no pudo por
menos de plegar sus labios en una sonrisa...

¡ También ella estaba contenta, pues aquello supo¬
nía su acercamiento definitivo a Oscar !

Al ver la risa de la doncella, Hans lanzó un alari-
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do de triunfo y arrojándose gozoso sobre su cama-

rada, exclamó vocinglero :

—¿Lo ves, cabezón? ¡La he 'hecho reir!... ¡De¬
vuélveme mi banda de música!...

Y armónica, flauta, acordeón... fueron pasando su¬
cesivamente a poder de su legitimo dueño...

En el camino se encontró con Oscar que iba a dar
a su amada la buena nueva y acercándose a él, le
dijo gozoso:

—!¡ Ahora ya puedes ir a verla, Oscar!... ¡La niña
está contenta!...

Y fué Oscar hasta aquella ■ mujer que era más de
media vida para él...

X

¡EL ODIO!... ¡EL VOLCAN QU1E DESHARA''
LA TIERRA!...

Temblando de emoción, llegó Oscar a casa de su
amada...

María le esperaba con ansia... La entrevista de los
dos amantes en nada se pareció a las anteriores...
Hubo en ella alegría, ilusiones, proyectos para lo por¬

venir...
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Oscar la habló de sus planes futuros... El no

quería ser un ocioso que se aprovechase de la rique¬
za de su amada. ¡No! ¡Quería trabajar... añadir al
caudal de su mujer su grano de arena...

—-Hoy mismo escribiré a la casa de iP'arís en que

estaba empleado al estallar la contienda y estoy se¬
guro de que volverán a admitirme...

—>¿Crees?... —• preguntó María, recelosa.
—¿Por qué no? — la dijo.
María pudiera haberle contestado: "porque un fue¬

go de odios, de cuatro años de matanza, no se apaga,
ni aun se localiza en veinticuatro horas..."

Y María, velando sus ojos una tristeza de la que
ella misma no sabía darse cuenta, murmuró con la ca¬
beza inclinada al suelo:

—¡Yo qué sé!...
—Sí, Maria —• prosiguió Oscar—, me admitirán y

seremos felices... Porque yo ganaré mi sustento y

- seré al lado tuyo un hombre consciente de sus debe-
f| „' "res... Pero sera mejor que tu y yo trencemos nuestro

amor lejos de estas tierras que tienen demasiados re¬

cuerdos dolorosos para ti...
Inclinó aun más la cabeza la mártir...

—¡Te amo, María!... ¡Seré tuyo siempre... siem¬
pre... y seremos felices... ya lo verás!...

—¡ Oscar !...
¡ Benditos labios los que reservan su función para

besar de amorL.
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Como lo dijera, Oscar escribió el mismo dia a sus

antiguos patronos... y efectivamente... María tenia
razón en pensar mal...

Pocos días después, llegaba a ella Oscar cejijunto
y pensativo.

—¡i No me digas nada, Oscar!... ¡Lo adivino!...
¡Lo que yo pensaba!...

Oscar no contestó... Silenciosamente alargó a su

novia un pliego doblado...
María leyó con. los ojos preñados de lágrimas:

...y sentimos no poder colocarlo a usted en su an¬

tiguo empleo. La antipatía entre los trabajadores con¬

tra los alemanes es general y es casi imposible que

pudiese usted convivir con ellos...
El hecho de que esté usted a punto de contraer ma¬

trimonio con una francesa, no mitiga en nada la hos¬
tilidad de que antes le hablo...

Con el testimonio de' mi consideración y aprecio**
M. Suberbielle

Gerente.

Maria, como una flor tronchada por el huracán de
las pasiones, dobló su cabeza sobre el pecho al ter¬
minar la lectura...

—¡La guerra no ha terminado todavia!... — mur¬
muró.

Y tenia razón... No habia terminado, no, la gue¬
rra... A la de las armas, seguía la de la venganza...
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Oscar no quiso darse por vencido y después de
consolar como mejor pudo' el dolor de su amada, la
dijo, atrayéndola hacia sí :

■—Ya sé que voy a pedirte un imposible... o poco
menos... ¿Quieres venir conmigo a Alemania?... Allí
en mi tierra, cerca de los míos, seríamos completa¬
mente felices... y encontrariamos el calor que aquí se

nos niega...
Y ante el movimiento de vacilación de ella, añadió,

persuasivo :

—Mi madre te recibiría con los brazos abiertos...
Pero la experiencia empezaba a producir sus fru¬

tos en el ánimo de María... y aun agradeciendo la sa¬
na intención que animaba los propósitos de Oscar, le
conte, tó, profundamente reflexiva :

—'Será mejor que la escribas, Oscar... ¿Crees tú
que en Alemania no habrá también hostilidades con¬

tra los franceses?
En la vacilación de Oscar, pudo notarse que aque¬

llas palabras proféticas producían mella en su espí¬
ritu.

-—-La escribiré, amor mió — contestó—. Pero de
antemano sé lo que me contestará... ¡Mi madre no es

como las demás!... Dirá que vayas... y te querrá,
como a lo que serás para ella: como a una hija...

Se separaron... y O'scar escribió a su madre...

Allá eiitre los alambres erizados de púas se co¬

mentaban las noticias de la naciente paz.
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Hans leía un periódico y, de pronto, le dijo a su

inseparable Flix :

—¿Qué te parece? Aquí dice que Alemania tiene
que devolverle a Francia la Alsacia Lorena...

Flix se encogió de hombros y contestó escéptico :

—i Qué quieres!... ¡Creo que tienen razón!... Aho¬
ra voy resultando francés... y me encuentro entre los
alemanes por equivocación...

—.¡ Si no fuera porque comprendo que eres un idio¬
ta, te rompía la cara!... — exclamó Flans, en el col¬
mo de la indignación...

i Era inevitable, sería eterno!...
'Si los hombres 110 tuvieran un pretexto para odiar¬

se hasta la consumación de los siglos, lo inventa¬
rían... ¡ Es igual!...

XI

•BL TORRENTE MALDITO... EL DE LAS

AGUAS COLOR ESCARLATA...

Una mañana Maria recibió una visita que encendió
en su alma la hoguera bendita de la rebelión...

Cuando estaba esperando con ansia la contestación
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de la carta de Oscar a su madre, llegó a la granja
el repugnante Pedro Corlet...

Según él venía en son de paz...
Meloso y astuto, la saludó con estas palabras que

parecían conciliadoras :

—•¿ Por qué no hemos de ser amigos, Maria, ahora
que terminó la guerra?... Ya sabes que yo te amo...

que te he amado siempre...
María que lo conocía demasiado, la contestó bur¬

lona :

—'¿Amigos?... ¿Por qué no?-... No muy íntima...
pero siempre lo fui tuya...

—-No es que 110 te crea — contestó él presuroso—,
pero no es esa amistad la que yo deseo... Ya sahes
que desde hace mucho tiempo te quiero... ¿Quieres
ser mi esposa?...

—Y yo con la misma franqueza de siempre, te
contestó: No. Mi corazón ya no es mío... Lo sabes
demasiado, Pedro Corlet...

Brilló un relámpago de odio en los ojos del ruin y

dijo :

—¡Ta sé a quién has dado tu corazón!... ¡A un

enemigo de la patria!...
—¡Ya no hay enemigos! — contestó con energía

la granjera.
—¿Crees que los vecinos te dejarán estar aqui

tranquila con ese alemán aborrecido?...
—De mi casa y de mi corazón, creo que puedo ha¬

cer lo que me plazca...
Entonces Pedro Corlet, vomitando todo el veneno
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que anidaba su alma de sapo repugnante, la escupió
al rostro el salivazo de estas palabras :

—'¡ Si no le despides, os echaremos a los dos de la
aldea!...

Y salió de la casa, dando un violento portazo y
arrojando injurias soeces por su bocaza de reptil...

Las prédicas de odio del vengativo Corlet infla¬
maron la mente de los sencillos campesinos.

A partir de aquel dia, la pobre María no podía sa¬
lir de casa sin que sus convecinos la injuriasen soez¬
mente y su paso por las calles era un verdadero ca¬
mino del calvario.

Y como Oscar por sus deberes de prisionero no
podia acompañarla cuando queria, la infeliz no se
atrevia a cruzar las calles, de la aldea...

Los domingos, cuando acudía a cumplir sus deberes
de cristiana, a la salida de la iglesia la esperaban
sus vecinas para insultarla.

¡Pero aun llegó a más!... Fueron a insultarla en
su propia casa.

Y llegó un día en que las cosas llegaron a su
colmo...

■La audacia de aquellas gentes y sobre todo de Pe¬
dro Corlet, no se contentó con acecharla... La impo¬
nían condiciones...

Hacia días que mensajes indirectos llegaban hasta
ella.
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Querían que rompiese con Oscar... Que aceptase el
yugo que deseaba imponerla Corlet y que se casase
con él...

—,¡ Mejor hombre como ese 110 lo encontrarás!...
— le decían las brujas.

...su paso por las

.

calles era un verdadero camino
de! calvario...

—Cierto que está inútil para combatir y por eso
no tomó parte activa en la guerra, pero mejor patrio¬
ta que él 110 lo encontrarás...

—'¡ No, 110! — rugió un dia la infeliz, harta de
importunismos.
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Y añadió :

—<¡ Además yo a quien quiero es a Oscar, y nada
ni nadie cambiará el ritmo de los latidos de mi cora¬

zón!... ^
Y echando con cajas destempladas a las ociosas y

caritativas comadres, cerró la puerta de su casa y se

dejó caer sollozante sobre aquel banco, que de hablar
contaría tantos recuerdos felices... y dolorosos...

Unos minutos después, los precisos para que las
oficiosas vecinas dieran cuenta a Corlet del resultado
de sus gestiones, apareció éste ante ella, ceñudo y

descompuesto, y su arenga empezó en la siguiente
forma :

—'¡ Yo me han dicho esas que te niegas a oir mis
consejos y a satisfacer mis legitimos deseos!...

—¡ Pues si te lo 'han dicho esas, huelgan explica¬
ciones entre los dos!... Conque...

—i¡iCbnque... me echas!... ¡Está bien!... Pero un

consejo leal... ¡Mira lo que haces!... Tengo mis me¬

didas tomadas y...

—'¡Toma todas las que quieras! — contestó airada,
Maria, que ya había llegado al límite de su pacien¬
cia... —• ¡Pero vete!... ¡Vete, si no quieres que te
eche !...

—•¡Está bien!... ¡Me echas... y me voy... pero an¬

tes oye dos palabras!... De acuerdo con los vecinos
te concedo diez minutos de tiempo para que decidas
entre marcharte o despedir a tu amante...

—¿También eso?... — gimió la infeliz—. ¿Qué de-
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recho tenéis vosotros para mezclaros en mi vida pri¬
vada y querer ordenar su libre curso?...

Salió el verdugo y una vez en la calle, en la que

se arremolinaba la gente, trasmitió a aquellos malva¬
dos por inconsciencia el resultado de sus gestiones.

—¿A qué esperar?... — gruñeron unos.

—tVamos a echarla ahora!...
En aquel momento, y cuando aquellas furias iban

a poner en práctica sus amenazas, llegaba a la gran¬
ja Oscar...

Al verle, apartáronse los protestantes, pero aunque
en sus ojos cobardes brilló el odio, ni uno sólo se
atrevió a plantarle cara...

Apartáronse rezongando de su lado y le abrieron
calle sin pronunciar una sílaba más alta que otra...

Oscar sin detenerse, sin mirarlos siquiera, Cruzó
por entre los grupos y penetró en la casa, cuya puer¬
ta cerró tras sí.

—¿Qué pasa?... — preguntó Oscar a María, vién¬
dola llorar.

—Me han dado un ultimátum... — contestó'dolori¬
da—. ¡O te vas tú o nos iremos los dos!... ¡Me ame¬
nazan con matarnos!... ¡Ya ves, Oscar mío!... ¡Me
echan de mi propia casa!...

—>¿ Echarte ?...
—'¡Sí!... ¡Son capaces de hacerlo!... ¡Llévame

de aquí, Oscar !... ¡ Me dan miedo estas gentes !... ¡ Son
capaces de todo! ¡Vamos a tu tierra!...

Bajó él tristemente la cabeza... También venia a

darle cuenta de un hecho de crueldad...
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Sacó de su bolsillo un papel arrugado y se lo ten¬
dió a la desgraciada granjera...

Era una carta, de su madre... Decía la de allá:
D ¡le que si viene a A Ie inania, la gente la tratará

lo misma que si fuese una mala mujer...

—•/Llévame de aquí, Oscar! ¡Me dan miedo estas
gentes! <

Y decía más... Añadía' rebosando odio, como los de
aquí... igual que los de aquí...:

¡Si te casas con. ella, me moriré de vergüensa!...
—¡Mi madre... mi propia madre ha escrito esto.

María!... — sollozó Oscar—. ¡Qué cruel es el odio

que la guerra engendra!... ¡Nunca... nunca hubiese
creído eso de ella!...

María se sintió vencida, pero era tanto el amor

que por aquel hombre sentia, que aun desgarrando sus
carnes llagadas, murmuró en un quejido de todo su
ser :

—'¡Vuelve con tu madre, Oscar!... ¡Ya qué nues¬
tro amor mató a mi padre, no permitamos que ese

mismo amor acabe con tu pobre madre!..., ¡Decidida¬
mente estamos malditos!...

—¡No, mi vida, nol... ¡'No puede ser eso!... ¿Crees
que sería capaz de dejarte aquí con ellos?...

—1¡ Oh, si, Oscar ; sí, vete !
—■; No quiero dejarte, María!... ¡No quiero que te

arranquen de mi lado!...
—¡ Ay, Oscar!... ¿Qué vamos a hacer?... Aborre¬

cida yo en el país que me vió nacer... escarnecido tú
en el tuyo y por tu misma madre... ¿qué va a ser
de nosotros?...

En aquel momento, apareció en la puerta, la si¬
lueta retorcida de Pedro Corlet...

—¡Ya han pasado los diez minutos que te dimos
de tiempo!... ¿Os iréis los dos o se irá tu aman¬
te?...

Oscar pareció decidirse en un momento de lucha
suprema y acercándose a su amada, le dijo, suplican¬
te y llorpso :

—¡Me iré yo, María!... ¡No quiero que lo sacrifi¬
ques todo por mí!... ¡Al irte tú abandonas tu casa,
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los tuyos, tus bienes!... ¡Deja que me vaya, será
mejor !...

Y avanzó, decidido, hacia la puerta.
En los ojos siniestros de 'Pedro Corlet, brilló un

relámpago maligno... [Por fin se salía con la suya!...
Pero su gozo se heló de pronto en su pecho y se

hizo escarcha la sonrisa en sus labios...
María corrió en aquel momento hacia Oscar y es¬

trechándolo en sus brazos, le dijo :

—¡Nos iremos los dos, Oscar mío!...
—¡ Maria !...
—¡ Calla I... ¡Llévame!...
Y colgándose de su brazo, emprendieron los dos len¬

tamente el éxodo hacia la llañura sin fin...
Ya fuera de la casa, había tal majestad en sus

miradas, que aquella manada de lobos se apartó res¬

petuosamente a su paso...

Y asi, el uno en brazos del otro, erguidas las fren¬
tes, cruzaron el patio y fueron a salir a la carretera

parda y polvorienta...

XIII

¡BIENAVENTURADOS LOS MANSOS DE
CORAZON PORQUE ELLOS VERAN

A DIO,S !...

Pero apenas habian desaparecido los dos* amantes
en un recodo del camino, cuando por el sendero
opuesto, apareció un nuevo personaje...
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Hacia la granja avanzaba por aquella misma ca¬

rretera, un pobre soldado ciego.
Era Andrés Moreau, el hermano de María, a

quien dieran por muerto y a quien como sabemos sal¬
vara un alemán en el momento critico...

Andrés no estaba herido de muerte... La ceguera

producida por el fogonazo violento de un obús, fué
la que le hizo caer de bruces contra la alambrada...

Prisionero de guerra, en los campos de concentra¬
ción alemanes, y libertado después de la firma de la
paz, volvia a los suyos tras ausencia tan prolongada.

—¡¡Tú... tú!... — gritaron al verle todos los de
la aldea.

—¡¡ Andrés Moreau ! — aulló, refocilándose de an¬
temano Pedro Corlet, pues la llegada providencial
del hermano le hacia pensar que todo iba a cambiar a
su favor en un instante...

— ¡Llamad a Maria! — gritó a los más cercanos...
Y volviéndose a Andrés, al que entre todos es¬

trujaban cariñosamente, le dijo recalcando las pala¬
bras :

—¡Esta es tu casa, Andrés Moreau... pero la ha¬
llarás muy cambiada!... ¡Tu padre murió de pena y
tu hermana te ha deshonrado!...

Brilló una lágrima en los párpados del inválido...
—'¡ Pobre padre mío!... ¡Pero mi hermana!...

¿Dónde está mi hermana?...
—Acaba de maroharse con un alemán... ¡Quiere

casarse con un enemigo!... Ha preferido al amor de
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uno de los nuestros, el de uno de esos malvados que
han teñido de sangre el suelo de su Patria!...

En aquel momento llegaba María y tras ella Os¬
car... Ambos se detuvieron a pocos pasos del grupo...

Una vieja repugnante se acercó a María y la in¬
crepó, colérica :

—¡¿Te atreverás a mirar a tu hermano cara a

cara ?...

La voz de Andrés fué el sedante a aquella inju¬
ria :

—¡ Por favor os pido que me llevéis con mi her¬
mana !...

—Mira lo que aquellos que son como tu amante
le hicieron a tu pobre y desgraciado hermano!... —

siguió la arpía.
Entretanto, los, curiosos se habían acercado al cie¬

go y le acosaban a preguntas :

—¡Nosotros creíamos que estabas muerto!...
—¡i No lo quiso Dios!... ¡Ya os explicaré!... Pero,

¿dónde está mi hermana?...
A ésta entretanto la guiaba más el amor que las

incitaciones de los bárbaros y acercándose a su her¬
mano se echó sollozante de dolor y de alegría a la
vez :

—¡Andrés!... ¡Andrés!...
La infeliz no pudo decir más...
Palpaba el ciego aquella carne querida y pasaba

sus manos temblorosas por sus cabellos, por la seda
suave de sus mejillas.

Pe pronto alzó la cabeza y preguntó :
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—¿Dónde está ese alemán a quien tanto.parece que
odiáis todos aquí?...

Oscar se había quedado apartado del grupo, teme¬
roso de que aquel hermano, llegado de un modo tan

providencial, fuese un enemigo más de su amor...

—¡Andrés! ¡Andrés!

Ante la insistencia del ciego se acercó a él, hasta
que Andrés le palpó con sus manos videntes y las
pasó por su cabeza, por su cara, por su cuerpo...

—¡ Ahora veremos qué le dirá ! — se decían, son¬
riendo con malicia, los verdugos de María...
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Pero con gran sorpresa de todos, Andrés empezó a
deletrear pausadamente estas palabras :

—'Para vosotros, este hombre es un ser aborre¬
cible...

—i Sí, es alemán!... — aulló la turba.

—... Para mí es un hermano... — prosiguió dulcí-
simamente el ciego—, un hombre bueno y cariñoso...

Esto colmó el cántaro de la ira :

1—'¡Está loco! ¡'La guerra le trastornó la cabeza!...
Pero Andrés habia oído el siniestro aullido de la

fiera y contestó siempre reposado y tranquilo :

—¿Dónde está ese alemán?
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—1¡ No, no estoy loco!... ¡Nunca estuve tan cuer¬
do!... He venido aquí, entre los míos, creyendo ha¬
llar la paz... y me encuentro vuestros corazones hen¬
chidos, rebosantes de odio... un odio capaz de encen¬
der otra vez la hoguera devoradora de la guerra...

'La voz de aquel hombre tenía inflexiones magné¬
ticas y a su influjo, todos, hasta el perverso Pedro
Corlet, bajaron la cabeza avergonzados...

—¿Acaso no os ha enseñado nada la guerra?...
¿Olvidásteis ya los muertos, los millones de muertos
que ocasionó?...

Y extendiendo el brazo hacia el horizonte lejano,
añadió, como un vidente iluminado :

—¿No los veis? ¿No los oís?... ¡Son los muertos
de todas las naciones... porque la que goza en matar
no distingue de patrias ni hogares!... ¡Millones y

millones de seres inmolados al monstruo de la gue¬

rra, claman desde las llanuras sin fin de la eternidad:
¡PAZ EN LA TIERRA!...

Los sombreros se habian apartado de las cabezas...
Aquellas mismas mujerucas en cuyos labios el odio
puso injurias y maldiciones, enjugaban ahora las lá¬
grimas que brotaban de sus ojos...

—<¿ Permitiremos que esos héroes anónimos, que

generosamente dieron su vida por nosotros, lleven
a cabo su sacrificio en vano?...

Oscar y María se habían ido acercando poco a

poco...
Andrés continuó :

i—¡Apaguemos en nuestros corazones los rescoldos
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del odio que engendró la guerra y encendamos en
ellos 'hasta abrasarnos el fuego del amor a la huma¬
nidad !...

Y en medio' del silencio que siguió a estas pala¬
bras, buscó a tientas la mano de María y la .puso en
las de Oscar y ya teniéndolos así unidos, besó sus
frentes y exclamó con fervor superhumano :

—•¡Hermana!... ¡Hermano!...

*
**

Aquel hombre habia sufrido las torturas de aque¬
lla guerra sin nombre y ahora que ya no veía las mi¬
serias de la vida, hablaba directamente con Dios...

FIN

IS STA 8EM.AÍÍA
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