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Error matrimonial

Argumento de la película

El hombre no perdona fácilmente
los agrazdos de una mujer, sacrifican¬
do a menudo sus sentimientos más

arraigados en aras de su amor propio.
La mujer olvida las ofensas del hom¬
bre a quien quiere, porque pone su
vanidad.

Moraleja-, la filosofía■ de la mujer,
aun siendo a veces insconsciente es

más práctica que la del hombre.

Elinor Glyn
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Benjamín Levy era un opulento banquero
londinense que había cimentado una gran for¬
tuna en negocios inconfesables de especula¬
ción y de usura.

En la vida , dura y enérgica de aquel hom¬
bre de finanzas, existía únicamente como cosa
delicada y dulce su hermosa hija Vanessa a
la que deseaba casar con un aristócrata de los
más ilustres.

Le perseguía el sueño pueril de que su hija
pudiera ostentar un título de nobleza. El po¬
seía bastante dinero en el mundo para com¬

prar pergaminos de recio abolengo. ^Estaba
convencido de que no habían de faltar candi¬
datos a la mano blanca y cargada de dinero
de la joven.

Entre los nobles ingleses a quienes conside¬
raba como posibles maridos de su hija, figu¬
raba el conde de St. Austel, simpático mucha¬
cho cuya genealogía se perdía en la noche de
los tiempos : tan ilustre era que tenía en su
historia cruzamientos con sangre real.

Cierta tarde en que Levy, dejando por un
momento el estudio de los negocio?, estudia¬

ba el árbol de familia del conde de St. Àustel,
entró en su despacho, Oscar Issaacson, su se¬

cretario particular.
Era éste, hombre de mediana edad, de as¬

pecto poco simpático y de ordinarios y plebe¬
yos rasgos. Levy le toleraba porque era in¬
sustituible en el trabajo, sin otra ilusión en la
vida que la de atender cumplidamente todas las
órdenes del banquero.

Levy levantó la cabeza y le dijo al verle
avanzar tímidamente:

—¿Qué le trae por aquí? ¿Ocurre algo?
—Señor Levy — dijo el secretario- con voz

indudablemente emocionada—. ¿Me permite
usted dos palabras acerca de un asunto con¬

fidencial ?

1—Usted dirá...

Y le miró extrañado, sin comprender qué
asunto grave haría adoptar a su secretario
aquellas maneras misteriosas.

Oscar sonrió con una horrible mueca, y ex¬
plicó :

—Por espacio de quince años le he servido



a usted fielmente... y he visto a su hija con¬
vertirse en mujer.

Guardó silencio para proseguir, mientras
Levy le contemplaba con creciente curiosidad.

—Especulando con prudencia he logrado reu¬
nir una fortuna regular y ahora me considero
en situación de pedirle a usted la mano de su
hija.

—¡La mano de mi hija! ¡Ja... ja... ja!
Y el banquero rió con una carcajada insul¬

tante que parecía empequeñecer, pulverizar al
osado que se atrevía a tal petición.

—Su proposición es compleamente ridicula,
Oscar. Tengo otros planes para el porvenir de
mi hija.

Oscar bajó los ojos, y rojo como la grana,
pero agitado por una tempestad interior, salió
de allí arrastrando los pies, medio aniquilado
por la negativa. ¡ Y él que había creído !

—¡ Qué loco ! — pensó Levy al verle desa¬
parecer. ..

Y considerando su pretensión como lo más
ridiculo del mundo, no quiso volver a acordar¬
se de ella, deseando para su hija otros maridos
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de figura esbelta e ideal y aristócratas de alta
alcurnia.

Una hora después llegaba al despacho de
Levy una nueva visita. La de un elegante y

encopetado joven que saludó con noble digni¬
dad al banquero.

Era Roberto, el conde de St. Austel que ha¬
bía arriesgado su fortuna en un invento para

aeroplanos. La compañía en que puso su capi¬
tal había fracasado de un modo misterioso,
fracaso en que no era ajeno el banquero Levy.

El conde tomando asiento ante el financiero
le dijo:

—Señor Levy, usted tuvo la amabilidad de
telefonearme... Me encuentro en una situación

muy apurada.
Una sonrisa de complicidad flotó en los la¬

bios finos del banquero. ¡Ya lo sabía él! Como
gracias a sus manejos la compañía había que¬
brado. Quería arruinar al conde para manejar¬
lo a su antojo como un polichinela.

—Creo conocer algo acerca de sus apuros,
Excelencia...

—¡ Es horrible lo que me pasa ! Los bancos
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han rehusado prestarme dinero y no puedo
comprender el motivo.

Nueva sonrisa enigmática contrajo las fac¬
ciones del banquero, mientras el joven conde
proseguía con la excitación del hombre que
no puede atender sus compromisos :

■—No es mi situación la que me preocupa,
sino la de mis amigos. No puedo permitir que

pierdan el dinero que han invertido fiándose
de mí.

Parecía desalentado y la honrada sangre de
su nombre protestaba ante la idea de no poder
cumplir.

—Bien, señor conde. Examinemos su situa¬
ción — dijo Levy sonriente y mirando curio¬
samente al muchacho.

—¿ Puede usted hacer algo por mí ?
—'Tal vez... Pero me temo que si los bancos

han rehusado prestarle su apoyo, su Excelen¬
cia no aceptará seguramente... una limosna
mía.

El conde St. Austel levantóse para dar por
terminada la entrevista. ¿Era ésto todo lo que
se le ocurría? ¿Explotarle con un préstamo de
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usura ? ¡ Nunca, no quería dejar en sus manos

hipotecado el porvenir!
—No se disguste. Hay un medio muy sen¬

cillo de solucionar este conflicto — agregó
Levy.

El conde que estaba ya cerca de la puerta
volvió sobre sus pasos.

—'¿Qué es ello?
—-El dinero de sus amigos quedará asegura¬

do... el nombre de St. Austel permanecerá sin
tacha...

Y mirándole con sus ojos de hombre domi¬
nador que quiere leer en el fondo del pensa¬

miento, agregó :

-—Yo'me encargaré de la buena marcha de
la compañía... y lo único que pido a cambio
es...

Y con lentitud formuló su proposición.
—...es que usted se case con mi hija.
Algo desagradable sintió el conde en el fon¬

do de su alma, pero tan preocupado se hallaba
entonces por aquel mal negocio, que la idea de
poder disponer del dinero del banquero le hi-
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zo vacilar en la negativa que tenía a flor de
labio.

—Dentro de unas horas tendrá usted mi

contestación — respondió fríamente.
—Espero que será favorable.
Nada respondió St. Austel y alejóse rápida¬

mente dispuesto á hacer un examen de sus
deudas.

—No le hago a usted ninguna proposición
violenta — le gritó aún Levy-—. Mi hija es

joven... y no creo que sea desagradable.
El conde abandonó, cabizbajo, la sala. Iba

sintiéndose por momentos amilanado ante su

próxima ruina. La alta sociedad no le perdona¬
ría su fracaso, tal vez tuviese que emigrar te¬
niendo que residir en un mundo nuevo y dife¬
rente donde todo le sería hostil... En cambio
el banquero Levy, uno de los millonarios más
grandes de Londres, le brindaba su fortuna si
se casaba con su hija.

¿ Por qué no hacerlo ? El alma de St. Austel
estaba huérfana de amor, ningún obstáculo
sentimental se interponía en aquella boda de
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conveniencia. Y decidió aceptar -aquel trueque
de intereses...

*
* *

Aquella noche asistía a la inauguración de la
temporada de ópera lo más selecto de la so¬
ciedad londinense.

Ocupaba uno de los sillones de platea Va¬
nessa Levy, la hija del banquero, recién llegada
de una larga estancia en un colegio de Fran¬
cia, donde había adquirido los gestos selectos
de la gente más refinada e ilustre.

Junto a ella se encontraba Madame de Jai-
non, institutriz de Vanessa, cuya principal mi¬
sión consistía en esclavizar con las cadenas de
las conveniencias sociales una imaginación de
diez y ocho años.

En uno de los palcos de platea se encontra¬
ba el conde de St. Austel, acompañado de va¬
rios amigos. De entre todos ellos, el coronel
Rodolfo Dengerfield era su preferido.

En otro palco se hallaba la duquesa de Lin-
eolnwood, hermosa dama que alimentaba una

vieja pasión por Roberto.
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Ella dirigía constantenlente sus gemelos ha¬
cia el palco que ocupaba el joven conde.

Desde unas butacas, unos caballeros obser¬
varon al conde de Austel que parecía muy pre¬
ocupado y ajeno a la función.

—(Allí está el conde de St. Austel — dijo
uno de ellos.

—Es raro que no esté con la duquesa de
Lincolnwood — comentó otro.

—¿Pues qué? ¿No te lias enterado? Ese
asunto terminó hace varios meses.

—No lo sabía.

La duquesa no pensaba así. Había cultiva¬
do unos meses antes un agradable "flirt" con
el joven conde, pero éste, aturdido por los ne¬
gocios, pronto se cansó de la compañía pega¬
josa de su amiga y rechazó de plano todo
nuevo intento pasional. Habían roto definitiva¬
mente.

Ella no se resignaba a que el rompimiento
fuese definitivo. Durante un entreacto dijo a
Un caballero que fué a saludarla a su palco :

—Hágame el favor de decirle a Roberto que
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yo le llamo. Debe estar en el palco de los sol¬
teros.

—Voy a buscarle, señora.
El conde de St. Austel seguía aburrido. De

pronto se fijó distraídamente en Vanessa, al
decirle uno de sus amigos:

—Mira la muchacha de la quinta fila...
¡ Qué ojos !

—¡Es bonita! ¡No hay duda! — contestó el
conde.

Vanessa había descubierto también al conde
y ella se sintió agradablemente sorprendida
por el aspecto arrogante y ligeramente triste
del joven. Ella ignoraba por completo los pro¬
pósitos de su padre y no sabía que éste quería
casarla precisamente con aquel joven que aho¬
ra atraía su atención. Preguntó a la institu¬
triz si le conocía y ella le dió el nombre: era
el conde de St. Austel.

Roberto se dirigió a saludar a la duquesa
mostrándose cortés y amable con ella, pero
con cierta reserva interior... Volvió, atraído de
modo extraño, a contemplar a la joven de la
quinta fila.
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La duquesa con un mohín de ira en los
labios, preguntó:

—¿Conoces a esa muchacha?
—Nunca la he visto hasta ahora — respon¬

dió él, indiferente.
—No sé, Roberto, no sé... Te veo preocu¬

pado... ¿de qué se trata, de negocios o de
amor ?

—Ni de una cosa ni de otra, Elisa, créeme...
Nuestra sociedad marcha admirablemente y
yó me caso dentro de pocos días.

—¿Te casas? ¿Y con quién?
La ira hacía temblar sus labios y mover

nerviosamente la cabeza, agitando el grueso co¬
llar de brillantes ceñido a su cuello.

—Y a te enterarás por los periódicos — re¬

puso él con frialdad.
Y como comenzase ya el nuevo acto, Rober¬

to se despidió de su antigua amiga y volvió a
su palco, preocupado por la determinación de
casamiento que había tomado unas horas antes.

¿Oué tal sería su mujer? ¿Algún adefesio?
Lew había asegurado que era una mucha agra¬
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dable... Pero, ¿qué padre no encuentra agra¬
dable a la hija de su corazón?

Vanessa se sintió igualmente turbada, no pu-
diendo quitar los ojos de aquel interesante jo¬
ven de ojos tan tristes.

Ella acababa de salir del colegio y por pri¬
mera vez en la vida miraba con ojos de amor

a un hombre.

Llegó el fin de aquella selecta velada y ama¬
neció un nuevo día en que el recuerdo de Ro¬
berto ocupó todos los pensamientos de Va¬
nessa.

No podía arrancarse de su imaginación el
perfil aristocrático y elegante de él. Pero nun¬
ca podría ser para ella. Era uno de aquellos
aristócratas que parecen vivir en un mundo
aparte.

Para distraerse de su tedio leyó un libro
de versos, buscando en las lamentaciones de los
poetas el consuelo que encuentran a sus re¬
cuerdos de amor las almas sensibles y delica¬
das.

Madame de Jainon, su institutriz, interrum¬
pió la lectura.
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—Tengo que contarte algo mucho más inte¬
resante que estos versos.

—¿Qué pasa?
—iQuerida Vanessa, tu papá acaba de arre¬

glar un magnífico casamiento para ti.
Estas palabras hicieron volver a la realidad

a la soñadora criatura. Meneó la cabeza ne¬

gativamente con un gesto de energía.
—¡No... no... yo no puedo casarme con

una persona a la que ni siquiera conozco! —

gritó.
—El interés es lo primero del mundo, hijita

mía... Tu papá sabe bien lo que te conviene.
El ya ha concertado todos los detalles del ca¬

samiento.
Ella se movió en su asiento, furiosa, indig¬

nada. En su alma ilusionada y juvenil no exis¬
tían otros mandatos y derechos que los del
amor.

—Yo necesito querer al hombre con quien
me case — protestó—. Papá no puede exigir
de mí otra cosa.

—i Querer ?
Y la institutriz la miró con asombro.
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—¿Querer? — repitió—.. Pero niña, ¿no sa¬
bes tú cpie estás viviendo en una época en que
el amor se presenta después del matrimonio?

—¡No... rio... ha de ser antes de casarme!
—En último término eres tú quien ha de

decidirlo... Es cuestión sólo de tiempo. Pero tu
papá te está esperando en su despacho.

Invadida de inmensa tristeza, la joven se
encaminó al despacho del banquero. Este, vien¬
do el gesto triste de la muchacha comprendió
que estaba enterada de todo y, después de be¬
sarla dulcemente, le explicó :

—Vanessa, hija mía, he escogido al hombre
que va a ser tu esposo. Es verdaderamente dig¬
no de ti.

Estaba radiante de satisfacción. Ella alzó
los ojos bañados en una tristeza íntima.

—¿ Y quién es él ? — sollozó.
—El conde de St. Austel. Dentro de un

mes te casarás con él.
Vanessa levantó la cabeza y sus ojos se

inundaron de repentina alegría.
—¿El conde de St. Austel? — murmuró.
—¿Lo conoces?
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—No, pero lo vi anoche en la Opera.
—¡ Magnífica coincidencia ! ¡ El hombre cuyo

porte la había turbado tan profundamente, era
el elegido por su padre ! Se sintió feliz y tuvo
deseos de bailar y saltar.

Levy, contentó por las demostraciones cari-
riñosas de su hija, dijo :

—Lo debiste cautivar, porque esta mañana
ha pedido tu mano.

—Pero... ese joven... — dijo ella pensati¬
va—, ¿es verdad que ha pedido mi mano? ¿Me
quiere... así... con haberme visto una sola
vez ?

Levy sonrió y nada quiso decir a su hija de
la verdad de aquella boda. Ya que los dos
casualmente se habían encontrado en el teatro,
¿por qué quitar a Vanessa la ilusión de hacer
creer que el conde se había enamorado súbita¬
mente de ella? ¿Por qué hablarle del ma¬
trimonio por conveniencia, de que él, Levy, con
necio orgullo deseaba comprar a su hija un
marido aristócrata, y de que el conde de
St. Austel, arruinado totalmente, tenía que
vender de aquel modo su título?
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—Sí — dijo, mintiendo—. Se ha enamora¬
do locamente de ti. Es un hombre rápido en
sus decisiones... Quiere casarse contigo.

—¡ Qué feliz soy, papá, qué feliz soy !
Y le cubrió de besos mostrándole la inmen¬

sa alegría de su alma.

*
* *

Aquella noche, Vanessa aguardaba con im¬
paciencia la llegada de Roberto, tratando de di¬
simular bajo una actitud de obediencia sumi¬
sa, la alegría que invadía todo su ser.

Roberto fué a cenar con los Levy. Sorpren¬
dióse extraordinariamente al reconocer en la

hija del banquero a la muchacha que había
visto en la Opera la noche anterior.

Era indudable bonita, llena de juventud y
de gracia, pero el conde que sacrificaba su
nombre para .evitar la ruina de sus amigos,
sintió por Vanessa una instintiva repugnancia.

¡Qué mujer! ¡Qué corazón tan cruel y ma¬
lo debía ocultarse en ella ! Se prestaba a aque¬
lla comedia de amor, vendiéndose a cambio
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de un título aristocrático... Casi una niña no

vacilaba en entregar su alma sin quererle al
hombre que la podía 'hacer condesa...

Durante la comida mostróse frío y reserva¬
do. Vanessa, ignorante en absoluto de la com¬

binación entre su padre y Roberto, procuró
mostrarse cordialísima con su futuro, extre¬
mando las notas afectuosas.

Esos intentos de cariño producían a Rober¬
to casi náuseas. ¡ Cuánta falsedad ! ¡ Cómo re¬

presentaba una verdadera comedia de amor

aquella mujercita que tenía aspecto de cole¬
giala !

Le pareció un siglo la comida. Deseaba ver
se cuanto antes en la calle para no seguir min¬
tiendo una cordialidad falsa, de fantoches.

Terminada la comida, llegó para Roberto el
momento más doloroso. El instante en que iba
a tomar estado oficial la trama urdida por Le¬
vy. Fueron los dos jóvenes a un saloncito,
sentándose en un sofá.

Roberto, muy serio y digno, dijo a Vanessa
que le miraba con creciente ilusión:
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-—Supongo que su papa le habrá informado
de los motivos que me traen a su casa.

Ella bajó los ojos y respondió dulcemente,

Puso en uno de los dedos de Vanessa el
anillo de prometida...

enamorada de Roberto, con la ilusión de la
verdadera novia ajena a toda clase de maldad :

—Sí, me manifestó sus deseos... y me es

grato dar mi consentimiento.
Una extraña sonrisa crispó los labios de



22

él.... ¡Hipócrita! ¡Y con aquella tranquilidad
vendía por un título su corazón !

Puso en uno de los dedos de Vanessa el
anillo de prometida, y fríamente se despidió
de la joven con un ligero saludo.

Cuando él marchó Vanessa comentó con su

padre la frialdad demostrada por el conde.
—No sé, papá, me (ha desconcertado su

marcha... Es un hombre de tan pocas pala¬
bras...

Levy respondió quitando importancia al he¬
cho:

—No te preocupes, chiquilla; su frialdad e
indiferencia son propias de personas aristo¬
cráticas.

—Yo le hubiera querido más cariñoso.
—Todo llegará... No tendrás un marido me¬

jor que él.
Y pretendió calmar su primera inquietud.
Al regresar a su casa, Roberto encontró a

su amigo Rodolfo esperando con impaciencia
detalles de la entrevista.

—¿'Qué tal es la muchacha? — le preguntó
el coronel.

—Es la niña que tanto admiramos en la
Opera anoche.

—¿ Es posible ? ¡ Pues es bonita, no hay que
darle vueltas!... ¡Vaya ojazos los suyos!

—Sí, no te diré lo contrario... ¡Pero si vie¬
ras como me repugnan ella y su padre!...

¡ Aprovecharse de mi situación para obligar¬
me a casarme vendiendo de esta manera mi títu¬
lo ! ¡ Qué cosas son precisas a veces en el mun¬
do ! ,¡ Y ya ves ! ¡ Una chiquilla que parecía to¬
da inocencia y que se presta a semejante com¬
binación !

—-¡ Parece imposible ! — repuso el coronel,
extrañándole que la bella mujercita que co¬
menzaba a vivir entregara su alma al interés
sin ninguna protesta sentimental.

—L'ero no tengo más remedio que aceptar
para proteger a mis amigos — agregó el con¬
fie—• Si no lo hago me arruino yo y arrastro
a la miseria a los que confiaron en mi negocio
de aeroplanos.

Y siguieron platicando los dos amigos sobre
la arcilla vil de que está hecha a veces el alma
humana.
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Al día siguiente la duquesa buscó con an¬
siedad en el periódico el nombre de la prome¬
tida de Roberto.

No tardó en leer con profundo disgusto:
El conde de St. Austel se casa

Se anuncia el próximo matrimonio del con¬
de St. Austel con Vanessa Levy, hija única de
Benjamín Levy, el conocido banquero. La ce¬
remonia tendrá lugar el 10 de Junio próximo.

Una profunda indignación se apoderó de
ella viendo perdido irremisiblemente al hombre
que había sido' todo su amor en otros días.

Guardando el periódico se dirigió a casa de
Roberto. El conde la recibió contrariado y ella
mostrándole el diario le dijo:

—Roberto, ¿por qué te casas con esa mu¬
jer?

El conde la miró altivamente, sintiendo por

aquella antigua amiga caprichosa un desdén
abrumador.

—Por lo que todo el mundo se casa, Eli¬
sa — contestó, fríamente.

—¿Lá quieres?
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Y en sus ojos brillaron los más audaces ce¬
los.

—'¡ Sí ! — respondió altivamente el joven.
—<¡ Mentiroso !
Escupió en tales palabras todo su desprecio.
—¿Cómo te atreves? —protestó él.
—¿ M'e vas a hacer creer a mí que te casas

por amor? ¡Ella... la hija de un prestamista!
—¡Acuérdate de que va a ser... mi mujer!
Elisa se echó a llorar y luego de hablar de

ingratitudes y prematuros olvidos, se alejó de
allí, dejando al conde de St. Austel violenta¬
mente contrariado.

Roberto se sintió humillado ante las pala¬
bras de ella. Tenía miedo de que todos descu¬
brirían que no era amor lo que le unía con la
hija de un usurero, él, uno de los hombres de
la más rancia nobleza británica.

Y sintió una violenta ira contra sí mismo,

pensando en lo que iba a ser en lo futuro su
existencia.
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¡ Por fin ! Las campanas que alegres canta¬
ban el amor de Vanessa, no significaban para

Celebróse la boda...

Roberto más que el cumplimiento de un con¬
trato.

Celebróse la boda a la que asistió una mul¬
titud selectísima. Vanessa, verdaderamente ena¬

morada del conde, se consideró la mujer más
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feliz de la vida en el instante en que el sacer¬
dote bendijo la unión matrimonial. En cambio
Roberto inclinó la cabeza al dar el sí compren¬
diendo que acababa de firmar la venta de su
persona y su título.

Uno de los invitados comentó malicioso al
oído de otro:

—¿Qué efecto le producirá a la duquesa la
pérdida tan súbita de su Roberto?

—Ya lo veremos...

Levy no se sentía menos feliz que su hija. Lo
que él quería, un título de nobleza para Vanes¬
sa, lo acababa de conseguir... Ya no sólo su
nombre se vería aureolado por los prestigios
que proporciona el dinero, sino también por
el marco bello y elegante de una aristocracia
gloriosa.

En el castillo de St. Austel, lugar escogido
para la imprescindible luna de miel, los cria¬
dos aguardaban con curiosidad la llegada de
la nueva dueña.

Aquella tarde llegaron a la magnífica finca,
en automóvil, los recién casados. Roberto, se-
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rio y grave, ella, jovial y feliz con el aturdi¬
miento febril de las novias.

—¡Qué felices seremos aquí!

Los criados puestos en fila • en el hall, salu- •
daron a la nueva señora, admirando su juven¬
tud y su irresistible simpatía.
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—Una modesta ofrenda de bienvenida de
sus servidores para la señora condesa — dijo
una de las criadas entregándole un gran ramo
de flores.

Vanessa que no tenía nada de orgullosa son¬
rió amablemente a las humildes gentes y luego
paseó por las amplias estancias del castillo ad¬
mirando la soberbia suntuosidad que allí rei¬
naba.

—¡ Qué casa más bonita, Roberto ! — excla¬
mo—■: ¡ Qué felices seremos aquí !

Roberto se veía obligado a disimular, a ha¬
cer violentos esfuerzos de su carácter para
que ella no conociera la honda repugnancia con

que miraba sus cosas. Mostrábase con una
indiferencia cortés, que ella atribuía a la ma¬
nera de ser de los aristócratas.

—Acompaña a la señora condesa a sus ha¬
bitaciones — dijo Roberto a una de las donce¬
llas.

Ella después de besar dulcemente a su ma¬
rido marchó hacia la alcoba nupcial.

Quedó el conde solitario y melancólico, pa¬
seando por las salas del castillo donde todo
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hablaba de honradez, de vida sin mácula, de
gentes que se sacrificaron por los grandes dic¬
tados de la conciencia.

¡Y pensar que era la hija de un usurero,
vendida a la vanidad, quien iba a presidir los
destinos de la vieja casa de sus mayores!

,¡ No, él no podía amar a la mujer que sin
conocerle apenas, le había dado su mano para
pescar su título de nobleza! También él se

consideraba culpable, pues a cambio de ello
recibía el dinero para pagar a sus acreedores...

¡ Qué sabor tan amargo tenían aquellas co¬
sas ! ¡ Hacer del amor, un contrato más, y ser
su cómplice una mujercita joven, recién sali¬
da del colegio que, sin embargo, ya debía tener
en su alma el poder del egoísmo !

Había Roberto evitado cuidadosamente ha¬
blar de aquella venta a Vanessa. ¿Para qué,
pensaba él, si los dos sabían que no era el
amor lo que les unía, sino la mutua conve¬

niencia?.,.
Mientras tanto, en el hechizo de una noche

de verano, Vanessa se dejaba ganar por una
dulce languidez.
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Desde los primeros años de la juventud de
Vanessa, Magdalena había sido su doncella. Y
ahora esta muchacha se encontraba en su alco¬
ba arreglando la ropa de dormir de los nuevos
esposos, mientras Vanessa se había asomado
un momento a la terraza, bañada de luna.

Magdalena comentaba con otra criada la ri¬
queza de las prendas de los novios.

—Son del número tres — dijo la doncella
señalando unas zapatillas bordadas de la nue¬
va condesa.

—Del dos, curiosa — protestó Magdalena—.
Mi señora no tiene pies de inglesa.

Luego miraron el pijama del conde y excla¬
mó la doncella del castillo :

—1¡ El equipo de novio del señor conde !
¡ Qué romántico !

Magdalena acarició suavemente la fina ropa
y contestó suspirando de romántico modo:

—-¡ Qué seda más suave ! ¡ Qué hermoso debe
ser el día de la boda!

Luego se alejaron las dos... Magdalena vol¬
vió para desnudar a la señorita. Pero sonrió
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dulcemente viendo a la condesa que estaba aún
en la terraza.

No, aquella noche ella no quería intervenir
allí. Y escribió en un papel que dejó sobre el
tocador :

La señora condesa me perdonará si no acu¬
do a desnudarla, pero un terrible dolor de ca¬

beza me obliga a acostarme.

Magdalena.
Cuando Vanessa leyó aquello, se echó a reir

y ella misma despojóse de su traje de novia,
vistiendo un bello pijama.

Metióse en el lecho... La invadía una ex¬

traña emoción...
El conde Roberto vaciló antes de entrar en

la cámara nupcial. Algo le obligaba a alejarse
de allí, a huir de aquella mujer que había ven¬
dido su corazón... Mas por otra parte... su

esposa era tan bella... tan joven...
No vaciló más... y entró decididamente en

la alcoba.
Ella sonrió al verle...

Roberto, venciendo la repulsión moral de
aquella boda de interés, percibió el perfume
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grato de la persona de su esposa, y, olvidán¬
dolo todo en aquel momento, se acercó y hun¬
dió febrilmente sus labios en los cabellos ner-

gros y perfumados de Vanessa...

*
❖ *

Las primeras luces de la mañana invadieron
la cámara nupcial... Vanessa despertó, despe¬
rezándose dulcemente.

Su mano tanteó el lecho... y encontrólo va¬
cío... Roberto no estaba ya en él.

¿Por qué había marchado va? Ella levantó¬
se y saludó con una sonrisa de felicidad al nue¬

vo sol que nacía...
Roberto entró luego en la alcpba. Su rostro

era grave y serio. Parecía que calmada su pa¬
sión, volvía a experimentar la repugnancia por
aquel matrimonio simplemente comercial.

Ella le miró con ojos de amor y le dijo :

—¿Vamos a tomar el desayuno, querido?
—Yo tomé el mío ya... puedes hacerlo tú

ahora — respondió él con voz un poco dura.
Vanessa se sorprendió al ver este cambio de
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expresión de su esposo, después de las ternu¬
ras de unas horas antes.

—...tendremos que pasar estos días de algu¬
na manera...

De pronto, Roberto, que parecía ahogarse en
aquel ambiente, le dijo:
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—Vanessa, tendremos que pasar estos días
de alguna manera. El castillo es muy aburrido
y conviene distraernos. ¿Te gustaría darte un

paseo en automóvil por los alrededores?
—Si tú lo deseas lo haré con gusto, Rober¬

to — contestó.
—Pues vístete pronto y marcharemos.
En todas sus palabras parecía haber un des¬

dén que para Vanessa se hacía incomprensi¬
ble... Siempre se había mostrado frío Roberto,
pero esa indiferencia había aumentado ahora...

¿Qué podía ocurrirle?
Salieron los dos en automóvil realizando una

larga excursión por la comarca. Roberto mos¬
tróse preocupado durante el viaje como si se
considerara el hombre más infeliz de la crea¬

ción.

Aquella semana de luna de miel fué para
Vanessa algo francamente irritante. En vano
se preguntaba a qué podía obedecer la extraña
conducta de su marido. Ella procuraba extre¬
mar su amabilidad, pero se sentia repelida por

algo duro que la apartaba de Roberto.
Después de ocho días de permanecer en el
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ron a la capital.
La indiferencia de Roberto continuaba igual

y la extrañeza que Vanessa experimentaba se
había convertido en desesperación al llegar a
Londres para asistir a la apertura de la corte.

Vanessa habia querido ocultar a su padre la

castillo durante los cuales Vanessa tuvo que
confesarse a sí misma que su marido 110 le
amaba tanto como ella había soñado, regresa-
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melancolía cíe su situación. ¿Qué secreto roía
el corazón de su esposo que parecía siempre
querer apartarse de su mujer como si le cau¬
sase repugnancia ? ¡ Y para esto se había ella
casado! En vez de tener un amable compañe¬
ro con el que compartir las horas de la vida,
se veía junto a un hombre que apenas le diri¬
gía la palabra, tratándola con una indiferencia
glacial.

Una tarde los condes de St. Austel y otros
nobles estuvieron en la recepción de la corte.
Al salir se reunieron todos en casa del tío de
Roberto, anciano aristócrata de viejo rango,

que les invitó a cenar.
Entre las damas que allí se encontraban, ves¬

tidas con el clásico traje de corte, figuraba la
hermosa duquesa de Lincolnwood, cuya mira¬
da no habia dejado de dirigirse a su antiguo
enamorado Roberto.

Con inaudita tranquilidad que hacía de ella
una temible adversaria, acercóse a saludarle.

—'¿Recién llegado de tu viaje de novios, Ro¬
berto? — le preguntó con cariñosa entonación.

—Así es — respondió Roberto con frialdad.
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-—'Pero... pareces haber envejecido en pocos
días... ¿qué te ocurre? ¿No eres feliz?

Ella pareció haber puesto el dedo en la Ha¬
ga, pues Roberto la miró asustado como si hu¬
biese descubierto su secreto más recóndito.

—Sí, lo soy... — respondió.
Demasiado sabía que se engañaba. Su ma¬

trimonio había sido una equivocación. 'Cierto
que gracias a él pudo satisfacer las cantidades
que debía, pero en cambio, ¿a qué precio ha¬
bía pagado aquello? Teniendo por compañera
a una mujer que, sin conocerle, le aceptaba por
esposo por la necia vanidad de ostentar un tí¬
tulo nobiliario.

—Me alegro de que sea así — respondió la
duquesa, malévola—. Aunque tu rostro no pa¬
rece denotar gran alegría, créeme...

Roberto se alejó disgustado y un elegante
joven corrió hacia él para saludarle.

Era Lord Carlos Langley, irresistible seduc¬
tor de corazones femeninos.

—i¡ Hola, Roberto ! — le dijo—. Vi a tu en¬
cantadora esposa saliendo de Palacio. Andate
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con cuidado, querido, no sea que yo te la
quite...

Estas palabras hirieron vivamente al conde,
quien respondió con una sonrisa altiva:

—La admiración que testimonias a mi espo¬
sa es sumamente halagadora... para mí.

—Así lo espero, Roberto... La gente suele
decir que tengo bastante buen gusto.

Y saludándole cordialmente fué a hablar con
Vanessa y otras damas. Algo extraño hirió al
conde y viendo como aquel hombre se inclina¬
ba y parecía regalar el oído de la condesa, no1-
tóse agitado por el violento espolonazo de unos
repentinos celos.

Se dió cuenta en aquel instante de que su
mujer era lo bastante bonita para hacerse agra¬
dar. Y el temor de que Carlos pudiera con¬
quistar el corazón de aquella mujer como había
hecho con tantas otras, le llenó de una inquie¬
tud frenética.

Varios caballeros comentaban con la duque¬
sa de Lincolnwood la hermosura de la nueva
condesa de Austel.
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—¡Qué belleza, qué fascinación la de esa

mujer! — dijo uno de los aristócratas.
—Para hija de un prestamista es verdadera¬

mente atractiva... — contestó la duquesa con
ánimo de humillar a la rival triunfadora a los
ojos de las gentes.

—Encantadora... aunque fuese prestamista
ella misma — respondió uno de los admira¬
dores.

La duquesa se dirigió al grupo que forma¬
ban Vanessa y Carlos, y dijo a la muchacha
con ironía:

—Tenía verdadero deseos de conocerla. ¡Ha¬
ce tantos años que conozco a Roberto!

Vanessa que había visto antes a la duquesa
hablar con cierta intimidad con Roberto, con¬

testó burlona :

—Sí, todo induce a creer que hace muchos
años...

Después fueron todos a la mesa. La duque¬
sa sentóse entre Roberto y Vanessa, y ésta te¬
nía a su derecha a Carlos Langley, quien no ce¬

só durante la cena de obsequiar con lindos ma¬

drigales a la condesa.
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Roberto se hallaba disgustado. A pesar de
que no le interesaba en lo más mínimo su es¬
posa, le molestaba la intromisión de aquel rival,
peligroso conocedor de la psicología femenina.

Después, la presencia de la duquesa le im¬
portunaba. Esta mujer parecía querer compro¬
meterle con sus ternuras ante los ojos de Va¬
nessa.

Lord Carlos alzó la copa y brindó, dirigién¬
dose a la condesa :

—¡Por los ojos hechiceros que me están mi¬
rando !

Ella se echó a reir y Lord Carlos agregó,
oportuno y jovial:

—Cierre usted los ojos que me estoy vol¬
viendo ciego.

La duquesa que no perdía detalle del "flirt"
que Carlos quería iniciar con la otra, dijo al
conquistador de corazones :

—Se ve que conoce usted a fondo la manera
de halagar a las mujeres, Lord Langley.

—1¡ Oh, yo digo siempre sencill^unentje la
verdad!... Muchos hombres esta verdad no la
ven...
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Al otro lado de la duquesa, Roberto se en¬

tregaba a todos los demonios. Su expresión era
sombría y dura: de buena gana hubiera apar¬
tado de allí a Lord Carlos.

La duquesa murmuró a su oído :

-—Parece que el casamiento te ha vuelto
celoso, ¿no?

—¿Celoso yo? No tengo necesidad de serlo.
Terminó finalmente la comida y los invita¬

dos se despidieron del tío de Roberto.
Por la noche los condes de St. Austel dur¬

mieron en aquel palacio. Al día siguiente par¬
tirían de nuevo hacia la propiedad.

Ya ni siquiera dormían en el mismo cuarto.
La separación entre ellos dos iba haciéndose
cada vez mayor.

Pero Vanessa, durante la cena, con la fina
intuición de la mujer había adivinado en su

marido un sentimiento de celos al ver que
Lord Carlos parecía sentir por ella predilec¬
ción.

¡ Ah, tal vez aquel fuese el remedio que cu¬
rara a su marido de su incomprensible actitud !

Roberto entró en su habitación con ánimo
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de provocar una explicación con su esposa,
pero ella, indiferente le volvió la espalda y ce¬
rró los ojos. No quería verle... Iba a contes¬
tar çon el desdén al absurdo modo con que se
comportaba Roberto.

Furioso Roberto abandonó la estancia, yen--
do a pasar la noche en un cuarto contiguo. No
se movería de allí... ¡Cómo sentía haberse ca¬
sado !...

¡Ah, las mujeres!... Ahora los celos, unos
celos absurdos, puesto que él había sido el pri¬
mero en apartarse de su esposa, le devoraban.

*
**

Dos semanas después, durante las cuales no
hubo variación en las frías relaciones entre
los esposos, se celebraba un gran baile de ga¬
la en los salones del palacio de St. Austel.

A pesar de la intranquilidad que le propor¬
cionaba su matrimonio, consideró Roberto pru¬
dente abrir sus salones para no dar lugar a
excesivos comentarios. Era preciso que las gen¬
tes les considerasen felices.
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Entre otros invitados estaban en la fiesta la
duquesa de Lincolnwood y Lord Carlos Lan-
gley.

La duquesa mostróse como siempre ¡Insi¬
nuante y persuasiva con el conde, provocando
unos celos casi inconscientes en Vanessa.

Por su parte Lord Carlos había pasado casi
toda la noche hablando con Vanessa en la grata
conversación que sabía rendir la sensibilidad
de la mujer.

Roberto manteníase indiferente con su mu¬

jer. Su amigo el coronel Rodolfo que conocía
lo ocurrido entre los dos, le llamó aparte y le
dijo :

—Roberto, con tu conducta estás fomentan¬
do un equívoco. Y es lamentable esa indiferen¬
cia que tienes para Vanessa, porque ella te
quiere y tú no puedes negar que estás enamo¬
rado de ella.

—1¡ No lo creas... eso no es verdad!
—'¡ Cómo te engañas !... Se te ve en los ojos...

Tienes celos porque Carlos está con ella, ¿ver¬
dad ? Pues lo que tú delies hacer a la vez es
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separarte de la duquesa que esta noche no te
deja a sol ni a sombra.

—j Oh. si yo pudiera !...
Cerró los puños... y se alejó...
Se bailaba en el salón... Carlos danzaba con

Vanessa y ella parecía escuchar complacida a
su compañero,

La duquesa fué a bailar con Roberto que no
pudo negarse a la invitación.

Mientras bailaban, Roberto seguia fijamente
con celosa mirada a su esposa y al Lord.

Ella adivinando esta turbación sonreía más
V más a Carlos como si se mostrase agradecida
a los madrigales que a su oído le murmuraba el
galán.

Y al propio tiempo, Vanessa se sentía igual¬
mente celosa. Había podido averiguar que la
duquesa había tenido un "flirt" con Roberto
antes de casarse éste, y temía que quisiera vol¬
ver a las andadas.

Era una lucha de celos contra celos... y aun¬

que ninguno se lo confesaba... de amor... con¬
tra amor.

Las dos parejas se encontraron en el vaivén
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de la danza casi juntas, y Roberto, furioso por
las insinuaciones de la duquesa y por los se¬
cretos que contaba Carlos al oído de Vanessa,

—Cambiemos de pareja Carlos.

dejó a su pareja, y haciendo detener a Carlos
en su baile le dijo:

—Cambiemos de pareja, Carlos. La duquesa
se aburre conmigo...

Y sin que nadie pudiese protestar comenzó
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a bailar con su mujer, mientras la duquesa lo
hacía con 'Carlos.

...comenzó a bailar con su mujer...

Durante unos minutos se abandonaron a la

pasión del baile, pero de pronto Vanessa, sin¬
tiéndose humillada, cesó de bailar y dijo:
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—Estoy fatigada. No quiero danzar más.
Y salió- de la estancia buscando en otro sa-

loncito un recogimiento a su nerviosidad. Su
marido la siguió.

—¿Por qué no quieres bailar? No estabas
cansada cuando lo hacías con Carlos... Y te

ordeno que me digas lo que Carlos te estaba
diciendo.

Ella rió contemplando satisfecha a su mari¬
do... Celos son siempre amor. ¿Recuperaría el
cariño de aquel hombre, perdido de tan extra¬
ña manera ?

—Pues me decía que soy adorable, encanta¬
dora, bonita y... que me tienen muy olvidada.

—'¡ El canalla ! ¡ Cómo se atreve a meterse en

mis cosas ! ¡ No permito que Carlos me humi¬
lle de ese modo !

—¡ Y yo no permito que la duquesa me hu¬
mille a mí ! — respondió ella.

Pero el conde agregó zarandeándola con

enérgico movimiento :

—Las mujeres de mi familia no han permi¬
tido jamás que hombres que no fueran sus ma¬
ridos las galantearan.
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Ella le miró con cierto aire triunfal. Se daba
cuenta de que los celos habían hecho el milagro
de conquistar para ella el corazón de su ma¬
rido.

—Si tengo tantos defectos — murmuró —

¿por qué te casaste conmigo?
—Como si no lo supieras... — dijo él ame¬

nazador.

—'No, no lo sé, pero me lo he preguntado
muchas veces. Si no me amas, ¿por qué te ca¬
saste conmigo?

En aquel momento apareció ante ellos la du¬
quesa de Lincolnwood. Dirigiéndose al conde,
le dijo graciosa y felina:

—Pareces estar aburrido, Roberto... ¿Quie¬
res venir conmigo?

Y lanzó una mirada de desafío a Vanessa,
quien sintió en su corazón el odio más feroz
contra aquella mujer que quería apartarla de
Roberto.

—1 La odio a usted tanto — gritó — que lle¬
garía a matarla!

Las dos mujeres se miraron prontas a caer
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como fieras en celo. Roberto quiso evitar la
lucha y dijo a la duquesa:

—•Elisa, te lo suplico, no te interpongas en¬
tre nosotros.

—Pero si tu mujer tiene la culpa... Se hace
inaguantable... No tiene siquiera la cortesía de
atender a sus invitados.

—¡ Oh ! calle... usted...
La duquesa cogió un mantón de seda que

estaba sobre una mesa y que Vanessa había de¬
jado allí al salir a la terraza, se envolvió con él
y comenzó a andar acompañada de Roberto
que pretendía poner paz en la cuestión.

Anduvieron ligeramente por las avenidas en
sombra y se detuvieron junto a una terraza.
El la dijo con una severidad que no admitía ré¬
plica :

—Elisa, quiero a mi esposa y tu intervención
nos está separando. Por lo tanto te ruego de¬
jes de conducirte de esta manera conmigo,

—<¡ Te vuelves insociable !
Vanessa, que les había seguido, con la mirada,

se dijo de pronto, llena de celos :
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—¡Qué desenfado! ¡Esa mujer se atreve a
usar mi propio mantón !

Y ocultándose junto a los árboles fué avan¬
zando hacia su marido y Elisa.

Estos dos seguían hablando. En vano ella
quería hacer despertar aquel amor de otro
tiempo, ya para siempre apagado.

—<¿ Pero es posible que te hayas Olvidado de
mi de esta manera?
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—Nuestra conversación es perfectamente
inútil, Elisa. Te ruego que no insistas en ese
tema. Mi mujer se molesta y necesito paz en
mi hogar.

De pronto sonó un tiro que alguien dis¬
paró en la sombra y Elisa, pronunciando unas
palabras de dolor, cayó al suelo.

Roberto se horrorizó al ver las ropas de ella
ensangrentadas.

—i Dios ■ mío... Dios!... ¿Quién te ha he¬
rido ?

'En aquel instante apareció Vanessa que que¬
dó contemplando a Elisa con ojos llameantes.

Mirándola furiosamente, pensando que Va¬
nessa había disparado cegada por los celos, Ro¬
berto la dijo :

—¡ Celosa, perversa ! ¿ Cómo te has atrevido
a cometer semejante crimen?

Una gran palidez cubrió el rostro de la es¬

posa quien se atemorizó al ver sangre en el
traje de la duquesa.

—¿Qué quieres decir, Roberto? Pero...
¿qué es eso?
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—-¡ Bien sabes lo que quiero decir ! ¡ Tratas¬
te de matar a la duquesa !

—¡Trataste de matar a la duquesa!

—¿Yo?... ¡No... no... yo no he sido!...
Temblaba como una niña... Su marido, cre¬

yendo en su culpabilidad, la dijo indignado:
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—.¡Huye antes de que te vean aquí! ¡Van a
detenerte... y nos deshonrarás... y pondrás mi
nombre en el fango !

—I Oh, calla, Dios mío... papá... papá!...
Y horrorizada la pobre mujer se perdió en

las sombras del jardín, como un fantasma...
Atraídas por el disparo llegaron varias per¬

sonas a quienes el conde ordenó advirtiesen al
médico y prestasen los necesarios auxilios.

El coronel Rodolfo Dengerfield, uno de los
invitados, preguntó emocionado a su amigo
Roberto :

—¿Quién puede haber sido?
El conde guardó silencio y el militar in¬

sistió :

—¿Quién fué? ¡Responde!
—¡ Vanessa ! — sollozó él en un suspiro.
—¡ Ella ! ¡Tu mu j er !
—:Sí, es ella,., pero por grande que haya si¬

do su falta, yo la quiero... ¡Ayúdame a salvar¬
la ! — murmuró él desconsolado.

Llegaron unos criados arrastrando a un
hombre de mirada alterada y repulsiva.
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—Prendimos al criminal, señor conde — di¬
jo el mayordomo.

Roberto y Rodolfo se miraron asombrados
sintiendo al propio tiempo un alivio fresco en
el alma.

—'El agresor parece estar loco ■—- dijo otro
criado—. Creyó que la que estaba con usted
era la señora condesa.

Condujeron al agresor a uno de los pabe¬
llones para entregarlo a la policía. Cuando és¬
ta llegó, el criminal explicó quién era. Se tra¬
taba de Oscar Issaacson, el antiguo secretario
de Benjamin Levy, el hombre a quien había
sido negada la mano de Vanessa y que, sin¬
tiendo en su alma los desgarrones del odio,
habia querido matar a la hija del banquero.
Quería verla muerta antes que en poder de
otro hombre.

Habia perseguido varias veces aquella opor¬
tunidad hasta hallarla aquella noche en el jar¬
dín. El mantón en que se envolvió la duquesa
le confundió y disparó contra ella creyen¬

do lo hacia contra Vanessa,
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Oscar fué inmediatamente a'¿jlaciado a la
cárcel...

Por fortuna, la herida de Elisa era leve, na¬
da más que un rasguño.

Sintió Roberto una sensación de dulce tran¬

quilidad al darse cuenta de que su esposa era
inocente. Al comprender que estaba libre, pen¬
só que él la quería a pesar de todo y se des¬
esperó buscándola en vano por el castillo.

¿Dónde habría podido ir? Seguramente ha¬
bría marchado a casa de su padre... Y el con¬
de acompañado de su amigo Rodolfo partió en
automóvil para la capital, dispuesto a decir a

Vanessa que ella era inocente de la bárbara
acusación.

* %

Vanessa, desconsolada por la terrible escena
con su marido, había llegado a casa del ban¬
quero, arrojándose a sus brazos con una des¬
esperación inaudita.

Viéndola llorar de aquel modo, su padre la
dijo desconsolado:

—Vanessa, hija mía, ¿qué ha sucedido?
—i Mi marido no me quiere, ni me ha que¬

rido nunca! Ha dudado de mí... ¡Me acusó
de haber matado a una amiga suya!...

Su padre sintió un doloroso sufrimiento...
El edificio que Levy había construido con tan¬
to cuidado se derrumbaba en medio del mayor
fracaso. Aunque tarde comprendía que no se

puede jugar con los sentimientos de nuestros

semejantes.
Llegó Roberto, angustiado, pretendiendo en¬

trar en la habitación donde ella estaba. Pero
Vanessa no quiso verle.

—¡No quiero volverle a ver en mi vida! —
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rugió—. ; No quiero hablarle! ¡Me acuso.'...

¡ Me echó de su casa !
Levy transmitió el recado de su hija... En

vano insistió Roberto en su pretensión.

...cayó sin sentido...

—¡ Ha sido todo una equivocación, un arre¬
bato mío ! ¡ La quiero con toda mi alma, se¬
ñor!... ¡Ahora lo comprendo! ¡No me separe
usted de ella! — dijo a su suegro.

—Lo siento, señor — respondió Levy con
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tristeza, viendo desunido aquel matrimo¬
nio—, pero mi hija rehusa verle.

Pero Vanessa, incapaz de resistir tan hon-

Trcs días estuvo luchando entre la vida y la
■muerte...

das emociones, cayó sin sentido presa de una
fiebre altísima. El conde, Levy y Rodolfo en¬
traron en la habitación auxiliando a la joven.

Tres días estuvo luchando entre la vida y la
muerte, tres días de angustia y zozobra.
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Roberto, al volver ella en sí, se había aleja¬
do de la alcoba, permaneciendo en la cercana

habitación, en espera de que Vanessa le per¬
donase.

Suplicó Roberto a Levy que intercediese pa¬
ra que él pudiera hablarla. La quería con toda
su alma. Sobre el interés, estaba ahora el amor

proclamando sus derechos.
Melancólico (el banquero Levy volvió al

cuarto de su hija y dijo a ésta:
—Vanessa, quiero hablar ahora contigo...

Una sola vez en la vida te mentí. Escúchame...
Ella le miró. Su padre continuó diciendo :

—Quizás te has preguntado muchas veces

por qué se casó Roberto contigo... Pues fué
porque le envolví en una maquinación para sa¬
lir de la cual no le quedaba otro recurso que
casarse... Perdóname.

Vanessa le escuchaba con terror, presintiendo
nuevas complicaciones en su existencia :

—Yo adoraba a tu madre, hija núa, y en su
lecho de muerte le prometí hacer de ti una

mujer dichosa. Esta boda hubiera colmado la
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ambición de cualquiera. Y por eso la patroci¬
né y obligué al conde a que se casara contigo.
Le dábamos dinero para conseguir su título...

Una inmensa desesperación se apoderó de
la muchacha. Entonces, ¿qué habría pensado
Roberto de ella ? ¡ Que se había vendido, que
su amor era mentira ! ¡ Qué vergüenza !

—Niña, hija mía — decía el padre—•, ¿no

quieres verle? ¿Tal vez aun podáis ser felices?
—No, no, nunca, ya todo ha terminado —

contestó desolada la muchacha.

Levy abandonó turbado la habitación y co¬
municó a Roberto lo ocurrido. Le confesó ge¬
nerosamente que Vanessa ignoraba la combi¬
nación de aquella boda, creyéndola exclusiva¬
mente dictada por el amor.

—Entonces, ¡mi pobre Vanessa! — dijo él,
horrorizado—. ¡ Y yo la he hecho sufrir, la he
tratado tan duramente, y no lo merecía !

Desesperado, dispuesto a arrojarse a sus
brazos para pedirle perdón, abrió la puerta de
la alcoba.

Vanessa le miró y casi sin poder contener el
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sentimiento de amor de su corazón, gritó cor
toda su alma :

—Tú si que debes perdonarme, mi vida...

—.¡ Roberto, Roberto, perdóname !
Sus cuerpos se estrecharon. Ella lloraba mien¬

tras- él exclamaba, también conmovido:

63

—Tú si que debes perdonarme, mi vida. Tú
que eres inocente como un ángel y a quien yo
he tratado de una manera indigna. Te juro
que te amo, Vanessa, te lo juro. Por fin cayó
la venda que nos cegaba. Nuestro amor pudo
más que todos los obstáculos. ¿Me perdonas?

Y los besos de ella, mezclados con lágrimas,
eran el mejor perdón.

F I N
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